После объявления войны долго он продолжал в обычном канте офиса, в декламации о Шельде и Голландии, и всех вульгарных причинах обычных споров! и когда, наконец, огромный гений его нового сторонника выбил его из этих слов (слов, означающих места и мертвые объекты, и не означающих ничего больше), он принял другие слова на их местах, другие общности — атеизм и якобинство — фразы, которые он выучил у мистера Берка, но без изучения философских определений и вовлеченных последствий, с которыми тот великий человек сопровождал эти слова. Со времени смерти мистера Берка формы, чувства и тон французов претерпели много и важных изменений: как, действительно, возможно, чтобы это было иначе, пока человек является существом опыта! Но все же мистер Питт продолжает в бесконечном повторении тех же общих фраз. Это его элемент; лишите его общих и абстрактных фраз, и вы приведете его к молчанию. Но вы не можете лишить его их. Надавите на него, чтобы он уточнил индивидуальный факт преимущества, которое должно быть получено от войны, и он отвечает: Безопасность! Призовите его детализировать преступление, и он восклицает: Якобинство! Абстракции, определенные абстракциями! Общности, определенные общностями! Как министр финансов, он все еще, как всегда, человек слов и абстракций! Цифры, отчеты таможни, импорт и экспорт, торговля и доход — все процветает, все великолепно! Никогда не было такой процветающей страны, как Англия, под его администрацией! Пусть будет возражено, что сельское хозяйство страны находится, из-за перевеса торговли и из-за различных и сложных причин, в таком состоянии, что страна висит как пенсионер за хлебом на своих соседей, и плохой сезон равномерно угрожает нам голодом. Это (отвечают) из-за нашего процветания — все процветающие нации находятся в большом бедствии из-за еды! — все еще процветание, все еще общие фразы, не подкрепленные ни одним единственным образом, ни одним единственным фактом реального национального улучшения; ни одного комфорта, которым наслаждаются там, где его не было раньше; ни одного класса общества, становящегося здоровее, мудрее или счастливее. Это вещи, это реальности; и для этого у мистера Питта нет ни воображения, чтобы воплотить, ни чувствительности, чтобы почувствовать. Однажды, действительно, в злой час, интригуя за популярность, он позволил себе быть убежденным проявить талант к Реальному, Индивидуальному; и он внес свой законопроект о бедных!! Когда мы слышим, как талант министра к финансам так громко трубится, мы невольно обращаемся к его законопроекту о бедных — к этому признанному аборту — к этому неопровержимому доказательству его невежества относительно всех фундаментальных отношений и действий собственности, и социального союза!
Его красноречие под стать его рассуждениям. Один и тот же характер пронизывает все его существо. Слова, нанизанные на слова, искусно расставленные и столь ловко вытекающие одно из другого, что всё вместе производит видимость аргументации и продолжает поддерживать чувство удивления; но когда всё сказано, в памяти не остается ничего примечательного: ни одного философского замечания, ни одного образа, даже ни одного меткого афоризма. Ни одна фраза мистера Питта не была процитирована и не стала крылатым выражением дня — случай беспрецедентный для человека с такой репутацией. Но пока он говорит, эффект меняется в зависимости от характера слушателя. Человек, лишенный таланта, поглощен удивлением; и когда речь заканчивается, он помнит свои чувства, но ничего отчетливого из того, что их вызвало (как это противоположно воздействию природы и гения, чьи творения оставляют идею даже тогда, когда чувство угасло — оставляют, чтобы соединиться с другими чувствами и слиться с новыми впечатлениями!). Человек, обладающий лишь талантом, слушает его с восхищением, человек, обладающий лишь гением, — с презрением, философ же не восхищается и не презирает, но слушает его с глубоким и торжественным интересом, прослеживая в эффектах его красноречия силу слов и фраз, а также ту особую структуру человеческих дел в их нынешнем состоянии, которая столь значительно способствует этой силе.
Таким нам представляется премьер-министр Великобритании, рассматриваем ли мы его как государственного деятеля или как оратора. Тот же характер проявляется и в его частной жизни; та же холодность к реальности и ко всем, чье превосходство связано с реальностью. Он не покровительствовал никакой науке, он не вывел из безвестности ни одного человека гения; он не причисляет ни одно из главных творений Божьих к числу своих друзей. По той же причине он не испытывает привязанности к женскому обществу, не питает нежности к детям, не воспринимает красоту в природных пейзажах; зато он любит застольные удовольствия, ту стимуляцию, которая, поддерживая пыл самодовольства и чувство внутренней силы, дарует ощущения без посредства идей.
Таковы элементы его ума; случайности его судьбы, обстоятельства, позволившие такому уму обрести и удержать такую власть, составили бы предмет философской истории, причем немалого объема. Мы едва ли можем составить оглавление к труду, который охватил бы столь важные и деликатные темы, как причины распространения и интенсивности тайного влияния; механизмы и государственные интриги браков; перекос в сторону коммерческих интересов; паника среди собственников, вызванная недавней революцией; близорукость осторожных; неосторожность дальновидных; и все те многочисленные и разнообразные события, которые придали благопристойному исповеданию религии и приличию частной морали столь необычайный вес в достижении и сохранении государственной власти. Мы не в состоянии определить, что более утешительно или унизительно для человеческой природы: то, что столь многие сложности событий, ситуаций, характеров, эпох и стран должны были быть необходимы для появления мистера Питта.
[Из «Household Words».]
НЕВЕЖЕСТВО АНГЛИЧАН.
Прискорбная нехватка самых элементарных основ образования, которая все еще существует среди низших классов нации, никогда не проявляется так мрачно, как при сравнении их положения с положением людей аналогичного ранга в других странах. Когда мы делаем это, мы обнаруживаем, что Англия занимает самое низкое место в шкале того, что поистине должно рассматриваться как цивилизация; ибо она предоставляет меньше средств для ее продвижения, чем любой из ее соседей. У нас образование — это товар, которым торгуют; за границей — это долг. Здесь школьные учителя совершенно безответственны, за исключением своих нанимателей; в других странах учителей назначает государство, и осуществляется строгий надзор за воспитателями молодежи, как в отношении компетентности, так и морального поведения. В Англии всякий, кто слишком беден, чтобы купить товар «образование», не может получить его ни для себя, ни для своего потомства; в других частях Европы либо правительство (как в Германии), либо общественное мнение (как в Америке) навязывает его молодому населению.
Каковы последствия? Одно из них выявляется при сравнении доли учащихся в начальных школах к общей численности населения других стран и нашей собственной. Взяв всю северную Европу — включая Шотландию, Францию и Бельгию (где образование находится на низком уровне), мы обнаруживаем, что на каждые 2-1/4 человека населения приходится один ребенок, получающий основы знаний; в то время как в Англии на каждые четырнадцать жителей приходится лишь один такой ученик.
Было подсчитано, что в настоящее время в Англии и Уэльсе насчитывается почти 8 000 000 человек, которые не умеют ни читать, ни писать, — то есть почти четверть населения. Также подсчитано, что из всех детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет более половины не посещают никаких учебных заведений. Эти утверждения, собранные мистером Кеем из официальных и других достоверных источников для его труда о социальном положении и образовании бедных в Англии и Европе, было бы трудно поверить, если бы нам не приходилось сталкиваться в нашей повседневной жизни с такими степенями неграмотности, которые были бы поразительны, если бы мы не привыкли к ним до мозга костей. Куда бы мы ни повернулись, невежество, не всегда связанное с бедностью, смотрит нам в лицо. Если мы заглянем в «Gazette» в список ликвидированных товариществ, не проходит и месяца, чтобы какой-нибудь несчастный, возможно, купающийся в богатстве, но погрязший в невежестве, не был подвергнут experimentum crucis «своей метки». Число присяжных заседателей — особенно в сельских районах, — которые могут расписаться только крестиком, огромно. Нередко можно увидеть приходские документы большого местного значения, обезображенные тем же унизительным символом людьми, чья должность показывает, что они не только «люди с меткой», но и состоятельные люди. Мы уже печатали образцы частичного невежества, которые попадают в поле зрения почтовых властей, и мы можем рискнуть утверждать, что такие образцы чистописания и орфографии не имеют себе равных ни в одной другой стране Европы. Домохозяйке из низших слоев достаточно заглянуть в папку счетов своих торговцев, чтобы обнаружить иероглифы, которые превращают их в арифметические головоломки. Короче говоря, практические свидетельства того, до какого низкого уровня пали самые простые основы образования в этой стране, слишком обычны, чтобы их повторять. Мы не можем пройти по улицам, мы не можем войти в место общественного собрания или прогуляться по полям, чтобы мрачная тень невежества не накрыла нас. Сельское население действительно находится в худшем положении, чем другие классы. Мы цитируем — с подтверждением нашего собственного опыта — следующий отрывок из одной серии статей, которые недавно появились в утренней газете: «Если брать взрослую категорию сельскохозяйственных рабочих, то почти невозможно преувеличить невежество, в котором они живут, движутся и существуют. Поскольку они работают в полях, внешний мир имеет некоторое влияние на них через посредство их чувств; но для всех высших проявлений интеллекта они совершенно чужие. Вы не можете обратиться к одному из них, не будучи сразу же болезненно пораженным интеллектуальной тьмой, которая окутывает его. В его глазах, как правило, нет ни размышления, ни интеллекта в его лице. Все выражение лица скорее животное, чем человеческое. Ему также не хватает прямой и независимой осанки человека. Когда вы заговариваете с ним, если он не дерзок — что бывает редко, — он робок и зажат, всем своим видом показывая, что чувствует себя на расстоянии от вас, большем, чем то, которое должно разделять любые два класса людей. Он часто сомневается, когда вы обращаетесь к нему, и подозрителен, когда вы его расспрашиваете; он, по-видимому, угнетен этой встречей, пока она длится, и явно испытывает облегчение, когда она заканчивается. Это те черты, которыми, как я могу подтвердить, они обладают как класс, после того как вступил в контакт со многими сотнями сельскохозяйственных рабочих. Они принадлежат к поколению, для интеллектуальной культуры которого было сделано мало или ничего. Как класс, они не имеют развлечений, кроме потакания чувствам. В девяти случаях из десяти отдых в их сознании не ассоциируется ни с чем более высоким, чем чувственность. Я часто спрашивал священнослужителей и других, часто ли они видят взрослого крестьянина, читающего для собственного или чужого развлечения? Неизменный ответ заключается в том, что такое зрелище редко или никогда не наблюдается. Во-первых, подавляющее большинство из них не умеет читать. Во-вторых, значительная часть тех, кто может это делать, делает это с таким трудом, что это не может быть для них развлечением. Опять же, немногие из тех, кто может читать с относительной легкостью, имеют вкус к этому. Справедливости ради стоит сказать, что многие из тех, кто не умеет читать, горько сожалели в моем присутствии о своей неспособности делать это. Я никогда не забуду тон, с которым одна старушка в Корнуолле дала мне понять, каким утешением было бы для нее теперь, если бы она могла хотя бы читать свою Библию в свои одинокие часы».
Теперь мы переходим к ярким сторонам картины, представленной за рубежом, которые своей яркостью бросают еще более густую тень на наш собственный интеллектуальный мрак. Мистер Кей отмечает в труде, который мы уже цитировали:
«Это великий факт, как бы мы ни были склонны сомневаться в нем, что по всей Пруссии, Саксонии, Баварии, Богемии, Вюртембергу, Бадену, Гессен-Дармштадту, Гессен-Касселю, Готе, Нассау, Ганноверу, Дании, Швейцарии, Норвегии и Австрийской империи ВСЕ дети в настоящее время действительно посещают школу и получают тщательное религиозное, моральное и интеллектуальное образование от высокообразованных и эффективных учителей. На огромной территории страны, которую я упомянул, а также в Голландии и большей части Франции, все дети старше шести лет ежедневно приобретают полезные знания и хорошие привычки под влиянием моральных, религиозных и ученых учителей. ВСЯ молодежь большей части этих стран в возрасте до двадцати одного года умеет читать, писать и считать, а также знает библейскую историю и историю своей страны. Никакие дети не остаются без дела и грязными на улицах городов — нет такого класса детей, который можно было бы сравнить в каком-либо отношении с детьми, посещающими наши «школы для бедняков» — все дети, даже самых бедных родителей, в большей части этих стран по одежде, внешнему виду, чистоте и манерам так же воспитаны и цивилизованы, как дети наших средних классов; дети бедняков в Германии настолько цивилизованы, что богатые часто посылают своих детей в школы, предназначенные для бедных; и, наконец, в большей части Германии и Швейцарии дети бедняков получают лучшее образование, чем то, которое дается в Англии детям большей части наших средних классов».
«Я помню один день, — говорит мистер Кей на другой странице, — когда, прогуливаясь недалеко от Берлина в компании герра Хинца, профессора Нормального колледжа доктора Дистервега, и другого учителя, мы увидели бедную женщину, рубившую на дороге дрова для зимнего использования. Мои спутники указали мне на нее и сказали: «Возможно, вы едва ли поверите, но в окрестностях Берлина бедные женщины, подобные этой, читают переводы романов сэра Вальтера Скотта и многие интересные произведения вашего языка, помимо произведений главных писателей Германии». Этот рассказ был впоследствии подтвержден свидетельствами нескольких других лиц. Часто и часто я видел, как бедные извозчики Берлина, ожидая пассажира, развлекались чтением немецких книг, которые они приносили с собой утром специально для того, чтобы обеспечить себе развлечение и занятие в часы досуга. Во многих частях этих стран крестьяне и городские рабочие посещают регулярные еженедельные лекции или еженедельные занятия, где они практикуются в пении или хоральном чтении, или изучают механическое черчение, историю или науку. Интеллект бедных классов этих стран проявляется в их манерах. Весь облик немецкого крестьянина, воспитанного по этой системе, т. е. любого из бедняков, не достигших возраста тридцати пяти лет, сильно отличается от облика нашего собственного крестьянства. Немецкий, швейцарский или голландский крестьянин, выросший до зрелости при новой системе, после того как старая феодальная система была свергнута, не так часто, как у нас, отличается грубым диалектом. Напротив, они говорят так, как говорят их учителя, ясно, без колебаний и грамматически правильно. Они отвечают на вопросы вежливо, охотно и с той легкостью, которая показывает, что они привыкли общаться с людьми более богатыми и более образованными, чем они сами. Они не выглядят смущенными, и уж тем более не выглядят неловкими или глупыми, когда к ним обращаются. Если при задавании вопроса крестьянину незнакомец, согласно вежливому обычаю страны, приподнимает шляпу, первыми словами ответа будут тихо произнесенные: «Прошу вас, сударь, наденьте головной убор». Прусский крестьянин всегда вежлив и уважителен к незнакомцу, но чувствует себя так же непринужденно, как при разговоре с одним из своих собратьев».
Безусловно, контраст, представленный между усилиями школьного учителя за рубежом и его бездеятельностью на родине — опровергающий, как он это делает, наши ежечасные хвастовства «интеллектуальным прогрессом», — должен побудить нас энергично и практически взяться за работу по расширению образования.
(ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО АВТОГРАФА.)
СТИХИ РОБЕРТА САУТИ.
The days of Infancy are all a dream,
How fair, but oh! how short they seem—
'Tis Life's sweet opening Spring!
The days of Youth advance:
The bounding limb, the ardent glance.
The kindling soul they bring—
It is Life's burning Summer time.
Manhood—matured with wisdom's fruit,
Reward of learning's deep pursuit—
Succeeds, as Autumn follows Summer's prime.
And that, and that, alas! goes by;
And what ensues? The languid eye,
The failing frame, the soul o'ercast;
'Tis Winter's sickening, withering blast,
Life's blessed season—for it is the last.
[Из автобиографии Ли Ханта.]
ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ КОЛРИДЖА И ЛЭМА.
ЛИ ХАНТ.
Бойер, старший учитель в школе Крайст-Хоспитал — знаменитый тем, что о нем упоминали Колридж и Лэм, — был невысоким, плотным человеком, склонным к полноте, с крупным лицом и руками, орлиным носом, длинной верхней губой и поджатым ртом. Его взгляд был цепким и жестоким. Очки, которые он носил, придавали ему некоторую мягкость. Будучи священнослужителем, он одевался в черное, носил напудренный парик. Его одежда была коротко подрезана; руки свисали из рукавов с тугими манжетами, словно готовые к экзекуции; а поскольку он обычно носил серые шерстяные чулки, очень тугие, с ногами, похожими на балясины, весь его облик представлял нечто пугающе лаконичное, жесткое и механическое. На самом деле его слабая сторона, и, несомненно, его естественное предназначение, заключались в столярном деле; и поэтому он носил в специально сделанном боковом кармане столярную линейку.
Достоинства Бойера заключались в том, что он был хорошим филологом и добросовестно следовал букве времени и внимания. Я видел, как он клевал носом в конце долгих летних школьных часов, изнуренный; и я бы пожалел его, если бы он учил нас чему-либо, кроме страха. Хотя он был священнослужителем, очень ортодоксальным и строгих нравов, он позволял себе ругательство: «Боже мой!» Когда вы сбивались на уроке, он поворачивал на вас круглый, пристальный глаз, как у рыбы; и у него была привычка щипать вас под подбородок и за мочки ушей, пока не выступала кровь. Он много раз поднимал мальчика над землей таким образом. Он был, действительно, настоящим тираном, вспыльчивым и капризным; мог испытывать сильные симпатии и антипатии к одним и тем же мальчикам; ласкал некоторых без всякой видимой причины, хотя у него была склонность к раболепным и, возможно, к сыновьям богатых людей; и он преследовал других поистине ужасающим образом. Я видел, как он бил болезненного на вид, меланхоличного мальчика (К——н) по голове и ушам, пока бедняга, разгоряченный, с сухими глазами и сбитый с толку, не казался потерянным в недоумении. К——н, вскоре после того как принял сан, умер, лишившись рассудка. Я не приписываю эту катастрофу учителю; и, конечно, он не мог желать причинить ему какой-либо непоправимый вред. У него не было никакого воображения. Но нельзя сказать, насколько его обращение с мальчиком могло способствовать предотвращению выздоровления. Тиранических школьных учителей в наши дни можно найти, пожалуй, исключительно в таких второсортных школах, как те, что описаны с таким мастерским и негодующим назиданием моим другом Чарльзом Диккенсом; но раньше они, казалось, изобиловали повсюду; и учителя, так же как и мальчики, избежали бы возможности многих горьких размышлений, если бы между ними установилось более мудрое и великодушное общение.