«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

Nor weep alone; but when to Heaven

The cords of sorrow bind thee,

Let kindest help to such be given

As God shall teach to find thee;

And, for the sake of those above,

Do deeds of Wisdom, Mercy, Love.

The child that sicken'd on thy knee,

Thou weeping Christian mother,

Had learn'd in this world, lispingly,

Words suited for another.

Oh, dost thou think, with pitying mind,

On untaught infants left behind?

БЕНДЖАМИН ВЕСТ.

ЛИ ХАНТ.

Двумя основными домами, которые я посещал до приезда наших родственников из Вест-Индии, были дом мистера Веста (бывшего президента Королевской академии) на Ньюман-стрит и дом мистера Годфри Торнтона (из выдающейся городской семьи) в Остин-Фрайарс. Как я любил грации в одном и все в другом! Мистер Вест (который, как я уже упоминал, был женат на одной из моих родственниц) купил свой дом, я полагаю, вскоре после того, как приехал в Англию; и он пристроил галерею в задней части дома, заканчивающуюся парой высоких комнат. Галерея была продолжением домашнего коридора и вместе с одной из этих комнат и гостиной образовывала три стороны сада, очень маленького, но элегантного, с лужайкой посередине и бюстами на постаментах под аркадой. Галерея, по мере того как вы поднимались по ней, образовывала угол на небольшом расстоянии слева, затем еще один справа, а затем тянулась дальше в две комнаты; и она была увешана эскизами художника на всем протяжении. В углу между двумя углами была дверь в кабинет, с гипсовыми слепками Венеры и Аполлона по обе стороны от нее. Две комнаты содержали самые большие из его картин; и в дальней из них, тихо пройдя по галерее, словно почитая немую жизнь на стенах, вы обычно находили мягкого и тихого художника за работой; счастливого, ибо он считал себя бессмертным.

Мне нет нужды вдаваться в достоинства художника, который так хорошо известен и так часто подвергался критике. Это был человек с правильными, мягкими чертами лица; и, хотя он был квакерского происхождения, он выглядел тем, кем был — придворным художником. Его внешний вид был настолько джентльменским, что, как только он менял халат на сюртук, он казался полностью одетым. Простота и самообладание молодого квакера, не успев закостенеть (ибо он рано отправился учиться в Рим), я полагаю, с большей легкостью, чем большинство других, восприняли светскость его нового положения. И то, к чему его привела простота, поддерживала благосклонность. И все же этот человек, столь хорошо воспитанный и бесспорно умный в своем искусстве (каков бы ни был объем его гения), получил столь небрежное или столь простое образование в детстве, что едва умел читать. Он также произносил некоторые слова при чтении с пуританским варварством, например, «haive» вместо «have», как некоторые люди произносят, когда поют псалмы. Но, возможно, это был американский обычай. Моя мать, которая замечательно читала и говорила, говорила «haive» и «shaul» (вместо «shall»), когда пела свои гимны. Но это было не очень хорошо при чтении лекций в Академии. Мистер Вест мог говорить о своем искусстве весь день, рисуя все это время. На другие темы он был не столь красноречив; а в политических и религиозных вопросах он старался изо всех сил сохранять сдержанность, обычную для придворных. Ему плохо удавалось и то, и другое. Всегда были сильные подозрения в его симпатиях к своей родной стороне в политике; и во время триумфа Бонапарта он не мог сдержать своего восхищения республиканским вождем, даже отправившись в Париж, чтобы принести ему свою дань уважения, когда тот был Первым консулом. Восхищение яркими красками и мощными эффектами, естественное для художника, было для него слишком сильным. Как он улаживал это дело с высшими властями в Англии, я не могу сказать. Вероятно, он был менее осторожен, поскольку ему не очень хорошо платили. Я полагаю, он сделал очень много для Георга III с небольшой выгодой. Мистер Вест, безусловно, не делал секрета из своей любви к Бонапарту; и это неудивительно, ибо последний выразил восхищение его картинами. Художник считал улыбку завоевателя очаровательной, а его ноги — самыми красивыми из всех, что он когда-либо видел. Он присутствовал, когда зашла речь о «Венере Медицейской», которую французы только что захватили. Бонапарт, по словам мистера Веста, повернулся к окружающим и сказал с загоревшимися глазами: «Она идет!», как будто говорил о живом человеке. Я полагаю, он сохранил к императору ту любовь, которую питал к Первому консулу, супружескую любовь, «в горе и в радости». Однако я также полагаю, что он сохранил ее и после падения императора; что делал далеко не каждый художник.

МИР.

Peace has a dwelling near a river

Where the darkened waters quiver.

Where the ripple we can hear

Bursting on the pebbly shore,

Making music soft and clear

For evermore, for evermore.

Peace has a dwelling near a wood

Where the cooing pigeons brood,

Where the sweet-voiced nightingale

Unto the moon her song doth pour,

And songsters swell the echoing vale

For evermore, for evermore.

Peace has a dwelling in the soul

That can its hopes and fears control;

In silent wood or city's din

Alike it may be found to dwell;

Its dearest home is that within

The chastened heart's profoundest cell.

Peace has a dwelling where no more

The ear can hear the torrent roar,

Or lists the rippling of the river,

As softly it turns up its wave,

Where never more the moon-beams quiver

Within the silent grave.

Peace—oh, thou white-garmented

Maiden, with the flower-decked head,

Come, make thy mansion in my heart!

A tenant thou shalt freely rest,

And thou shalt soothe each bitter smart

That racks the chambers of my breast

Charles Dryden.

[Из журнала «Household Words».]

АЛХИМИЯ И ПОРОХ.

Дневной мечтой человечества всегда было Недостижимое. Вздыхать о том, что вне нашей досягаемости, — это, от младенчества до старости, неизменное условие нашей природы. Ему мы обязаны всем прогрессом, который отличает цивилизованную жизнь от дикой, — ему мы обязаны всеми великими открытиями, которые через долгие промежутки времени вознаграждали мысль.

Хотя мотивы, стимулировавшие самые ранние исследования, часто были неопределенными и, если их внимательно изучить, оказались бы иногда сомнительными, редко случалось, чтобы мир в конечном итоге не извлекал из них пользу. Так, астрология, приписывавшая звездам влияние на действия и судьбы человека; магия, пытавшаяся обратить вспять законы природы, и алхимия, стремившаяся обеспечить неограниченные возможности самовознаграждения, — все это способствовало окончательному становлению полезной науки.

Ни к одной из наук, законы которых полностью понятны, это описание не подходит больше, чем к той, что сейчас называется химией, которая когда-то была алхимией. То «знание субстанции или состава тел», которое подразумевает арабский корень обоих слов, устанавливает факт вместо химеры. Экспериментальная философия сделала алхимию невозможным верованием, но вера в нее была естественной в эпоху, когда к разуму обращались редко. Легковерие, принимавшее колдовство за истину, вряд ли могло отвергнуть теорию трансмутации металлов или усомниться в догме о вечной молодости и здоровье — спутниках Философского камня.

Алхимики претендуют на самую отдаленную древность для своей науки, но доктрина трансмутации начала распространяться лишь через три или четыре столетия после христианской эры. Именно среди арабских врачей она пустила корни. Те ученые мужи, через которых было передано так много полезного в астрономии, математике и медицине, были глубоко пропитаны верой в универсальный эликсир, свойства которого давали силу умножать золото, продлевать жизнь бесконечно и делать молодость вечной. Открытия, которые они сделали в успешном применении ртути при многих болезнях, привели их к предположению, что этот агент содержит в себе зародыш всех целебных влияний и является основой всех других металлов. Восточное воображение, всегда склонное усиливать эффекты природы, не замедлило приписать сверхъестественную силу этому лекарству, но, не найдя ее в его простом состоянии, практикующие новой науки прибегли к комбинации в надежде таким образом достичь своей цели. Зафиксировать ртуть стало их первым стремлением, и эту фиксацию они описывали как «поимку летящей птицы Гермеса». Однажды встав на путь иллюзорного эксперимента, легко понять, как далеко могли зайти алхимики; и не стоит удивляться, что в погоне за идеальным они случайно наткнулись на многое, что было реальным. Труды арабских врачей, следовательно, не были потрачены впустую, хотя они запутали ноги науки в лабиринтах, из которых выход был найден лишь после столетий ошибочных усилий.

С периода, о котором мы говорили в последний раз, до начала одиннадцатого века единственным алхимиком, заслуживающим внимания, является араб Гебер, который, хотя и писал о совершенстве металлов, о новооткрытом искусстве изготовления золота, одним словом, о философском камне, дошел до наших времен лишь как основатель того жаргона, который проходит под названием «тарабарщина» (gibberish). Он, однако, был большим авторитетом в средние века, и намеки на «поваров Гебера» и «кухню Гебера» часты среди тех, кто в конце концов увидел ошибку своих путей, растратив свое состояние в тщетных поисках эликсира.

Мог бы пройти и более долгий интервал, если бы не голос Петра Пустынника, чей фанатичный план по возвращению Гроба Господня стал причиной того постепенного поглощения народами Запада знаний, которые так долго были погребены на Востоке. Крестоносцы, или, скорее, те, кто посещал берега Сирии под их защитой — люди, чье мастерство в медицине и письме делало их полезными для армий вторжения, — приобрели знание арабских языков и наук, культивируемых арабскими философами, и это знание они распространили по всей Европе. Часть его, правда, была получена от мавров в Испании, но все оно передавалось на общем языке, который теперь начали понимать. К этой эпохе относятся имена Альфонсо Мудрого, короля Кастилии; Исаака Беймирама, сына Соломона-врача; Хали Аббаса, ученика Абимехера Мойсеса, сына Седжара; Абена Сины, более известного как Авиценна, и иногда называемого Абохали; Аверроэса из Кордовы, прозванного Комментатором; Разиса, которого также называют Альманзором и Альбумасаром; и Иоанна Дамасского, чье имя было латинизировано в Иоанна Дамаскина. Все они, врачи по профессии, были в большей или меньшей степени профессорами алхимии; и кроме них были такие, как Артефий, который писал алхимические трактаты около 1130 года, но который заслуживает того, чтобы его помнили скорее за хладнокровное утверждение, которое он делает в своей «Мудрости секретов», что ко времени написания он достиг патриархального — или баснословного — возраста в тысячу двадцать пять лет!

Наступил тринадцатый век, и с ним пришли два человека, которые стоят первыми, как они тогда стояли в одиночестве, в литературных и научных знаниях. Один был немцем, другой — англичанином; первый — Альберт Великий, последний — Роджер Бэкон.

О первом рассказывают много удивительных историй: например, о том, как он устроил пир для короля римлян в садах своего монастыря в Кельне, когда превратил интенсивность зимы в сезон лета, полный цветов и фруктов, которые исчезли, когда пир закончился; и о том, что он сконструировал удивительный автомат, называемый «Андроис», который, подобно изобретению его современника Роджера Бэкона, как говорили, был способен отвечать на все вопросы, прошлые, настоящие и будущие.

Знать больше, чем остальной мир в любом отношении, но особенно в натурфилософии, было верным способом заработать имя некроманта в средние века, и немногие, чья оккультная слава была выше, чем у Роджера Бэкона. Поэтому он боялся говорить прямо — действительно, у ранних философов было принято облекать свои знания в то, что сам Бэкон называет «трюками неясности»; и в своем знаменитом «Epistola de Secretis» он упоминает о возможности того, что он будет вынужден делать то же самое из-за «величия секретов, которыми он будет оперировать». Что касается изобретения его величайшего секрета, мы приведем слова, которыми он говорит о свойствах пороха, а затем покажем, в каких выражениях он скрыл свои знания. «Шумы», — говорит он, — «могут быть сделаны в воздухе, подобные грому, да, с большим ужасом, чем те, что происходят от природы; ибо малое вещество, подогнанное к количеству наперстка, производит ужасный шум и чудесную молнию. И это делается разными способами, посредством которых любой город или армия могут быть уничтожены». Более точное описание взрыва пороха едва ли можно было дать, и не следует предполагать, что Бэкон просто ограничился теорией своего искусства, когда он так хорошо знал последствия, возникающие из практического его применения. На этот счет существует легенда, которая, насколько нам известно, не была напечатана ранее, из которой мы можем ясно видеть, почему он довольствовался каббалистической формой, в которой передал свои знания о том, что считал роковым секретом.

При лаборатории Роджера Бэкона, усердным помощником в многочисленных занятиях, которыми занимался ученый францисканец, был юный студент, чье имя, как утверждается, было Юбер де Дрё. Он был нормандцем, и многие черты этого народа были заметны в его характере. Он обладал быстрым умом и поспешной храбростью, был изобретателен и быстр в действиях, красноречив в речи и ловок в руках; все это отличные качества, к которым добавлялось ненасытное любопытство. Послушный в получении инструкций и способный извлекать из них выгоду, Юбер стал большим любителем философа, и ему Бэкон разъяснял многие секреты — или предполагаемые секреты — искусства, которое он стремился довести до совершенства. Он также обучал его составлению определенных лекарств, которые, как верил сам Бэкон, могли стать средством продления жизни, хотя и не до той неопределенной степени, о которой мечтали те, кто возлагал всю свою веру на Великий Эликсир.

Но никогда еще не было адепта в каком-либо искусстве или науке, который свободно сообщал бы своему ученику полный объем своих собственных знаний; что-то для опыта, чтобы собрать, или для изобретательности, чтобы обнаружить, всегда остается в резерве, и инструкции Роджера Бэкона остановились в одной точке. Он сам был занят преследованием того химического секрета, который справедливо считал опасным, и, пока он экспериментировал с соединением серы, селитры и древесного угля, он держался в стороне от своей общей лаборатории и работал в отдельной келье, к которой не имел доступа даже Юбер. Знать, что у монаха было таинственное занятие, которое больше, чем изготовление золота или универсального лекарства, поглощало его, было само по себе достаточно, чтобы пробудить любопытство молодого человека; но когда к этому добавился факт, что время от времени слышались странные и таинственные шумы, сопровождаемые яркими вспышками и новым и своеобразным запахом, проникающим через щели, к которым были украдкой прикованы его глаза, рвение Юбера узнать все, что скрывал его хозяин, не имело границ. Он решил раскрыть секрет, даже если погибнет в попытке; он боялся, что есть веские причины для обвинения в занятиях Черной Магией, которые, больше чем все остальные, поддерживали монахи собственного монастыря Бэкона, но это опасение только еще больше стимулировало его. Некоторое время Юбер ждал, не имея возможности удовлетворить тайное желание своего сердца; наконец она представилась.

Оказание медицинской помощи больным было, пожалуй, самой полезной практикой монастырской жизни, и у монахов всегда были среди них практикующие целители, более или менее искусные. Из этого числа Роджер Бэкон был самым выдающимся не только в монастыре, к которому принадлежал, но и во всем Оксфорде.

Это было около полудня в мрачный день к концу ноября 1282 года, когда монах и его ученик были заняты каждый своим делом, первый — в своей секретной келье, а второй — в общей лаборатории, как к воротам францисканского монастыря прибыл гонец верхом, носитель новостей из Абингдона, что Уолтер де Лосли, шериф Беркшира, в то утро попал в серьезную аварию из-за ранения копьем и теперь лежал опасно раненый в гостинице «Чекерс» в Абингдоне, куда его поспешно доставили. Гонец добавил, что врач, которого вызвали, очень просил о помощи искусного монаха Роджера Бэкона и настоятельно молил, чтобы он не терял времени, отправляясь на помощь раненому рыцарю.

Великое волнение охватило монахов по получении этого известия, ибо Уолтер де Лосли был не только человеком власти и влияния, но, более того, великим благодетелем их ордена. Монаха Бэкона немедленно разыскали, и он быстро появился, так как срочность сообщения не допускала промедления. Он поспешно наказал Юберу продолжать приготовление амальгамы, которую он желал довести до готовности, и, взяв с собой футляр с инструментами, бинтами и мазями, которые считал необходимыми, вскоре был верхом на спокойной, иноходной лошади на пути к Абингдону, а нетерпеливый гонец ехал впереди, чтобы объявить о его приближении.

Когда он уехал, в монастыре снова воцарилась тишина, и Юбер де Дрё возобновил свое занятие. Но оно не привлекало его долго. Внезапно он поднял голову от работы, и его глаза загорелись блеском, в котором радость и страх казались одинаково смешанными. Впервые за многие месяцы он был совершенно один. Что, если бы он мог получить доступ в келью своего хозяина и проникнуть в тайну, в которой его труды были так долго окутаны! Он осторожно прокрался к двери лаборатории и заглянул в длинный коридор, в дальнем конце которого дверь открывалась в небольшой двор, где, отдельно от главного здания и скрытое от всех наблюдений, было небольшое строение, которое монах недавно приказал построить. Он боязливо огляделся, опасаясь, что его могут заметить; но не было причин для опасений, едва ли какой-либо стимул мог заставить суеверных францисканцев добровольно повернуть свои шаги в сторону уединенной кельи Роджера Бэкона.

Успокоенный тишиной, Юбер бесшумно прокрался вперед и с трепетом приблизился к запретному месту. Его зоркий глаз сразу заметил, что ключа в двери нет, и лицо его вытянулось. Сокровище монаха было заперто! Впрочем, если он не может войти в комнату, он может хотя бы что-то увидеть. Поэтому он опустился на колени у двери и заглянул в замочную скважину. Когда он прижался к двери, она поддалась его прикосновению. В спешке, с которой монах Бэкон закрыл вход, засов не был задвинут. Юбер поспешно вскочил на ноги и в следующее мгновение оказался в келье, с жадностью оглядывая тигли и перегонные кубы, которые свидетельствовали о трудах его хозяина. Но, помимо общего впечатления о ведущейся работе, из этого осмотра нельзя было извлечь ничего конкретного. Его внимание привлекла открытая пергаментная книга, в которой монах недавно писал. А вдруг тайна скрыта там на каком-нибудь известном языке? Юбер немного знал иврит, но еще не знал арабского. Он успокоился: знаки были ему знакомы, язык — латынь. Он схватил книгу и прочел несколько строк, которые монах только что начертал на последней странице.

Они гласили:

"Videas tamen utrum loquar in ænigmate vel secundum veritatem". И далее (что мы переводим): "Тот, кто пожелает увидеть сии вещи, будет иметь ключ, который отворяет, и никто не затворит, а когда он затворит, никто не сможет отворить снова".

— Но тайна — тайна! — нетерпеливо воскликнул Юбер. — Дай мне знать, что это за «сии вещи»!

Он поспешно перевернул страницу назад и прочел снова. Это был тот самый отрывок из «Epistola de Secretis», в котором говорилось об искусственном громе и молнии, а под ним был приведен полный и точный рецепт их состава. Это сразу объяснило странные шумы и вспышки света, которые он так тревожно замечал. Как бы ни было удивительно и приятно это открытие, Юбер полагал, что за ним кроется нечто большее. Роджер Бэкон, рассуждал он, не из тех, кто проводит подобные эксперименты ради простого развлечения. Он был уверен, что это новая форма заклинания, несомненно, более могущественная над существами иного мира, чем любое из записанных до сих пор чар. Как бы то ни было, он попытается выяснить, не в его ли силах произвести тот же результат из материалов, находящихся вокруг него.

— Вот все необходимые ингредиенты, — воскликнул он. — Этот желтоватый порошок — хорошо известная сера, в которой я ежедневно купаю ртуть; это горькое, блестящее вещество — каменная соль, salis petræ; а эта черная кальцинация — третий агент. Но даны и пропорции, и вот стоит стеклянная кукурбита, в которой их следует смешать. Она той формы, которую мой хозяин использует чаще всего — круглая, с узким горлышком и узким отверстием, которую, без сомнения, нужно плотно замазать. Он часто говорил мне, что единственная регенерирующая сила вселенной — это тепло; вон та печь обеспечит его, и тогда Юбер де Дрё станет равен своему хозяину!

Короткий ноябрьский день клонился к закату, когда, позаботившись о раненом шерифе и оставив эбингдонскому лекарю инструкции, которые он счел достаточными для выздоровления пациента, Роджер Бэкон снова сел на свою лошадь и повернул ее голову в сторону Оксфорда. Он не хотел задерживаться после наступления темноты, а его животное так же стремилось поскорее оказаться в привычном стойле, так что обратный путь был проделан еще быстрее, чем утренняя поездка; и едва прошел час, как монах натянул поводья у подножия последнего пологого холма, рядом с которым лежали стены монастырского города. Чтобы дать животному передохнуть, он спокойно поднялся на возвышенность, а затем на несколько мгновений остановился, прежде чем продолжить путь, погруженный в мысли, далекие от размышлений его повседневного окружения.

Внезапно, пока он размышлял о своем последнем открытии и прикидывал, какой главной цели оно может служить, поток огненного света быстро прорезал темное, унылое небо, и прежде чем он успел подумать, что может предвещать этот метеор, рев, подобный грому, сотряс воздух, и одновременно с ним раздался пронзительный, резкий крик, смешавшийся со страшным звуком; затем вырвался столб пламени, и по ветру поплыл серный пар, который один лишь открыл ему природу только что увиденного взрыва.

— Боже милостивый! — воскликнул он, в то время как холодный пот градом катился по его лбу. — Огонь добрался до гремучего порошка! Но что означал этот ужасный крик? Неужели пострадал кто-то из людей! Мальчик Юбер — но нет, он работал в дальнем конце здания. Но сейчас не время для тщетных догадок — пусть я узнаю худшее немедленно!

И с этими словами он пришпорил своего испуганного коня и быстро поскакал в город.

Там царило смятение: страшный шум разбудил всех жителей, и люди метались туда-сюда, одни спешили к месту, откуда донесся звук, другие в ужасе бежали прочь от него. Было слишком очевидно, что произошла ужасная катастрофа, даже хуже, чем опасался Бэкон. С трудом пробившись сквозь толпу, он оказался у руин, которые все еще яростно пылали, приводя в трепет даже самых храбрых. Стоял шум голосов, но над криками испуганных монахов и перепуганной толпы возвышался громкий голос монаха, призывающий их потушить пламя. Этот призыв обратил на него все взоры, и тогда, связав его со злом, причину которого они не могли понять, на него обрушились проклятия монахов.

— Схватите проклятого мага! — кричали они. — Он заключил огненный договор с демоном! Уже принесена в жертву одна жертва — наш черед будет следующим! Смотрите, вот изувеченные останки его ученика, Юбера де Дрё! Дьявол потребовал свою награду и забрал его душу. Схватите нечестивого колдуна и бросьте его в темницу!

Роджер Бэкон сидел, ошеломленный неожиданным ударом; у него не было сил, даже если бы возникло желание, оказать малейшее сопротивление ярости разъяренных францисканцев, которые в истинном духе невежества всегда ненавидели его за его познания. Глубоко вздохнув о судьбе молодого человека, чья неосторожность, как он теперь видел, стала причиной этого ужасного события, он отдался в руки своих врагов; они сорвали его с лошади и под градом проклятий и ударов потащили в замок, где и заточили в одну из самых глубоких темниц.

Пламя в разрушенной келье погасло само собой; но то, которое разожгли зависть и страх перед гением Бэкона, не угасло до самой его смерти.

За долгие годы последовавшего заключения — когда смертный приговор был отменен лишь благодаря мощному заступничеству перед Папой — у Бэкона было время поразмыслить о ценности всего того, что он сделал для расширения понимания и распространения знаний среди своего вида. «Прелаты и монахи, — писал он в письме, которое сохранилось до сих пор, — держат меня в голоде в тесной тюрьме и не позволяют никому приходить ко мне, опасаясь, что мои труды попадут к кому-то другому, кроме Папы и их самих».

Он размышлял о том, что из всех живущих людей он почти одинок в осознании того, что в своем величайшем изобретении он совершил открытие неисчислимой ценности, но такое, для которого во всех отношениях время еще не пришло.

— Я не умру, — сказал он, — не оставив миру доказательства того, что тайна была известна мне, чью чудесную силу признают будущие века. Но пока она не будет раскрыта. Поколения должны смениться, и умы людей должны стать более способными вынести свет науки, прежде чем они смогут извлечь пользу из моего открытия. Пусть тот, кто уже обладает знанием, угадает истину, которую несут эти слова.

И вместо указаний, которыми руководствовался Юбер де Дрё, он изменил предложение следующим образом:

"Sed tamen salis petre,

Luru Mone Cap Ubre

et sulphuris."

Ученые обнаружили, что эти мистические слова скрывают анаграмму Carbonum pulvere, третьего ингредиента в составе пороха.

[Из книги «Месяц в Константинополе».]

ОБРЫВКИ ВОСТОКА.

АЛЬБЕРТ СМИТ.

Турецкая баня. — На второй день моего пребывания в Константинополе я посетил баню в настоящем турецком стиле; и это было столь же ново в своем роде, как и все остальное. Заведение, которое мы выбрали, было главным в Стамбуле; мы вошли с улицы в очень большой зал, целиком из мрамора, с галереей вдоль стен, где, как и внизу, стояли кушетки. На них отдыхали разные посетители: одни укрылись и лежали совершенно неподвижно, другие курили наргиле и пили кофе. На веревках сушились полотенца и простыни, а в углу был небольшой навес, служивший кафе.

Мы поднялись наверх и разделись, отдав часы и деньги служителю, который связал нашу одежду в узел. Затем он обернул цветную накидку вокруг наших талий и набросил полотенце на плечи, после чего мы спустились вниз и надели деревянные сабо у двери следующего помещения. Первое, что они сделали, — это отправили меня кубарем, к великому смущению моего временного костюма и к не меньшему восторгу собравшихся там купальщиков. Мы оставались в этой комнате, где температура была выше, бездельничая на других кушетках, пока нас не объявили готовыми к переходу во вторую камеру. Я с большой осторожностью и тревогой умудрился доковылять в нее на своих сабо и обнаружил еще одно мраморное помещение, очень теплое, освещенное сверху стеклянным куполом с «бычьими глазами». Посреди этой камеры находилась горячая приподнятая восьмиугольная платформа, также из мрамора, а в нишах по бокам были мраморные вазы и резервуары с кранами для горячей и холодной воды, а также желоба в полу для стока мыльной воды. Два диких, неземных мальчика, с обритыми головами, за исключением хохолка на макушке, и в своем скудном костюме из одного только полотенца, выглядевшие скорее как дикие индейцы, чем как турки, схватили меня и, повалив на горячий мраморный пол, начали страшную серию пыток, о которых я читал только как о принадлежащих темным векам. Сопротивляться было бесполезно. Они вцепились мне в затылок, и я подумал, что они собираются меня задушить; затем они потянули меня за руки и ноги, и я снова подумал, что меня собираются положить на дыбу; и, наконец, когда они оба начали кататься взад-вперед по моей груди, подминая под себя мои хрустящие локти, я решил, что мой последний час пробил и что смерть от удушья станет моим концом. Это были демоны, и они явно наслаждались моей агонией; не позволяя мне смотреть ни направо, ни налево на моих спутников, они снова бросались на меня всякий раз, когда им казалось, что я собираюсь позвать драгомана на помощь. Не знаю, доводилось ли мне когда-нибудь проводить такие ужасные пять минут, связанные с купанием, какими бы нервными ни были некоторые чувства, которые вызывает это времяпрепровождение. Очень страшно совершить первый летний прыжок в глубокую темную реку, и когда вы на дне, а вода шумит в ушах, думать о трупах и крокодилах; почти хуже совершить это страшное путешествие по крутому берегу в купальной машине, смутно не зная, где вы окажетесь, когда двери снова откроются: но ничто не может сравниться с тем, что я выстрадал в своей последней крайности в этой константинопольской бане. Мысли о турецкой жестокости и мешках Босфора; о доме, друзьях и беседках моего детства — о печали быть убитым в чужой бане — и о вероятности того, что мое тело гяура будет съедено дикими собаками, быстро теснились во мне, пока эти демоны усиливали свои пытки; пока, собрав все силы для последнего усилия, я не умудрился сбросить их, одного вправо, другого влево, на добрых полдюжины футов — и снова встал на ноги.

Худшее было позади, конечно; но преследование продолжалось достаточно возбуждающе. Они снова схватили меня и повели к резервуарам, где чуть не содрали с меня кожу перчатками из конского волоса и утопили в чашах с теплой водой, непрерывно лившейся на мою голову. Я ничего не видел, и если я снова пытался закричать, они засовывали мне в рот большой мыльный тампон, сделанный из волокон, растущих у подножия финиковой пальмы, сопровождая каждый новый акт жестокости требованием бакшиша. Наконец, будучи совершенно измотанными сами, они обернули меня множеством полотенец; и я был полуперенесен, полуподтолкнут обратно наверх, где занял свое место на кушетке с чувством огромной радости и благодарности.

Теперь я начал думать, что все ужасы, которые я перенес, уравновешиваются восхитительным чувством покоя, которое снизошло на меня. Я чувствовал, что мог бы оставаться там вечно, с ароматным кофе, дымящимся рядом со мной, и успокаивающим бульканьем наргиле, звучащим со всех сторон. Я погрузился в мечты — моим последним ясным видением был человек, у которого голова была обрита, за исключением хохолка, достаточно длинного, чтобы обернуть его вокруг под феской — и едва мог поверить, что прошел час, когда драгоман предложил нам вернуться в шумный мир снаружи.

Невольничий рынок в Константинополе. — Ни один европеец не едет на Восток с ясным представлением о невольничьем рынке. Он видел причудливые французские литографии и привлекательные сцены в восточных балетах, где хорошенькие девушки казались готовыми по первому зове и в самых очаровательных костюмах танцевать гитану, ромайку, тарантеллу, редову или любое другое характерное па, которое могло от них потребоваться. Или, если он не был приучен к этим впечатлениям, он принимает возмущенный взгляд на предмет и не думает ни о чем, кроме цепей и плетей, и в конце концов обнаруживает, что одно так же ложно, как и другое.

В Константинополе сейчас нет регулярного невольничьего рынка. Прекрасные черкешенки и грузинки живут в домах купцов, которым многие из них регулярно передаются их друзьями, и увидеть их франку невозможно, так как им предоставлена обычная уединенность гарема. Главное депо чернокожих находится в большом дворе, примыкающем к мечети Сулеймана. На улице прямо за стеной был ряд кофеен, где можно было также достать опиум для курения, что отнюдь не является такой общей практикой, как принято считать; а над ними и позади них находились здания, в которых содержались рабы. Правда, они были зарешечены, но решетки, через которые только турецкие женщины могут смотреть наружу, давали гораздо большее представление о тюремном заключении.

Во дворе было много женщин и детей, сгруппировавшихся вокруг, и все те, кто, казалось, обладал хоть какой-то степенью интеллекта, болтали и смеялись. Некоторые были завернуты в одеяла и съежились по углам: но в них разум и чувства, казалось, были на самом низком уровне. Мне было бы очень жаль идти наперекор каким-либо правильным чувствам по этому вопросу, но я искренне верю, что если бы любому человеку со средней порядочностью и здравомыслием показали этих существ и сказали, что их участь — стать собственностью других и работать в обмен на еду и кров, он пришел бы к выводу, что это все, на что они способны — более того, он мог бы подумать, что они выиграли, променяв свою жалкую дикую жизнь на жизнь сравнительной цивилизации. Я бы не стал претендовать на то, чтобы на основании поспешного визита в город высказывать хоть малейшее мнение о местной домашней и социальной экономике; но могу сказать, что всякий раз, когда я видел чернокожих рабов за границей, они были опрятно одеты и, по-видимому, хорошо содержались; и что, если они ходили по магазинам со своими хозяйками на базарах, разговор и смех, которые происходили между ними, были похожи на разговор между двумя компаньонами. Истина заключается в том, что сторона «добродетельного негодования» вопроса дает автору больше возможностей для красивого письма, чем практический факт. Но на этот стиль сочинительства не всегда следует безоговорочно полагаться; я знал человека, о котором некоторые рецензенты и литературные клики говорили, что он «существо с широким сочувствием к бедным и угнетенным», потому что он писал о них трогательные вещи; но который оскорблял свою жену, жестоко обращался со своими детьми, изводил свою семью, а затем шел и пил, пока его большое сердце не наполнялось достаточно, чтобы взяться за литературный бизнес в духе «человека и брата» и предположить, что пьяный чартист так же хорош, как и спокойный джентльмен. К этому классу относятся писатели, которые даже называют ливрею «знаком рабства», и все же, по правде говоря, если бы настоящий раб чувствовал себя таким же гордым своим костюмом и икрами, как Джон, многие из нас могли бы значительно позавидовать его довольству.

Когда мы вошли во двор, девушка встала и спросила Деметри, не хочу ли я ее купить. Я сказал ему ответить, что хочу, и отвезу ее в Англию. Она спросила Деметри, где это, и, узнав, что это путь в несколько дней, убежала, заявив, что никогда ни с кем не поедет так далеко. Затем мы подошли к кругу чернокожих женщин, которые сгруппировались в тени дерева. Турецкая женщина в чадре разговаривала с ними. Я заставил Деметри сказать им, что у нас в Англии нет рабов, так как наша королева этого не позволяет, но что каждый свободен, как только ступит на эту землю. Это заявление вызвало смех громкой насмешки у всей компании, и они побежали рассказать об этом своим спутникам, которые тоже закричали от смеха; так что я невольно начал отличную шутку в тот день на невольничьем рынке.

Собаки в Константинополе. — После часового сна я снова проснулся и пошел посидеть у окна. Шум, который я тогда услышал, я никогда не забуду.

Сказать, что если бы все овчарки, идущие в Смитфилд в рыночный день, постоянно лаяли и были натравлены на визжащих дворняжек на всех телегах в Лондоне, они могли бы дать хоть какое-то представление о собачьем шуме, который впервые поразил меня, было бы самым слабым из образов. Весь город звенел одним огромным буйством. Внизу, в Топхане — через пролив в Стамбуле — далеко в Скутари — все восемьдесят тысяч собак, которые, как говорят, наводняют Константинополь, казалось, были заняты самым активным истреблением друг друга, без единого мгновения передышки. Визг, вой, лай, рычание и рычание слились в один равномерный и непрерывный, ровный звук, как становится шум лягушек, если слушать его на расстоянии. Часами не было затишья. Я засыпал и просыпался снова, и все еще, с открытыми окнами, слышал, как продолжается тот же шум: и только на рассвете восстановилось нечто похожее на спокойствие. Несмотря на мое раннее наставление, что собаки любят лаять и кусаться, и им следует позволять это делать, так как это их природа, я не мог не пожелать, чтобы на короткое время мне была дана власть осуществить самую очевидную услугу, для которой кирпичи и Босфор могли быть использованы совместно.

Выходя днем, нетрудно найти следы ночных драк на конечностях всех уличных собак. Нет ни одной среди их огромного числа, которая наслаждалась бы идеальной шкурой. У некоторых уши сгрызены или оторваны; у других выколоты глаза; со спин и бедер других содраны целые куски плоти; и все они носят шрамы от отчаянных сражений.

Дикие и отчаянные по своей природе, эти бедные животные восприимчивы к доброте. Если время от времени бросить одному из них кусочек хлеба, он этого не забудет; ибо им порой трудно прожить — не собакам среди лавок Галаты или Стамбула, а тем, чей «приход» находится на больших кладбищах и пустырях за пределами города; ибо каждая держится, или, скорее, содержится, в своем районе; и если бы она случайно забрела в чужой, шансы против ее возвращения были бы очень велики. Одно побитое старое животное, которому я время от времени подбрасывал кусочек еды, всегда следовало за мной от отеля до поперечной улицы в Пере, где стоят на страже два солдата, но никогда не переходило эту точку. Он знал, какая судьба ждала бы его, если бы он это сделал; и поэтому, когда я оставлял его, он ложился на дорогу и засыпал, пока я не возвращался. Когда лошадь или верблюд умирает и остается на дорогах возле города, кости вскоре очень чисто обгладываются этими собаками, и они уносят черепа или тазы на большие расстояния. Мне говорили, что они едят своих мертвых собратьев — любопытный факт, я полагаю, в собачьей экономике. Они всегда беспокойны — если не сказать опасны — ночью; и особенно раздражаются на европейцев, которых они выделяют среди толпы левантийцев.

[Из автобиографии Ли Ханта.]

ДОСТОЙНЫЕ МУЖИ ШКОЛЫ ХРИСТА.

Школа Христа — это питомник торговцев, купцов, морских офицеров, ученых; она произвела на свет одних из величайших украшений своего времени; и среди самих мальчиков существует чувство, что это нечто среднее между патрицианскими претензиями таких школ, как Итон и Вестминстер, и плебейской покорностью благотворительных школ. Что касается университетских почестей, она претендует на равенство с лучшими; и хотя другие школы могут показать большее изобилие выдающихся имен, я не знаю, где еще найдется столько тех, кто сами по себе являются целым воинством. Один оригинальный автор стоит сотни передатчиков элегантности; и такой человек нашелся в лице Ричардсона, который получил здесь то образование, которым обладал. Здесь же получил зачатки своего образования Кэмден. Епископ Стиллингфлит, согласно недавно опубликованным мемуарам Пипса, воспитывался в этой школе. У нас было много выдающихся ученых, двое из них — профессора греческого языка, а именно Барнс и нынешний мистер Сколфилд, последний из которых достиг необычайной череды университетских почестей. Остальные — Маркленд; Миддлтон, покойный епископ Калькутты; и Митчелл, переводчик «Аристофана». Школа Христа, я полагаю, к концу прошлого века и началу нынешнего выпустила больше живых писателей, в своей пропорции, чем любая другая школа. Был доктор Ричардс, автор «Аборигенных британцев»; Дайер, чья жизнь была одним непрерывным сном учености и доброты, и который заставлял нас удивляться, проходя через школьный зал (где никто другой в «городской одежде» никогда не появлялся), чтобы проконсультироваться с книгами в библиотеке; Ле Грис, переводчик «Лонга»; Хорн, автор некоторых известных произведений по полемическому богословию; Сарр, романист (не из грамматической школы); Джеймс Уайт, друг Чарльза Лэма, и не недостойный его, автор «Писем Фальстафа» (это был тот, кто устраивал ежегодный обед для трубочистов, более веселый, хотя и не такой великолепный, как у миссис Монтегю); Питман, знаменитый проповедник, редактор некоторых школьных учебников и религиозной классики; Митчелл, упомянутый ранее; я сам, который стоял рядом с ним; Барнс, который шел следом, редактор «Таймс», чем никто (если бы он заботился об этом) не мог бы быть более уверен в получении известности за остроумие и литературу; Таунсенд, пребендарий Дарема, автор «Армагеддона» и нескольких богословских трудов; Гилли, еще один из даремских пребендариев, написавший «Повествование о вальденсах»; Сиргилл, унитарианский священник, автор некоторых трактатов о мире и войне и т. д.; и, наконец, кого я приберег в качестве кульминации, Кольридж и Чарльз Лэм, два самых оригинальных гения не только дня, но и страны. У нас был посол среди нас; но так как он, я понимаю, стыдится нас, мы тем самым больше стыдимся его и, соответственно, опускаем его.

Кольриджа я никогда не видел, пока он не стал старым. Лэма я помню приходящим повидать мальчиков, с задумчивым, смуглым, красивым и добрым лицом, и походкой, продвигающейся с движением из стороны в сторону, между непроизвольным самосознанием и попыткой непринужденности. Его смуглый цвет лица, возможно, был обязан визиту в деревню; его вид беспокойства — тяжкому бремени печали. Он одевался с квакерской простотой. Я не знал его как Лэма: я принял его за мистера «Гая», услышав, как кто-то обратился к нему по этому прозвищу, полагаю, в шутку.

Каждый старшеклассник кажется гигантом маленькому. «Большой мальчик» и старший — синонимы. Время от времени, однако, крайняя миниатюрность старшего ученика придает новый вид достоинства в силу свидетельства, которое она несет о превосходстве интеллекта. У старост в Школе Христа было принято во время молитв перед едой стоять лицом к обитателям своих соответствующих палат, в то время как объекты их внимания стояли на коленях. Взглянув вверх по одному из таких случаев на нового старосту, который так стоял и чье лицо было мне неизвестно (ибо нас было шестьсот, а его палата была не моей), я подумал, что он самый маленький мальчик, который когда-либо мог достичь столь выдающегося положения. Он был мал ростом, мал лицом, и у него был удивительно юношеский склад черт, даже для такого petite.

Это был Митчелл, переводчик Аристофана. Он действительно достиг своего положения преждевременно. Впоследствии я поднялся до того, чтобы быть следующим за ним в школе; и из-за обиды, которая существовала между нами, вероятно, из-за сдержанности, которую я считал гордостью с его стороны, и пылкости, которую он мог считать легкомысленной с моей, мы стали друзьями. Обстоятельства разлучили нас в дальнейшей жизни: я стал реформистом, а он — квартальным обозревателем; но он прислал мне добрые воспоминания незадолго до того, как умер. Я не знал, что он угасает; и мне всегда будет больно размышлять о том, что промедление в сочетании со случайностью помешало моему чувству об этом стать известным ему, особенно когда я узнал, что он был не так процветающ, как я предполагал. У него были свои слабости, как и у меня, но они были смешаны с добросовестными и благородными качествами. Будучи ревностным сторонником аристократического правления, он не был неразборчивым поклонником людей на высоких постах; и, хотя это улучшило бы его виды на жизнь, он отказался принимать сан из-за тонкости религиозных сомнений. О его замечательной учености мне не нужно ничего говорить.

Столь же хороший ученый, но менее ревностного темперамента был Барнс, который стоял рядом со мной в классе заместителей греческого языка и который впоследствии был отождествлен с внезапным и поразительным ростом газеты «Таймс» в славе и влиянии. В молодости он был очень красив, с профилем греческой правильности; и был знаменит среди нас своим бесстрастным юмором, своим восхищением произведениями Филдинга и своим восторгом, тем не менее, от доведения повествования до предела и использования своих запасов фантазии для его усиления; развлечение, для которого он обладал понятной привилегией. Было больно видеть в дальнейшей жизни, как его хорошая внешность поглощается тучностью, а его некогда красивый рот выпячивает нижнюю губу и задыхается от астмы. Я полагаю, что он был изначально так хорошо сложен в плане здоровья и телесного самочувствия, что воображал, будто может всю жизнь обходиться без использования каких-либо обычных методов для сохранения своего комфорта. Редакторство «Таймс», которое превратило его ночь в день и было бы тяжким бременем для любого человека, завершило плохие последствия его небрежности, и он мучительно умер, не успев состариться. Барнс писал элегантные латинские стихи, классический английский стиль и, безусловно, мог бы сделать себе имя в остроумии и литературе, если бы заботился о чем-то больше, чем о своем бокале вина и своем Филдинге.

Какие приятные дни я провел с ним и другими школьными товарищами, купаясь в Новой реке и катаясь на лодках по Темзе. Он и я начали учить итальянский вместе; и любой, кто не был в кругу энтузиастов, мог бы счесть нас сумасшедшими, когда мы кричали начало оды Метастазио Венере так громко, как только могли, над Хорнси-филдс.

ЛИ ХАНТ ТОНЕТ.

В Оксфорде моя любовь к катанию на лодках чуть не стоила мне жизни. У меня уже был небольшой вкус утопления в реке Темзе из-за того, что я слишком поспешно вывел лодку на берег; но это было ничто по сравнению с тем, что я испытал в этом случае. Школьный товарищ, которого я навещал, был другом, чья семья жила в Спринг-Гарденс. Мы вышли на маленьком палубном ялике и, не ожидая бедствий в нежной Исиде, я привязал парусный линь, которым управлял, чтобы прочитать том, который был у меня с собой, из романа мистера Камберленда под названием «Генри». Мой друг был у руля. Ветер стал немного сильнее, и мы только что вошли в Иффли-Рич, когда я услышал, как он воскликнул: «Хант, мы перевернулись!» В следующее мгновение я был под водой, глотая ее и считая себя потерянным. У лодки было небольшое отверстие в середине палубы, под которое я просунул ноги; это обстоятельство увлекло меня вместе с лодкой, и хуже всего было то, что я обнаружил, что парусный линь обмотался вокруг моей шеи. Мой друг, который сидел на самой палубе, был смыт и благополучно добрался до берега, который был на небольшом расстоянии.

Мои телесные ощущения были не такими болезненными, как я воображал, что они будут. Мои умственные размышления были совсем другими, хотя одно из них, благодаря странному сочетанию крайностей, было комического характера. Я думал, что никогда больше не увижу неба, что я расстался со всеми своими друзьями и что я собираюсь опровергнуть пословицу, которая гласила, что человек, рожденный быть повешенным, никогда не утонет; ибо парусный линь, в котором я чувствовал себя запутанным, казалось, был предназначен выполнить для меня обе обязанности. Внезапно я обнаружил весло в своей руке, и в следующую минуту я карабкался с помощью в лодку, в которой сидели два оксфордца, один из них помогал мне и громко и смеясь спорил с другим, которому совсем не нравилось раскачивание лодки и который уверял меня, к явному противоречию таким чувствам, какие у меня остались, что места нет. Этот джентльмен сейчас покойник, и я не буду упоминать его имени, потому что мог бы нанести несправедливость памяти храброго человека, охваченного паникой. Имя его спутника, если я не ошибаюсь, было Рассел. Я надеюсь, что он был родственником прославленного человека с тем же именем, которому я в последнее время был обязан тем, что могло быть еще одним продлением моей жизни.

Вернувшись в город, что я сделал на крыше оксфордского дилижанса, я рассказывал эту историю странному человеку, который тогда им управлял (Бобарт, который был студентом), когда человек, сидевший позади, удивил нас избытком своего смеха. На вопрос о причине он коснулся шляпы и сказал: «Сэр, я его лакей». Таковы были деликатности ливреи и прославления своих хозяев, которыми они развлекают кухню. — Из автобиографии Ли Ханта.

УИЛЬЯМ ПИТТ.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Следующая очень графичная и очень суровая критическая оценка Уильяма Питта, великого премьер-министра Англии во время бурной эпохи Французской революции, была написана Кольриджем для лондонской «Морнинг Пост», с которой он тогда был связан. Она появилась в номере этой газеты от среды, 19 марта 1800 года. Мы копируем ее из только что опубликованных в Лондоне «Эссе о своем времени» Кольриджа.

Плутарх в своей сравнительной биографии Рима и Греции обычно выбирал для каждой пары жизней двух современников, которые наиболее близки друг другу. Его работа, возможно, была бы более интересной, если бы он принял противоположное расположение и выбрал тех, кто достиг обладания подобным влиянием или подобной славой посредством средств, действий и талантов, наиболее несхожих. Ибо власть — единственный объект философского внимания у человека, как и в неживой природе: и в одном, и в другом мы понимаем ее более глубоко, чем более разнообразны обстоятельства, с которыми мы наблюдали ее сосуществование. В наши дни два человека, которые, по-видимому, повлияли на интересы и действия людей наиболее глубоко и наиболее широко, — это, вне сомнения, Первый консул Франции и премьер-министр Великобритании; и в этих двух представлены нам подобные ситуации при величайшем несходстве характеров.

Уильям Питт был младшим сыном лорда Чатема; факт неординарной важности в решении его характера, не малого значения в геральдике морали и интеллекта. Ранг, слава, политические связи и родительские амбиции его отца были его формой; он был скорее отлит, чем вырос. Ощутимый выбор, сознательное предопределение контролировали свободную волю и преобразили индивидуальность его ума; и то, чем он мог бы быть, было принуждено в то, чем он должен был стать. С раннего детства у его отца было принято заставлять его вставать на стул и декламировать перед большой компанией; благодаря этому упражнению, практикуемому так часто и продолжавшемуся так много лет, он приобрел преждевременную и неестественную ловкость в сочетании слов, которая по необходимости должна была отвлечь его внимание от настоящих объектов, затмить его впечатления и притупить его подлинные чувства. Не вещь, о которой он говорил, а похвалы, которые должны быть получены речью, присутствовали в его интуиции; отсюда он связывал все операции своих способностей со словами, а свои удовольствия — с удивлением, вызванным ими.

Но невообразимо большая часть человеческого знания и человеческой силы вовлечена в науку и управление словами; и образование словами, хотя оно разрушает гений, часто будет создавать и всегда будет поощрять талант. Молодой Питт был заметен далеко за пределами своих сверстников, как в школе, так и в колледже. Он всегда был полностью взрослым: у него не было ни обещания, ни неловкости растущего интеллекта. Тщеславие, рано пресыщенное, сформировалось и возвысилось в любовь к власти; и, теряя это разговорное тщеславие, он потерял одну из главных связей, соединяющих индивида с видом, слишком рано для привязанностей, хотя и не слишком рано для понимания. В колледже он был строгим студентом; его ум был основан и элементарен в словах и общностях, и они же сформировали всю надстройку. Тот разгул и тот разврат, которые так часто фатальны для сил интеллекта, вероятно, были бы полезны ему; они дали бы ему более тесное общение с реальностями, они вызвали бы большую присутственность к настоящим объектам. Но поведение мистера Питта было правильным, бесстрастно правильным. Его последующая дисциплина в офисе специального уполномоченного и в адвокатуре продолжала схему его образования с непрерывной однородностью. Его первые политические связи были с реформаторами, но те, кто обвиняет его в сочувствии или объединении с их невоздержанными или провидческими планами, неправильно понимают его характер и невежественны в исторических фактах. Воображаемые ситуации в воображаемом состоянии вещей возникают в умах, которые обладают силой и легкостью в сочетании образов. Амбиции мистера Питта были связаны со старыми ситуациями в старом состоянии вещей, которые не дают ничего воображению, хотя многое — желаниям. В своих попытках реализовать план реформы своего отца он был, вероятно, так же искренен, как могло быть существо, которое извлекло так мало знаний из фактических впечатлений. Но его искренность не имела живого корня привязанности; пока она поддерживалась его любовью к похвале и немедленной власти, до тех пор она стояла прямо и не дольше. Он стал членом парламента — поддерживал популярные мнения и через несколько лет, благодаря влиянию популярной партии, был помещен в тот высокий и грозный ранг, в котором он сейчас находится. Судьбы его страны, мы почти сказали бы, судьбы мира, были помещены под его опеку — мы опускаемся в прострации перед непостижимыми провидениями Провидения, когда размышляем, под чью опеку были помещены судьбы мира!

Влиятель своей страны и своего вида был молодым человеком, созданием чужого предопределения, укрытым и защищенным от всех элементов опыта; молодым человеком, чьи ноги никогда не блуждали; чей взгляд никогда не поворачивался ни направо, ни налево; чей весь путь был так же лишен кривых, как движение загипнотизированной рептилии! Это был молодой человек, чье сердце было одиноким, потому что он существовал всегда среди объектов будущего, и чье воображение также было малонаселенным, потому что те объекты надежды, к которым его привычные желания перенесли и, как бы сказать, спроецировали его существование, были все знакомыми и давно установленными объектами! Растение, посеянное и выращенное в теплице, для которого сам воздух, окружавший его, был отрегулирован термометром предыдущей цели; для которого свет природы проникал только через стекла и крышки; который имел солнце без бриза; которого никакой шторм не потряс; на которого никакой дождь не капал; на которого росы небесные не падали! Существо, которое не имело чувств, связанных с человеком или природой, никаких спонтанных импульсов, никаких непредвзятых и отрывочных исследований, никакой подлинной науки, ничего, что составляет индивидуальность в интеллекте, ничего, что учит братству в привязанности! Таким был человек — таким, и столь денатурализованным был дух — от чьей мудрости и филантропии жизни и живые наслаждения стольких миллионов человеческих существ были сделаны неизбежно зависимыми. С этого времени реальное расширение ума стало почти невозможным. Предубеждения, интриги, чрезмерная страсть и тревога, с которыми должны рассматриваться все факты; толпа и путаница этих фактов, ни один из которых не виден, но все переданы, и именно этим обстоятельством, и необходимостью постоянно классифицировать их, превращены в слова и общности; гордость, лесть, раздражение, искусственная власть; эти и обстоятельства, подобные этим, неизбежно делают высоты офиса бесплодными высотами, которые командуют, действительно, обширным и обширным видом, но привлекают так много облаков и паров, что чаще всего весь вид исключен. Тем не менее, однако, ситуация мистера Питта, как бы неблагоприятна для его реального существа, была благоприятна для его славы. Он нагромождал период на период; убедил себя и нацию, что экспромтное расположение предложений — это красноречие; и что красноречие подразумевает мудрость. Борьба его отца за свободу и его собственные попытки дали ему почти небывалую популярность; и его офис неизбежно связывал с его именем все великие события, которые произошли во время его администрации. Не было, однако, недостатка в людях, которые видели сквозь это заблуждение; и, отказываясь приписывать трудолюбие, честность и предприимчивый дух наших купцов, сельскохозяйственные улучшения наших землевладельцев, великие изобретения наших производителей или доблесть и мастерство наших моряков заслугам министра, они продолжали судить о его характере по тем актам и тем заслугам, которые принадлежат ему и ему одному. Судя по этому стандарту, они смогли обнаружить в нем ни одного доказательства или симптома командующего гения. Они обнаружили, что он никогда не контролирует, никогда не создает события, но всегда уступает им с быстрым изменением и укрывается от непоследовательности постоянной неопределенностью. В русской войне они видели, как он подло бросал то, что планировал слабо и угрожал нагло. В дебатах о Регентстве они обнаружили распущенность его конституционных принципов и получили доказательства того, что его красноречие состояло не в готовом применении общей системы к конкретным вопросам, а в легкости аргументации за или против любого вопроса с помощью благовидных общностей, без ссылки на какую-либо систему. В этих дебатах он сочетал то, что наиболее опасно в демократии, со всем, что наиболее унизительно в старых суевериях монархии; и учил неотъемлемости офиса в личности, чтобы сделать сам офис ничтожностью, а премьерство, с его сопровождающим большинством, единственной и постоянной властью государства. И вот пришла Французская революция. Это было новое событие; старая рутина рассуждений, обычная торговля политикой должны были стать устаревшими. Он казался совершенно не готовым к этому: наполовину поддерживая, наполовину осуждая, невежественный в том, что он поддерживал и почему он осуждал, он не проявил ни честного энтузиазма и твердого принципа мистера Фокса, ни близкого знакомства с общей природой человека и, как следствие, предвидения мистера Берка.