«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

Те, кто знал мистера Кэмпбелла только как автора «Гертруды из Вайоминга» и «Надежд поэзии», не заподозрили бы в нем веселого компаньона, переполненного юмором и анекдотами, и совсем не привередливого. У этих шотландских поэтов всегда есть что-то в запасе. Это единственный момент, в котором большинство из них напоминает своих соотечественников. Ошибочное мнение, которое леди составила о Томсоне по его «Временам года», хорошо известно. Он раскрыл часть секрета в своем «Замке праздности»; и чем больше он раскрывал, тем больше чести это делало простоте и сердечности натуры поэта, хотя и не всегда ее элегантности. Аллан Рэмзи знал своих друзей Гея и Сомервиля по их произведениям так же хорошо, как и тогда, когда познакомился с ними лично; но Аллан, который пробился из парикмахерской в книжный магазин, был «хитрым малым»; и никто бы не догадался, что автор «Нежного пастуха» был скупым. Пусть никто не предполагает, что в адрес Кэмпбелла намекается на это. Он был одним из немногих людей, к которым я мог бы в любое время пройти полдюжины миль по снегу, чтобы провести вечер; и я не смог бы сделать это со скупым человеком, так же как и с угрюмым. Я знаю только один его недостаток, помимо крайней осторожности в своих произведениях, и этот недостаток был национальным, делом слов, и с лихвой окупался потоком живой, пикантной и свободной беседы, которая была не менее интересна тем, что иногда выдавала знакомство с болью и высоким, несколько напряженным тоном голоса, как у человека, говорящего с затаенным дыханием и привыкшего подавлять свои чувства. Никто не относился к своим ближним более по-доброму и не приписывал себе меньше заслуг за это. Когда он предавался сомнениям и сарказму и говорил с презрением о вещах в целом, он делал это, отчасти, несомненно, из-за реального недовольства, но, возможно, больше, чем он подозревал, из страха показаться слабым и чувствительным; это ширма, которую лучшие люди очень часто используют. Он притворялся безнадежным и саркастичным, и в то же время прилагал усилия, чтобы основать университет (Лондонский).

Когда я впервые увидел эту выдающуюся личность, он произвел на меня впечатление французского Вергилия. Не то чтобы он был похож на француза, тем более на французского переводчика Вергилия. Я нашел его таким же красивым, каким, как говорят, был уродлив аббат Делиль. Но он показался мне воплощением французского идеального представления о латинском поэте; чем-то чуть более сухим и формальным, чем я ожидал; компактным и элегантным, критичным и проницательным, с сознанием собственного авторства; вкусом, слишком озабоченным тем, чтобы не скомпрометировать себя, и утончающим и уменьшающим природу, как в зеркале гостиной. Это представление укрепилось в ходе беседы, когда он распространялся о величии Расина. Кажется, у него в руках был том французского поэта. Его череп был четко очерчен и изящен; с обилием, согласно френологам, как рефлексивных, так и любовных органов: и его поэзия подтвердит это. Для книжного уединения и свадьбы, должным образом устроенной, как по закону, так и по роскоши, порекомендуйте нам прекрасную «Гертруду из Вайоминга». Его лицо и фигура были скорее небольшого масштаба; черты лица правильные; глаза живые и проницательные; а когда он говорил, вокруг рта играли ямочки; которые, тем не менее, имели в себе что-то сдержанное и замкнутое. Какой-то кроткий пуританин, казалось, скрестил породу и оставил отпечаток на его лице, такой, который мы часто видим скорее у шотландских женщин, чем у мужчин. Но он, казалось, был совсем не благодарен за это; и когда его критики и его вергилианство заканчивались, он говорил совсем не как пуританин! Он, казалось, досадовал на свои ограничения; и, исходя из естественной широты своего сочувствия к высокому и низкому, внезапно вырывался из Вергилия Делиля в Вергилия Коттона, как мальчик, выпущенный из школы. Когда мне довелось услышать его позже, я забыл о его вергилианствах и думал только о восхитительном компаньоне, бесхитростном филантропе и создателе красоты, стоящей всех героинь Расина.

Кэмпбелл довольно остро ощутил добро и зло нынешнего состояния общества и, будучи книжником, видел странные зрелища. Он был свидетелем битвы в Германии с вершины монастыря (о которой он оставил нам благородную оду); и он видел, как французская кавалерия въезжает в город, вытирая свои окровавленные мечи о гривы лошадей. Он был в Германии второй раз — я полагаю, чтобы покупать книги; ибо в дополнение к своей классической образованности и другим языкам он был читателем немецкой литературы. Читатели там, среди которых он популярен как за свою поэзию, так и за свою любовь к свободе, толпились вокруг него с нежной ревностью; и они дали ему то, что ему не претило — хороший обед. Как и многие великие люди в Германии, Шиллер, Виланд и другие, он не стеснялся стать редактором журнала; и одно его имя давало ему рекомендацию величайшей ценности, такую, что было честью писать под его началом.

Я помню, как однажды в Сиденхэме мистер Теодор Хук неожиданно пришел к обеду и очень позабавил нас своим талантом к экспромтным стихам. Он был тогда юношей, темным, высокого роста и хорошего телосложения, с маленькими глазами и чертами лица скорее круглыми, чем слабыми; лицо, в котором были характер и юмор, но не было утонченности. Его экспромтные стихи были действительно удивительны. Довольно легко импровизировать на итальянском — удивляешься только, как в языке, в котором все способствует легкости стихосложения и трудно избежать рифмы, этот талант так превозносится — но на английском это другое дело. Я знал только одного человека, кроме Хука, который мог импровизировать на английском; и ему не хватало уверенности, чтобы делать это публично. Конечно, я говорю о рифме. Экспромтные белые стихи, при небольшой практике, оказались бы такими же легкими на английском, как рифмованные на итальянском. У Хука эта способность была очень недвусмысленной. Он не мог знать всех посетителей, тем более темы разговора, когда вошел, и он говорил свою полную долю, пока его не попросили; однако он отпускал шутки и стихи в наш адрес самым легким образом, говоря что-то характерное о каждом или избегая этого каламбуром; и он так приятно ввел деревенскую сплетню, по поводу которой компания подшучивала над Кэмпбеллом, что поэт, хотя и не лишенный чувства собственного достоинства, был, пожалуй, больше всех доволен. Теодор впоследствии сел за фортепиано и, развивая эту тему, сделал экспромтную пародию на современную оперу, вводя моряков и их клише, сельских жителей и т. д., и делая поэта и его предполагаемую возлюбленную героем и героиней. Он пародировал музыку так же, как и слова, давая нам самые принятые каденции и фиоритуры, и напоминая (не без некоторого риска для своих сыновних обязанностей) общие места пасторальных песен и дуэтов последнего полувека; так что если бы мистер Дигнум, Дамон из Воксхолла, присутствовал, он сомневался бы, принять ли это за оскорбление или комплимент. Кэмпбелл, безусловно, принял тему пародии как комплимент; ибо, выпив в тот вечер немного больше вина, чем обычно, и случайно надев парик из-за того, что потерял волосы от лихорадки, он внезапно снял парик и бросил его в голову исполнителя, воскликнув: «Ты пес! Я брошу свои лавры в тебя».

Комика Мэтьюза я имел удовольствие видеть у мистера Хилла несколько раз и наблюдать его имитации, которые, будучи восхитительными на сцене, были еще более таковыми в частной обстановке. Его жена иногда приходила с ним, со своими красивыми глазами, и милосердно заваривала нам чай. Много лет спустя я имел удовольствие видеть их за их собственным столом; и я подумал, что в то время как Время, с необычной любезностью, пощадило милое лицо леди, оно придало больше силы и интереса лицу мужа, буквально избороздив его. Были прорезаны сильные линии, и лицо хорошо их выдержало. Я редко был более удивлен, чем когда подошел близко к Мэтьюзу в тот случай и увидел бюст, который он хранил в своей галерее своего друга Листона. Некоторые из этих комических актеров, как и комические писатели, внутри настолько не фарсовы, насколько можно себе представить. Вкус к юмору приходит к ним силой контраста. В последний раз, когда я видел Мэтьюза, его лицо показалось мне незначительным по сравнению с тем, каким оно было тогда. В прошлый раз он выглядел как раздражительный домашний питомец: в этот раз он, казалось, боролся с миром и набрался от этого бодрости. Его лицо смотрело на Атлантику и говорило старым волнам: «Бушуйте дальше; я видел неприятности не меньше вашего». Паралитическое поражение, или что бы это ни было, которое искривило его рот в молодости, раньше казалось хозяином его лица и придавало ему характер нерешительности и тревоги. Теперь это казалось второстепенным делом; изгибом в куске старого дуба. И какой бюст был у Листона! Рот и подбородок, с горлом под ним, висели как старый мешок; но верхняя часть головы была прекрасна, насколько это возможно. В нем было размышление, проницательность и даже возвышенность характера, настолько непохожая на Листона на сцене, как Лир на короля Пиппина. Можно представить, что у Лаберия было такое лицо.

Причины, по которым имитации Мэтьюза были еще лучше в частной обстановке, чем на публике, заключались в том, что он чувствовал себя более непринужденно лично, был более уверен в своей аудитории («немногочисленной, но достойной») и мог заинтересовать их чертами частного характера, которые нельзя было представить на сцене. Он давал, например, людям, которые, как он думал, могли воспринять это правильно, картину манер и разговоров сэра Вальтера Скотта, весьма похвальную для этой знаменитой личности и рассчитанную на то, чтобы добавить уважение к восхищению. Его самые обычные имитации не были поверхностными. Что-то от ума и характера личности всегда внушалось, часто с драматической приправой и обилием sauce piquante (острого соуса). В Сиденхэме он обычно устраивал нам диалог между актерами, каждый из которых винил другого за какой-то его собственный дефект или излишество. Кембл возражал против скованности, Манден — против гримасничанья и так далее. Его изображение Инкледона было необычайным: его нос, казалось, действительно становился орлиным. Жаль, что я не могу перенести на бумагу, как это представлял мистер Мэтьюз, странное бормотание этого актера, расслабленный и матросский склад ума, с которым все на нем висело; и его кощунственные благочестия при цитировании Библии; к которым, как и к ругани, он, казалось, питал равное почтение.

Однажды утром, после того как я пробыл всю ночь в этом приятном доме, я вставал к завтраку, когда услышал шум маленького мальчика, которому мыли лицо. Наш хозяин был веселым холостяком, и к румяности священника мог, насколько я знал, добавить отцовство; но я никогда не слышал об этом и еще меньше ожидал найти ребенка в его доме. Более очевидных и шумных доказательств существования мальчика с грязным лицом, однако, встретить было невозможно. Вы слышали, как ребенок плакал и возражал; затем женщина увещевала; затем крики ребенка, заглушенные и поглощенные жестким полотенцем; и с интервалами вырывался его голос, булькающий и сетующий, и снова был поглощен. За завтраком, когда ребенка пожалели, я рискнул заговорить об этом и смеялся и сочувствовал в полной искренности, когда вошел Мэтьюз, и я обнаружил, что этот маленький сорванец — он.

О Джеймсе Смите, светловолосом, плотном, свежем человеке с круглыми чертами лица, я помню мало, кроме того, что он читал нам изящные стихи с рифмами, которые были «как по маслу». Лучшие из его стихов — в «Отвергнутых адресах»; и они превосходны. Айзек Хокинс Браун со своей «Трубкой табака» и все рифмованные jeux-d'esprit (остроты) во всех трактатах меркнут в сравнении; не исключая «Пробационных од». Мистер Фицджеральд оказался банкротом в non sequiturs (нелогичных выводах); Крабб едва ли мог бы понять, кто есть кто, он сам или его пародист; и лорд Байрон признался мне, что подведение итогов его философии, а именно, что

"Naught is every thing, and every thing is naught,"

было очень озадачивающим. Мистер Смит иногда повторял после обеда со своим братом Горацием воображаемый диалог, набитый несообразностями, от которых мы катались со смеху. Его обычные стихи и проза были слишком полны насмешек над городскими претензиями. Чтобы быть выше чего-то, оно не должно постоянно крутиться в голове.

Его брат Гораций был восхитителен. Лорд Байрон имел обыкновение говорить, что этот эпитет следует применять только к съедобному; и что он удивляется, что его друг (я забыл кто), который был критичен в вопросах еды, должен использовать его в каком-то другом смысле. Я не знаю, каково нынешнее употребление в кругах, но классический авторитет против его светлости, от Цицерона и ниже; и я довольствуюсь современным оправданием другого благородного острослова, знаменитого лорда Питерборо, который в своей прекрасной, открытой манере сказал о Фенелоне, что он был таким «восхитительным созданием, что он был вынужден уйти от него, иначе он сделал бы его благочестивым!» Я признаю, что в слове «восхитительный» есть нечто, что можно сказать, включает в себя ссылку на каждый вид приятного вкуса. Это одновременно квинтэссенция и соединение; и друг, чтобы заслужить этот эпитет, должен, возможно, быть способен радовать нас так же сильно за вином, как и в более серьезных случаях. Сам Фенелон мог делать это, со всем своим благочестием; или, скорее, он мог делать это, потому что его благочестие было истинного сорта и отдавало всем, что было сладким и привязчивым. Более прекрасной натуры, чем у Горация Смита, за исключением единственного случая Шелли, я никогда не встречал в человеке; и даже в этом случае, учитывая все обстоятельства, у меня нет права сказать, что те, кто знал его так же близко, как я знал другого, не имели бы тех же причин любить его. Сам Шелли питал высочайшее уважение к Горацию Смиту, что видно из следующих стихов, инициалы в которых читатель имеет удовольствие заполнить:

"Wit and sense,

Virtue and human knowledge, all that might

Make this dull world a business of delight,

Are all combined in H. S."

Гораций Смит расходился с Шелли по некоторым пунктам; но по другим, которые весь мир соглашается высоко хвалить и очень мало практиковать, он был согласен настолько полностью и показывал недвусмысленно, что он согласен, что, за исключением одного человека (Винсента Новелло), слишком застенчивого, чтобы получить такую честь от своих друзей, они были единственными двумя людьми, которых я тогда встречал, от которых я мог бы получить и получал советы или увещевания с полным комфортом, потому что я мог быть уверен в не смешанных мотивах и полном отсутствии саморефлексии, с которыми они исходили бы от них. Шелли сказал мне однажды: «Я не знаю, за кого Гораций Смит должен принимать меня иногда: я боюсь, он должен считать меня странным парнем: но разве не странно, что единственный по-настоящему щедрый человек, которого я когда-либо знал, у которого были деньги, чтобы быть щедрым, должен быть биржевым маклером! И он пишет стихи, тоже», — продолжал Шелли, его голос поднимался в пылу изумления; «он пишет стихи и пасторальные драмы, и все же знает, как делать деньги, и делает их, и все еще щедр!» У Шелли были причины любить его. Гораций Смит был одним из немногих людей, которые сквозь облако клеветы и сквозь всю ту разницу в поведении с остальным миром, которая естественно вызывает поношение, разглядели величие характера моего друга. Действительно, он стал свидетелем очень недвусмысленного доказательства этого, о котором я упомяну позже. Взаимное уважение было, соответственно, очень велико и возникло из обстоятельств, наиболее почетных для обеих сторон. «Я верю», — сказал Шелли по другому случаю, — «что мне достаточно сказать Горацию Смиту, что мне нужно сто фунтов или две, и он прислал бы их мне без всякого ожидания, что они будут возвращены; такая у него вера, что во мне есть что-то, помимо того, что предполагает мир, и что я мог бы просить его деньги только для хорошей цели». И Шелли послал бы за ними соответственно, если бы человек, для которого они предназначались, не сказал «Нет». Я теперь упомяну обстоятельство, которое впервые вызвало у моего друга уважение к Горацию Смиту. Оно касается только что упомянутого человека, который является литератором. До мистера Смита много лет назад дошло, что этот человек страдает от денежных затруднений. Он мало знал его в то время, но встречался с ним изредка; и он воспользовался этим обстоятельством, чтобы написать ему письмо, полное деликатности и сердечности, насколько это было возможно, сделав делом чести принять банкноту в 100 фунтов, которую он вложил. Я говорю по самому авторитетному источнику, источнику самого облагодетельствованного человека; который добавляет, что он не только принял деньги, но чувствовал себя таким легким и счастливым под этим обязательством, каким чувствовал себя несчастным под самым слухом о том, что обязан некоторым; и он говорит, что ничто не могло бы заставить его скрыть свое имя, кроме причины, которую щедрые, при его жизни, сочли бы подобающей.

Я сказал, что Гораций Смит был биржевым маклером. Он оставил дела с состоянием и уехал жить во Францию, где, если он не увеличил, то не серьезно уменьшил его; и Франция добавила к приятному запасу его знаний.

Вернувшись в Англию, он принялся проявлять себя образом, одинаково почетным для его талантов и интересным для публики. Я не стал бы оскорблять ни скромность, ни понимание моего друга, пока он был жив, сравнивая его с автором «Старой смертности» и «Гая Мэннеринга»: но я рискнул сказать, и повторяю, что самый ранний из его романов, «Брэмблти-хаус», шел вровень с романом «Вудсток» и что он содержал не одного персонажа, не недостойного лучших томов сэра Вальтера. Я имею в виду ужасные тревоги цареубийцы в его одиноком доме; внешнюю флегму и веселую внутреннюю злобу Винки Босса (счастливое имя), который серьезно курил трубку ртом, а смеялся глазами; и, прежде всего, характер принца голландского купца, который кричал бы, что он будет разорен, увидев несколько мускатных орехов, упавших из мешка, а затем пошел бы и дал тысячу дукатов за антиквариат. Это попадание в высокий купеческий характер с точностью — мелочный и осторожный в своих средствах, княжеский в своих целях. Если бы конечный эффект торговли (permulti transibunt и т. д.) не был чем-то очень отличным от того, что воображают ее преследователи, характер был бы опасным для общества в целом, потому что он бросает блеск на дух наживы; но, тем временем, никто не мог бы нарисовать его лучше или имеет большее право рекомендовать его, чем тот, кто был первым, кто сделал его красивым портретом.

Внешний вид Горация Смита, как и большинства людей, которых я встречал, был в высшей степени показательным для его характера. Его фигура была хорошей и мужественной, склонной к дородности; а лицо чрезвычайно откровенным и сердечным; милым без слабости. Мне говорили, что он был вспыльчив. Если так, то это должно было быть не обычное оскорбление, которое могло бы раздражить его. В его внешности не было ни капли этого.

Другой круг знакомых, который я завел в это время, имел обыкновение собираться за гостеприимным столом мистера Хантера, книготорговца, на церковном дворе собора Святого Павла. Они были выжившими из литературной компании, которая привыкла обедать с его предшественником, мистером Джонсоном. Они приходили, как и прежде, в пятницу. Самыми регулярными были Фюзели и Бонникасл. Время от времени присутствовал Годвин: чаще мистер Киннэрд, мировой судья, большой любитель Горация.

Фюзели был маленьким человеком с энергичными чертами лица и белой головой волос. Дочь нашего хозяина, тогда маленькая девочка, имела обыкновение называть его белогривым львом. Он зачесывал волосы вверх от лба; и, поскольку его бакенбарды были большими, его лицо было обрамлено своего рода волосатой рамкой, что, в дополнение к свирепости его взгляда, действительно придавало ему вид такого рода. В остальном его черты лица были скорее острыми, чем круглыми. Он выглядел бы очень похоже на старого военного офицера, если бы его лицо, помимо своей реальной энергии, не претендовало на большее. В нем был тот же дефект, что и в его картинах. Сознавая, что не обладает всей силой, которой желал, он пытался компенсировать это насилием и претензией. Он довел это до того, что выглядел свирепее обычного, когда позировал для своего портрета. Его друг и гравер, мистер Хоутон, нарисовал восхитительный портрет его в этом состоянии достойной экстравагантности. Он сидит, откинувшись на спинку стула, опираясь на руку, но при этом выглядя готовым к прыжку. Его представление о покое было похоже на представление Пистоля:

"Now, Pistol, lay thy head in Furies' lap."

В соответствии с этой чрезмерно напряженной манерой, его считали, я полагаю, не таким смелым, каким он мог бы быть. Он писал ужасные картины, как дети рассказывают ужасные истории; и пугался своих собственных манекенов. Тем не менее, он вряд ли говорил бы так, как говорил о своих ужасах, если бы был таким робким, как некоторые полагали. У претенциозных впечатление — главная вещь, пусть оно будет произведено как угодно. Студент Академии сказал мне, что мистер Фюзели, войдя однажды ночью, когда одинокая свеча была поставлена на пол в углу комнаты, чтобы произвести какой-то эффект, сказал, что это выглядит «как проклятая душа». Это было в духе Данте, как был Микеланджело. Фюзели был изобретательным карикатуристом этого мастера, делая большие телесные проявления ментальной энергии и будучи показным со своими конечностями и мышцами в той мере, в какой он не мог их нарисовать. Ногу или руку нужно было запихнуть кому-то в горло, потому что он знал, что мы будем оспаривать правдивость этого. В потакании этой своенравности цели, порожденной отчасти нетерпением к учебе, отчасти недостатком достаточного гения и, несомненно, также чувством превосходства над художниками, которые могли делать только правильно рисовать, он не заботился ни о времени, ни о месте, ни об обстоятельствах в своих картинах. Набор гравюр по его эскизам для Шекспира и Купера демонстрирует хаос смешанного гения и абсурда, какого, пожалуй, никогда раньше не видели. Он пытался привнести апостолов и пророков Микеланджело с их сверхчеловеческой тяжеловесностью намерения в обыденность современной жизни. Студент, читающий в саду, весь полон интенсивности мышц; а тихую сцену чаепития у Купера он превратил в нелепый заговор огромных мужчин и женщин, все стремящихся показать свои мускулы и позы, с платьями, такими же фантастическими, как их умы. Один джентльмен, о существовании брюк которого вы не подозреваете, пока не увидите завершающую линию у лодыжки, сидит и выглядит мрачно на диване, в шляпе и без жилета. Тем не менее, в его эскизах для Мильтона есть настоящий гений, хотя и нарушенный, как обычно, стремлениями к энергичному. Его самая необычайная ошибка, в конце концов, как говорят, была по поводу его раскраски. Это был своего рода сине-зеленый цвет, как у больной латуни. Тем не менее, говорят, что когда его хвалили за одну из его картин, он скромно замечал: «Это красивый цвет». Это можно было бы счесть шуткой с его стороны, если бы не рассказывали замечательные истории об ошибках, совершаемых другими людьми в отношении цвета. Зрение кажется наименее согласованным из всех чувств.

Фюзели был живым и интересным в беседе, но не без своих обычных недостатков насилия и претензии. И он не всегда был таким благопристойным, каким должен быть старик; особенно тот, чей склад ума не из легких и более приятных. Лицензии, которые он брал, были грубыми и не имели достаточного уважения к его компании. Конечно, они заходили гораздо дальше, чем у его друга Армстронга; на счет которого, я полагаю, была отнесена страсть Фюзели к ругани. Поэт снизошел до того, чтобы быть великим ругателем, и Фюзели считал энергичным ругаться, как он. Его дружба с Бонникаслом имела в себе что-то детское и приятное. Они приходили и уходили вместе годами, как пара старых школьников. Они также, как мальчики, подшучивали друг над другом и иногда делали это странным образом — Фюзели, по крайней мере, ибо именно он был агрессором.

Бонникасл был хорошим парнем. Он был высоким, худощавым, длинноголовым человеком с крупными чертами лица и в очках, с глубоким внутренним голосом, с деревенским акцентом; и он таращился на свою тарелку, как лошадь. Я часто думал, что мешок зерна хорошо бы на нем смотрелся. Его смех был лошадиным и обнажал зубы вверх по бокам. Вордсворт, который замечает подобные таинственные проявления со стороны ослов, счел бы это зловещим. Бонникасл был страстно увлечен цитированием Шекспира и рассказыванием историй; и если только что вышел «Эдинбургское обозрение», он выдавал нам все шутки из него. У него однажды было ипохондрическое расстройство длительной продолжительности; и он сказал нам, что никогда не забудет комфортное ощущение, доставленное ему однажды ночью во время этого расстройства, когда он сбил домовладельца, который был с ним дерзок, с лестницы этого человека. На силе этого куска энергии (предварительно убедившись, что обидчик не убит) он пошел спать и имел сон необычайной глубины. Возможно, Бонникасл думал о своих талантах выше, чем их количество строго оправдывало; ошибка, к которой научные люди, по-видимому, более склонны, чем другие, вселенная, в которой они работают, будучи такой большой, а их универсальность (в смысле Бэкона) часто такой маленькой. Но заблуждение было не только простительным, но и желательным в человеке, столь усердном в исполнении своих обязанностей и столь человечном ко всем вокруг, каким был Бонникасл. Было восхитительно однажды услышать, как он говорит с самодовольством о переводе, который появился на одну из его книг на арабском языке, и который начинался с того, что говорил, от имени переводчика, что «Богу было угодно, для продвижения человеческого знания, воздвигнуть нам Бонникасла». Некоторые из его историй были немного романтичными и не менее аутентичными. У него был анекдот о шотландце, который хвастался тем, что происходит от Достопочтенного Крайтона; в доказательство чего шотландец сказал, что у него «большое количество столового белья в его владении, помеченного А. К., Достопочтенный Кричтон».

Киннэрд, мировой судья, был плотным, сангвиническим человеком, ниже среднего роста, с прекрасным, сверкающим черным глазом, живым до самого конца, и фигурой, которая «увеличивалась, увеличивалась и должна была быть уменьшена»; что отнюдь не то, что он думал о прерогативе. Рядом со своей бутылкой он любил своего Горация; и в перерывах между делами в полицейском участке наслаждался и тем, и другим в своем кресле. Между вульгарными вызовами такого рода магистратуры и чтением урбанистического Горация должен был быть вкус противоречия, который бутылка, возможно, требовалась, чтобы сделать вполне приятным. Филдинг не любил свою бутылку меньше от того, что был обязан читать лекции пьяным. Как и его сын, который сменил его во вкусе и должности. Я не знаю, как справлялся бывший поэт-лауреат, мистер Пай; другой литератор, который был вынужден принять ситуацию такого рода. Будучи человеком состояния и членом парламента, и любя своего Горация в придачу, он вряд ли мог обойтись без своего вина. Я видел его однажды в состоянии презрительного негодования от того, что его прервали в чтении рукописи наставлениями его полицейских, которые были обязаны напоминать ему, снова и снова, что он мировой судья и что преступная толпа ждет. Каждый раз, когда дверь открывалась, он угрожал и умолял

"Otium divos rogat in patenti

Prensus."

Если бы вы процитировали это мистеру Киннэрду, его глаза сверкнули бы дружелюбием: он закончил бы стих и бутылку с вами и перешел бы к стольким еще, сколько могла выдержать ваша голова. Бедняга, в последний раз, когда я видел его, он был призраком, пугающе существенным. Дверь столовой нашего хозяина открылась, не услышав этого, и, случайно обернувшись, я увидел фигуру в пальто, буквально почти такой же ширины, как и длины, и едва способную артикулировать. Он умирал от водянки и был обязан оживить себя, прежде чем был готов беседовать, вином, которое убивало его. Но у него были заботы помимо этого, и заботы не обычного описания; и, со своей стороны, я не буду винить даже его вино в том, что оно убило его, если только его заботы не могли сделать это более приятно. После обеда в тот день он был сравнительно снова собой, цитировал своего Горация как обычно, говорил о лордах и судах с удовольствием и просил, чтобы «Боже, храни короля» сыграли ему на фортепиано; к чему он прислушивался, как если бы его душа сняла шляпу. Я верю, что он хотел бы умереть под «Боже, храни короля» и «проснуться и найти эти видения правдой».

[Из журнала Colburn's New Monthly Magazine.]

ОДА СОЛНЦУ.

ЛИ ХАНТ.

Основная цель этого стихотворения — запечатлеть прекрасный и оживляющий факт, что величайший видимый агент в нашей вселенной, Солнце, также является одним из самых благотворных; и таким образом привести к выводу, что духовное величие и доброта находятся в такой же пропорции, а его Создатель — само благодеяние, через какие бы кажущиеся несоответствия он ни действовал. Солнце — это одновременно величайшая Сила и Право, которые мы созерцаем.

Второстепенная цель этого стихотворения — предостеречь от легкомыслия, с которым люди в целом относятся к божественным чудесам творения, привыкнув к их повседневному присутствию, — и великая, славная тайна Солнца здесь не исключение. «Привычка», как говорится, «порождает пренебрежение». На что кто-то выразительно добавил: «К тому, что достойно презрения». Я вовсе не хочу сказать, что все, кто взирает на Солнце с недостаточным вниманием, достойны презрения. Привычка творит странные вещи даже с самыми вдумчивыми людьми. Но я уверен в одном: в той мере, в какой человек желает доказать, что достоин своего знакомства с великими объектами, ему не будет неприятно напоминание об их величии, тем более что благоговение не должно умалять восторга; ибо небесный «Отец» не может желать, чтобы восхищение Им было для нас тягостным, не более, чем земной отец; иначе отцовство было бы не отцовским, а само сияние солнца — мраком.

Когда флорентийцы толпами стекались на лекции Галилея, посвященные комете, которая только что появилась на небосводе, философ был достаточно смел, чтобы упрекнуть их за проявление такого детского желания слушать его по этому конкретному поводу, в то время как они привыкли пренебрегать чудесами творения, ежедневно предстающими перед их глазами.

ОДА СОЛНЦУ.

Presence divine! Great lord of this our sphere!

Bringer of light, and life, and joy, and beauty—

God midst a million gods, that far and near

Hold each his orbs in rounds of rapturous duty;[A]

Oh, never may I, while I lift this brow,

Believe in any god less like a god than thou.

Thou art the mightiest of all things we see,

And thou, the mightiest, art among the kindest;

The planets, dreadfully and easily,

About thee, as in sacred sport, thou windest;

And thine illustrious hands, for all that power,

Light soft on the babe's cheek, and nurse the budding flower.

They say that in thine orb is movement dire,

Tempest and flame, as on a million oceans:

Well may it be, thou heart of heavenly fire;

Such looks and smiles befit a god's emotions,

We know thee gentle in the midst of all,

By those smooth orbs in heaven, this sweet fruit on the wall.

I feel thee, here, myself, soft on my hand;

Around me is thy mute, celestial presence,

Reverence and awe would make me fear to stand

Within thy beam, were not all Good its essence:

Were not all Good its essence, and from thence

All good, glad heart deriv'd, and child-like confidence.

I know that there is Fear, and Grief, and Pain,

Strange foes, though stranger guardian friends of Pleasure:

I know that poor men lose, and rich men gain,

Though oft th' unseen adjusts the seeming measure;

I know that Guile may teach, while Truth must bow,

Or bear contempt and shame on his benignant brow.

But while thou sit'st, mightier than all, O Sun,

And e'en when sharpest felt, still throned in kindness.

I see that greatest and that best are one,

And that all else works tow'rd it, though in blindness

Evil I see, and Fear, and Grief, and Pain,

Work under Good, their lord, embodied in thy reign.

I see the molten gold darkly refine

O'er the great sea of human joy and sorrow,

I bear the deep voice of a grief divine

Calling sweet notes to some diviner morrow,

And though I know not how the two may part,

I feel thy rays, O Sun, write it upon my heart.

Upon my heart thou writest it, as thou,

Heart of these worlds, art writ on by a greater:

Beam'd on with love from some still mightier brow,

Perhaps by that which waits some new relater;

Some amaz'd man, who sees new splendors driven

Thick round a Sun of suns, and fears he looks at heaven.[B]

'Tis easy for vain man, Time's growing child,

To dare pronounce on thy material seeming:

Heav'n, for its own good ends, is mute and mild

To many a wrong of man's presumptuous dreaming.

Matter, or mind, of either, what knows he?

Or how with more than both thine orb divine may be!

Art thou a god, indeed? or thyself heaven?

And do we taste thee here in light and flowers?

Art thou the first sweet place, where hearts, made even,

Sing tender songs in earth-remembering bowers?

Enough, my soul. Enough through thee, O Sun,

To learn the sure good song—Greatest and Best are one.

Enough for man to work, to hope, to love,

Copying thy zeal untir'd, thy smile unscorning:

Glad to see gods thick as the stars above,

Bright with the God of gods' eternal morning;

Round about whom perchance endless they go,

Ripening their earths to heavens, as love and wisdom grow.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Восхитительный — приводящий в восторг, уносящий прочь. Читатель может воспринимать это слово в духовном или материальном смысле, или в обоих сразу, в зависимости от того, согласен он или не согласен с Кеплером и другими относительно природы планетных тел.

[B] Намек на центральное солнце; то есть солнце, управляющее другими солнцами, которое, как предполагается, существует в созвездии Геркулеса.

[Из журнала «Household Words».]

ДВУРУКИЙ ДИК, СКОТОВОД.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ В БУШЕ.

Путешествуя по бушу в один дождливый сезон, я остановился на ночлег в маленькой, продуваемой всеми ветрами гостинице, приютившейся на полпути к горному хребту, где несколько слуг из буша, скитавшихся в поисках работы, также укрылись от проливных дождей. У меня был долгий и утомительный путь по очень плохой местности, поэтому после ужина я удалился в самый дальний угол единственной комнаты, служившей «кухней, гостиной и всем остальным», и там, свернувшись в своем одеяле, предпочтя его постели, предложенной хозяином, которая была далеко не самой чистой, с полузакрытыми глазами угрюмо попыхивал трубкой в тишине, позволяя бормотанию сплетен обитателей буша пролетать мимо моих невнимательных ушей.

К счастью для моего спокойствия, запас рома у трактирщика уже давно иссяк, и, поскольку я пришел последним, всякое жарение и шкварчание прекратилось, но компания сидела вокруг огня, явно настроившись на долгие «байки». Поначалу разговор шел в обычном русле, например, короткие воспоминания о злодействах старого света, опасностях в буше. Пока, наконец, не возникла тема, которая, казалось, имела первостепенный интерес для всех. Это была доблесть некоего Двурукого Дика, скотовода.

«Да, да; я скажу вам, как оно есть, приятели, — сказал один; — эта проклятая грамотность, которая не дает таким простым парням, как вы и я, шанса; вот если бы дело дошло до драки за кусок хлеба, мне все равно, будь то бой по полминуты по лондонским правилам, свалка, или палки, или мечи и штыки, или томагавки — черт возьми, если бы вы, я и Двурукий Дик не уложили бы весь Законодательный совет, губернатора и судей — один за другим. Хотя, конечно, Дик мог бы побить любого из нас двоих».

Я был слишком утомлен, чтобы бодрствовать, и задремал, снова и снова просыпаясь от криков: «Браво, Дик!», «Вот это по-нашему!», «Ура, Дик!», что означало одобрение поведения этого человека в какой-нибудь отчаянной схватке, ставшей предметом захватывающего рассказа.

В течение нескольких месяцев после той ночи эта идея о Двуруком Дике не давала мне покоя, но суета по обустройству новой станции в конце концов выбила ее у меня из головы.

Полагаю, прошел год с той ночи, когда слава о двуруком скотоводе впервые достигла меня. Мне предстояло совершить трехдневное путешествие, чтобы купить два десятка тонкорунных баранов, через совершенно новую для меня местность, которую я выбрал, потому что это был недавно открытый короткий путь. В первый день я благополучно преодолел сорок пять миль. На второй день, вечером, я встретил неприятного типа, идущего со сломанным мушкетом и рукой на перевязи. Он казался угрюмым, и я все время, пока разговаривал с ним, держал руку на своем двуствольном пистолете; он выпрашивал немного чая и сахара, которых у меня не было, но я бросил ему плитку табака. В ответ на мои вопросы о его руке он рассказал мне с целым потоком ругательств, что бык, где-то на мимозовых равнинах, в дне пути впереди, напал на него, бросил в водопой, сломал ему руку и заставил потерять мешок с сахаром и чаем. Быки в Австралии обычно спокойны, но это напомнило мне, что некоторые из черных горных быков, завезенных Австралийской компанией, после того как их угнала группа «похитителей скота» (Gully Rakees), сбежали в горы и стали совершенно дикими. Из этого стада, порода которого была совершенно не приспособлена к этой местности, бык иногда, будучи изгнанным более сильным соперником, спускался на мимозовые равнины и бродил в одиночестве, становясь опасно свирепым.

Мне пришло в голову, когда я уезжал, что очень хорошо, что рука и мушкет моего приятеля были выведены из строя, ибо он не выглядел тем человеком, с которым было бы приятно встретиться в зарослях кустарника, если бы ему приглянулась лошадь, на которой вы едете. Поэтому, поглядывая через плечо и внимательно высматривая любого другого путешественника той же породы, я поскакал быстрым аллюром. Позже я выяснил, что моим пешим знакомым был Джерри Джонсон, повешенный в следующем году за убийство погонщика волов.

На закате, когда я добрался до хижины, где собирался заночевать, я обнаружил, что она пуста и так полна блох, что решил заночевать на открытом воздухе; поэтому я стреножил старого Грея на лучшем участке травы, который смог найти, хотя он был очень скудным.

На следующее утро, когда я пошел искать свою лошадь, ее нигде не было. Я взвалил седло на голову и часами выслеживал его; было очевидно, что бедное животное ушло в поисках травы. Я шел, пока мои ноги не превратились в сплошную мозоль; наконец, когда я уже собирался в отчаянии прекратить поиски, совершенно потеряв след на каменистой почве, я наткнулся на свежие следы на болотистом участке, а через несколько сотен ярдов нашел хозяина Грея, который с комфортом валялся в грязи почти пересохшего водопоя. Я положил седло и позвал его; в этот момент я услышал громкий рев и треск в зарослях позади меня, и оттуда на страшной скорости выскочил черный горный бык, бросившись прямо на меня. У меня было лишь мгновение, чтобы броситься в сторону и плашмя лечь на землю, пока он проносился мимо. Моим следующим движением было пробраться к небольшой группе деревьев, одно из которых было огромным, а остальные — просто саженцы.

Бык, промахнувшись, повернул обратно и сначала отомстил, подбросив мое седло в воздух, пока оно, к счастью, не застряло в кустах; затем, учуяв меня, он начал кружить вокруг деревьев, топая, роя землю и страшно ревя. С его красными глазами и длинными острыми рогами он выглядел как демон; я был совершенно безоружен, так как сломал нож накануне; мои пистолеты были в кобурах, а я был смертельно утомлен. Мой единственный шанс заключался в том, чтобы уворачиваться от него вокруг деревьев, пока он не выбьется из сил. Я глубоко сожалел, что оставил своих верных собак Бумера и Баундера позади.

Бык нападал снова и снова, иногда с такой силой ударяясь о дерево, что падал на колени, иногда сгибая саженцы, за которыми я стоял, так, что его рога почти касались меня. Не было ни одной ветки, за которую я мог бы ухватиться, чтобы взобраться вверх. Как долго длилась эта ужасная игра в «салки», я не знаю; казалось, прошли часы; после того как первое возбуждение от инстинкта самосохранения прошло, усталость снова овладела мной, и требовался весь инстинкт самосохранения, чтобы удержать меня на ногах; несколько раз бык оставлял меня на несколько секунд, внезапно отходя в сторону и ревя от злобного недовольства; но прежде чем я успевал перейти на более выгодную позицию, он всегда возвращался на полной скорости. Мой язык прилип к нёбу, глаза стали горячими и затуманенными, колени дрожали, я чувствовал, что невозможно продержаться до темноты. Наконец я пришел в отчаяние и решил рвануть к противоположному укрытию, как только бык снова повернет к водопою. Я чувствовал, что обречен, и думал об этом, пока не стал безразличен. Бык, казалось, знал, что я выдохся, и стал еще свирепее и быстрее в своих атаках, но как раз когда я собирался сесть под большим деревом и позволить ему сделать свое худшее, я услышал стук копыт среди скал наверху и крик, который прозвучал как голос ангела. Затем послышался лай собаки и громкие щелчки кнута, но бык, с дьявольскими глазами, устремленными на меня, даже не шелохнулся.

На полной скорости прискакал всадник; щелчок — и кнут опустился на шкуру черного быка; кровь брызнула длинной полосой. Бык яростно повернулся — бросился на всадника. Лошадь развернулась ровно настолько, чтобы сбить его с толку — не более — снова опустился кнут, резавший как длинная гибкая бритва, но бешеного быка было не отогнать кнутом: он нападал снова и снова; но он встретил достойного противника; вправо и влево, по мере необходимости, лошадь поворачивалась, иногда вращаясь на задних, иногда на передних ногах.

Скотовод что-то крикнул, спрыгнул с лошади и зашагал навстречу быку с открытым ножом в зубах. Когда зверь опустил голову для атаки, он, казалось, схватил его за рога. Была борьба, облако пыли, топот, как будто боролись два сильных человека — я не видел ясно; но в следующее мгновение бык лежал на спине, кровь сочилась из его горла, конечности содрогались в предсмертной агонии.

Незнакомец, покрытый грязью и пылью, подошел ко мне, сказав так беззаботно, как будто он забивал теленка на бойне: «Он достаточно мертв, молодой человек; он больше никого не побеспокоит».

Я сделал два или три шага к мертвому зверю; чувства покинули меня — я упал в обморок.

Когда я пришел в себя, моя лошадь была оседлана, взнуздана и привязана к кусту. Мой друг-незнакомец был занят свежеванием быка.

«Я хотел бы сделать пару сапог из этого старого дьявола, — заметил он в ответ на мой вопросительный взгляд, — пока динго и орлы-стервятники не добрались до его туши».

Мы выехали с равнины на пологий подъем, когда наступала ночь. Я был не в настроении разговаривать, но сказал: «Вы спасли мне жизнь».

«Ну, я полагаю, что так», — но это было пробормотано вполголоса; — «это не первая жизнь, которую я спас, или, если уж на то пошло, отнял».

Я был слишком измотан, чтобы много благодарить, но вытащил серебряные охотничьи часы и вложил их ему в руку. Он оттолкнул их, почти грубо, сказав: «Нет, сэр, не сейчас; я не возьму денег или чего-то стоящего денег за это, хотя, может быть, когда-нибудь о чем-нибудь попрошу. В конце концов, это пустяки. Я затаил на старого черного дьявола обиду за то, что он испортил мою чистокровную кобылку; кроме того, хотя я не знал этого, когда подъехал и бросился на зверя, чтобы выпустить пар не меньше, чем ради чего-то другого — я полагаю, вы тот самый молодой джентльмен, который скакал через буш ночью к хижине Манчестера Дэна, когда его жену прижали к стенке черные, и застрелили одноглазого Джеки, вопреки прокламации губернатора».

«Вы, кажется, знаете меня, — ответил я; — позвольте спросить, кто вы, если это уместный вопрос, ибо я не помню, чтобы когда-либо видел вас раньше».

«О, в этой стране меня называют "Двурукий Дик"».

Сцена в придорожной гостинице всплыла в моей памяти. Прежде чем я успел сказать еще хоть слово, резкий поворот за выступ хребта, по которому мы ехали, открыл нам вид на огонь пастушьей хижины. Собаки выбежали с лаем; мы закричали и щелкнули кнутами, и сторож хижины вышел нам навстречу с горящей головней в руке.

«Господи, благослови мое сердце и душу! Дик, это ты, наконец? Ну, я думал, ты никогда не придешь», — закричал сторож хижины, маленький человек, который очень быстро приковылял вперед с помощью палки с рукояткой в виде костыля. — «Эй, хозяйка, хозяйка, это Дик, это Двурукий Дик».

Это было произнесено пронзительным, истерическим криком. «Хозяйка» выбежала на полной скорости и начала обнимать Дика, когда он слезал с лошади, ее руки доставали чуть выше его пояса, она смеялась и плакала одновременно, в то время как ее муж крепко держал скотовода за руку, бормоча: «Господи, Дик, я так рад тебя видеть». Тем временем лай собак и блеяние стада отнятых от матерей ягнят, только что загнанных в загон, подняли такой шум, что я был совершенно сбит с толку. Поэтому, чувствуя себя лишним, я ускользнул, уводя обеих лошадей на другую сторону хижины, где нашел пастуха, который показал мне травяной загон, чтобы немного покормить лошадок, прежде чем оставить их на ночь. Я сказал ему: «Что означает вся эта суматоха между твоим товарищем, его женой и этим здоровенным скотоводом?»

«Что означает, незнакомец: ну, это Двурукий Дик, а мой товарищ — маленький Джимми, которого он спас, как и Чарли Наковальню, когда черные вырезали остальных из их группы, почти дюжину человек».

Вернувшись, я обнаружил дымящийся на столе ужин, и мы устроили настоящую «бушменскую» трапезу. Затем скотовод рассказал о моем приключении, и, когда они обменялись всеми новостями, мне было нетрудно подвести сторожа хижины к тому, что я хотел; главная трудность заключалась в том, чтобы не дать мужу и жене рассказывать одну и ту же историю одновременно. Однако благодаря разумному подходу мне удалось собрать следующий отчет о «Бое и поездке Двурукого Дика».

«Когда я впервые встретил Дика, он был вторым скотоводом у мистера Рональдса, а я устроился там пастухом; это было мое второе место в этой стране, ведь я покинул старую страну в плохой год для ткацкого дела и был в первой партии свободных эмигрантов, остальные были в основном ирландцы. Я обнаружил, что работа пастуха мне очень подходит, а моя хозяйка была сторожем хижины. Ну, Дик и я очень сдружились; я писал для него письма, читал по вечерам и так далее. Ну, хотя я взялся за работу пастуха, вскоре обнаружил, что неплохо владею топором. Работа челноком дает нагрузку на руки, понимаете, и Дик вбил мне в голову, что я могу заработать больше денег, если займусь изготовлением заборов; я заострял рейки и делал пазы, а другой человек их устанавливал. Я сделал несколько работ в свободное время и считался очень мастеровитым. Ну, мистер Рональдс во время великой засухи, пять лет назад, решил отправить партию скота на север, где, как он слышал, было много воды и травы, и основать там станцию. Дика выбрали скотоводом; молодой джентльмен, родственник мистера Рональдса, поехал как глава группы, очень глупый, самонадеянный молодой человек, который мало что знал о жизни в буше и не хотел учиться. Было восемь дровосеков и заборщиков, кроме Чарли Наковальни, кузнеца, и двух погонщиков волов».

«Я получил разрешение поехать, потому что хотел увидеть страну, а Дик попросил. Моя хозяйка была категорически против моей поездки. Я должен был быть кладовщиком, а также заниматься любым фермерством и работой, если потребуется».

«У нас было две повозки, и мы были хорошо вооружены. Мы ехали пятнадцать дней, прежде чем добрались до новых земель, а затем путешествовали пять дней; иногда по двадцать четыре часа без воды, а иногда приходилось разгружать повозки два или три раза в день, чтобы перебраться через ручьи. На пятый день мы вышли к очень хорошей земле; трава была выше голов наших лошадей, а река представляла собой цепь водопоев, полных и прозрачных, как кристалл. Кенгуру прыгали вокруг, как кролики в норе; а у реки были протоптаны настоящие тропы эму, где они спускались пить».

«Мы уже пять дней видели следы черных, но не видели их самих, хотя слышали, как эти дьяволы перекликались в сумерках, призывая друг друга. Мы держали регулярную вахту — четыре часовых, и каждый спал с ружьем под рукой».

«Теперь, поскольку делом Дика было следить за пятью сотнями голов скота, я посоветовал ему укоротить ствол мушкета, чтобы он был более удобным для использования верхом. Он последовал моему совету; и Чарли Наковальня проделал очень хорошую работу, так что он мог держать его под мышкой, когда тот висел у него за спиной на веревочной перевязи, и стрелять одной рукой. Хорошо, что я об этом подумал, как оказалось».

«Наконец, надсмотрщик выбрал место для станции. Оно было очень хорошим по воде и траве, и с очень красивым видом, как он сказал, но оно было слишком близко к зарослям, где черные могли устроить засаду, ради безопасности. Старые бушмены хотели, чтобы ее расположили на перешейке, где воды защищали бы ее со всех сторон, кроме одной, и там ряд забора сделал бы ее безопасной».

«Ну, мы принялись за работу и вскоре повалили много высоких деревьев. Чарли установил свою кузницу и точильный камень, чтобы держать топоры острыми, а я остался с ним. Дик пошел следить за скотом, а надсмотрщик сидел на бревне и наблюдал. На второй день толпа черных спустилась на противоположный берег реки. Они были совершенно дикими, настоящие миалы, но некоторые из наших людей с зелеными ветвями пошли и заключили с ними мир. Им понравились наш хлеб и сахар; и через некоторое время многие из них помогали нам таскать рейки, ловить рыбу, приносили дикий мед, кенгуру, крыс и дрова в обмен на масло и еду, поэтому мы стали менее осторожны со своим оружием. Мы дали им железные томагавки, и они вскоре обнаружили, что могут вырезать опоссума из дупла за полчаса одним из наших томагавков, в то время как с одним из своих каменных на это уходил день».

«И так время проходило очень приятно. Мы работали. Молодые мужчины и женщины работали на нас. Вожди украшали себя безделушками и одеждой, которую мы им давали, ловили рыбу, охотились и любовались собой в реке».

«Дик никогда не доверял им; он не отходил от своего скота; он предупреждал нас не доверять им, а надсмотрщик называл его кровожадным, убийственным негодяем за его старания».

«Однажды вся группа была на работе, рубила и обтесывала доски для хижины; черные помогали, как обычно. Я крутил точильный камень для Чарли Наковальни, а Дик подходил к повозке, чтобы взять чаю, но между ним и нами был холм: мушкеты были сложены в одной куче. Я услышал вой, а затем крик — наш лагерь был полон вооруженных черных. Когда я поднял голову, я увидел вождя, капитана Джека, как мы его называли, с широким топором в руке, и в следующую минуту он начисто срубил голову надсмотрщику; через две минуты все мои товарищи лежали на земле. Трое или четверо подбежали к нам; один метнул в меня копье, которое я наполовину парировал кружкой, которой смачивал точильный камень, но оно глубоко вонзилось мне в бедро, и часть его, я полагаю, до сих пор там. У Чарли Наковальни был топор в руке, и он зарубил первых двух парней, которые подошли к нему, но через минуту был повержен с двадцатью ранами. Они так жаждали убить меня, что один из них, к счастью, иначе я бы сейчас не был жив, отрубил копье в моем бедре. Другой, молодой парень, которому я несколько дней назад наточил томагавк, ударил меня топором по голове; вы можете видеть белые волосы. Я упал, и ничто не могло спасти нас, но другие дикари сорвали брезент и визжали от восторга, грабя повозки, что отвлекло моих врагов. В этот момент показался Дик. Он увидел, в чем дело; но хотя там было более сотни черных дьяволов, все вооруженные, раскрашенные, окровавленные и вопящие, он не остановился и не колебался, а проскакал прямо через лагерь, стреляя прямо в них, убив двоих и размозжив череп третьему. Проезжая мимо верхней перекладины, где торчал топор, он схватил его. Люди в лагере были уже мертвы; главные воины совершили налет там, и каждый был пронзен несколькими копьями или зарублен сзади топорами в руках вождей. Мы, будучи дальше, были атакованы только мальчишками. Дик повернул к нам и выкрикнул мое имя, я не мог ответить, но мне удалось приподняться на мгновение; он повернулся ко мне, наклонился, схватил меня за куртку и потащил перед собой, как бревно. В этот момент Чарли, который заполз под точильный камень, закричал: «О, Дик, не бросай меня!» Как только он это сказал, толпа побежала вниз, ибо они увидели достаточно, чтобы понять, что если они не убьют нас всех, их работа не будет закончена и наполовину. Когда Дик повернулся лицом к ним, они отступили и метнули копья, но не смогли ранить его: им удалось встать между нами и бедным Чарли. Дик проскакал по кругу и бросил меня в кусты на холме, откуда я мог все видеть. Четыре раза он прорывался сквозь целую толпу, с топором в одной руке и коротким мушкетом в другой. Он рубил их направо и налево, как будто косил; он напугал негодяев, хотя старухи продолжали визжать и подстрекать их, как они всегда делают. Наконец, с помощью стремени ему удалось затащить Чарли к себе за спину. Он никогда не смог бы этого сделать, но его кобыла дралась, кусалась и поворачивалась, когда он приказывал, так что он бросил поводья ей на шею и смог использовать ту свою ужасную левую руку. Ну, он подъехал к холму, поднял меня, и мы умчались на три или четыре мили, но знали, что кобыла долго не выдержит, поэтому Дик слез и пошел пешком. Когда черные растащили груз повозок, они начали преследовать нас, но Дик никогда не терял мужества —»

«Нет, приятель, — перебил Дик, — однажды я потерял; никогда не забуду, когда я собрался вложить свою последнюю пулю, она оказалась слишком большой».

«Боже мой! — воскликнул я, — что же вы сделали?»

«Ну, я положил пулю в рот и жевал, жевал ее, все время угрожая черным дьяволам, пока, наконец, она не стала достаточно маленькой, а потом я загнал ее, опустился на колено, подождал, пока они подойдут на двадцать ярдов, и тогда снял капитана Джека, самого большого злодея из них всех».

Здесь Дик, разогревшись, продолжил историю: «Мы не могли остановиться; мы шли весь вечер и всю ночь, и когда двое бедных созданий просили воды, как они делали большую часть ночи, я, как мог, наполнял свои сапоги и давал им пить. Я вел лошадь и прошел семьдесят миль, не останавливаясь более чем на минуту или две. Под конец они были беспомощны, как изможденные овцы. Я привязал их. Нам повезло встретить группу путешественников как раз тогда, когда старая кобыла была на исходе, иначе мы все погибли бы от жажды. У Чарли Наковальни было восемнадцать ран, но, кроме потери двух пальцев, он не пострадал. Бедный Джимми, вот он, никогда не будет годен ни на что, кроме как быть сторожем хижины; что касается меня, у меня были царапины — ничего серьезного; а старая кобыла потеряла ухо. Позже я вернулся с полицией и свел счеты с черными».

«И так, видите ли, незнакомец, старушка думает, что я спас жизнь ее старику, хотя я сделал бы столько же для любого; но я полагаю, что некоторые джентльмены в Сиднее думают, что меня следовало повесить за то, что я сделал. Как бы то ни было, с той стычки в буше меня всегда называют "Двурукий Дик"».

[Из журнала «Household Words».]

ПОЛЬЗА СКОРБИ.

Oh, grieve not for the early dead,

Whom God himself hath taken;

But deck with flowers each holy bed—

Nor deem thyself forsaken,

When one by one, they fall away,

Who were to thee as summer day.

Weep for the babes of guilt, who sleep

With scanty rags stretch'd o'er them,

On the dark road, the downward steep

Of misery; while before them

Looms out afar the dreadful tree,

And solemn, sad Eternity!