«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

В тот вечер Рэндалл была настолько раздражительна, насколько это вообще возможно для самой деспотичной служанки, но почему-то миссис Мелвин не чувствовала себя так сильно задетой, как обычно; ее мысли были заняты образом Леттис. В ней было что-то очень приятное — думала она про себя, — в одном отношении даже лучше, чем в Кэтрин. Ей не нужно было так бояться, что та расстроится из-за неприятных вещей; она решится рассказать ей о Рэндалл и других досадах, которые тщательно скрывала от Кэтрин, опасаясь сделать ее несчастной. Так она представляла это себе: на самом же деле она боялась, что Кэтрин потребует расстаться с Рэндалл, а на такой шаг, как она знала, она была совершенно неспособна.

Она могла бы жаловаться на Рэндалл, не чувствуя, что ее будут принуждать преодолеть свою слабость и расстаться с ней. В этом было что-то очень утешительное; поэтому Рэндалл продолжала дуться, а миссис Мелвин не обращала на это особого внимания, совсем не так, как обычно; и когда Рэндалл заметила это, она была крайне оскорблена и стала еще более раздражительной и неприятной. У нее было достаточно проницательности, чтобы понять, насколько ее деспотизм должен ослабнуть при таком разделении власти, и она уже тогда увидела некоторые последствия, которых опасалась. Однако это наблюдение не смягчило ее и не сделало более любезной; в ее планы вовсе не входило бороться с новенькой таким образом; она намеревалась встретить ее и свою хозяйку открытым неповиновением и подавить обе грубой силой.

ГЛАВА VI.

"Cowards die many times before their death."

Shakspeare.

Мужество Леттис, как я уже говорил, было крепким, а нервы — здоровыми, но, несмотря на это, подкрепленное самыми лучшими намерениями в мире, ей действительно было трудно выносить генерала. Первые пару дней она была полна надежд — на помощь пришла привычная вежливость, о которой я упоминал. Она служила своего рода инстинктивным и непроизвольным сдерживающим фактором для грубой несдержанности языка старика, когда тот раздражался. Леттис изо всех сил старалась читать газету к его удовлетворению, пропуская каждое лишнее слово, точно так же, как это делала Кэтрин, ничуть не искажая смысла, и продвигаясь вперед с той быстротой, которой желал старый ветеран. Это был план, который бедная миссис Мелвин была слишком нервной, чтобы принять. Если она пропускала слово, то это непременно оказывалось именно то слово, которое пропускать было нельзя — необходимое для смысла, а не загромождающее его. Было совершенно необходимо, чтобы она читала просто и прямо то, что перед ней, иначе она непременно путалась и подвергалась разносам. Даже ненавистные и ужасные нарды проходили сносно, пока хватало вежливости генерала к незнакомке. Леттис сама удивилась, обнаружив, как легко выполняется задача, которая казалась такой страшной; но ей недолго пришлось поздравлять себя. Постепенно, сначала медленно, но затем, подобно ускоряющемуся падению камня с горы, приобретенная привычка уступила место врожденному дурному нраву. Увы, нам говорят, что природа, изгнанная вилами, все равно вернется; это в высшей степени верно для невозрожденной природы — в высшей степени верно для бедного слепого язычника или бедного необразованного христианина, который во всех отношениях является язычником, — слишком верно даже для тех, кому помогают лучшие соображения, более высокие принципы и более высокая поддержка.

Сначала это было тихое ворчание, затем несколько нетерпеливых жестов, потом несколько нетерпеливых слов — слова превратились в предложения; предложения с инвективами — вскоре с ней стало происходить то же самое, что и с другими. Однако эта постепенная прогрессия помогла ей закалиться и подготовиться. Она решила не выглядеть испуганной, хотя порой у нее самой подкашивались колени. Она твердо решила никогда не позволять себе чувствовать обиду, боль или несправедливость, как бы груб ни был генерал; и она никогда не позволяла себе смягчать свое сердце подобными мыслями. Она постоянно помнила, что он — страдающий, недисциплинированный, раздражительный старик; и, держа эти соображения в поле зрения, она действительно совершила самое трудное — почти героическое усилие. Ей удалось достичь такого душевного состояния, в котором она могла жалеть о его страданиях, проявлять снисходительность к его недостаткам и оставаться совершенно спокойной под их воздействием, насколько это касалось ее самой.

Такое поведение спустя недолгое время принесло эффект, гораздо более приятный, чем она когда-либо осмеливалась ожидать.

Генерал начал испытывать к ней симпатию.

Как и многим другим раздражительным людям, ему было чрезвычайно трудно угодить в одном пункте — в том, как люди принимали его разносы. Он обижался, если их принимали с веселостью — так, как Эдгар пытался отшутиться, — и еще больше досадовал, если люди казались обиженными или страдающими от них: если они плакали, это было действительно плохо. Как и многие другие, не являющиеся абсолютно злыми и жестокими, хотя он и не мог контролировать свой нрав, он действительно чувствовал досаду, видя боль, которую причинил. В такие моменты его совесть немного подавала голос. А ничто не делало его таким некомфортным и раздражительным, как ссора с собственной совестью; вещь, которая, конечно, случалась не очень часто — упомянутая совесть в его случае была не очень бдительным стражем, но от этого было только неприятнее, когда она подавала голос. Искреннее добродушие и привычное самообладание — спокойствие без неуважения, веселость без легкомыслия, уважительное внимание, лишенное всякой низости или подобострастия, которые Леттис удавалось сохранять в отношениях с ним, — наконец, проложили путь прямо к его сердцу, то есть, к его вкусу или прихоти, ибо я не думаю, что у него было много сердца. Он начал искренне привязываться к ней, и однажды привел в восторг, как и удивил миссис Мелвин, сказав, что мисс Арнольд действительно очень милая молодая женщина, и он считает, что она им очень подходит. И так главная трудность в обращении с недостатками генерала была преодолена, но оставались недостатки миссис Мелвин и слуг.

Леттис никогда не рассчитывала найти какие-либо недостатки у миссис Мелвин. Эта дама с первого же момента, как она ее увидела, совершенно покорила ее сердце. Элегантность ее внешности, юпитероподобная мягкость ее лица, нежная сладость ее голоса — все это способствовало созданию самого очаровательного впечатления. Могло ли под этой милой внешностью скрываться что-то иное, кроме самого мягкого и снисходительного нрава?

Нет, в этом она была права: ничего не могло быть мягче и снисходительнее, чем нрав миссис Мелвин; и Леттис за свою жизнь видела так много грубого, резкого, придирчивого и неприятного, что, если допустить существование этих двух качеств, она вряд ли могла желать чего-то большего. Ей еще предстояло узнать, каковы те беды, которые сопровождают робких и слабых.

Ей еще предстояло узнать, что может быть много скрытого потворства своим слабостям там, где есть самая уступчивая натура; и что те, кто слишком труслив, чтобы мужественно противостоять злу и насилию, из слабого и предосудительного потворства собственной застенчивости и робости, окажут плохую защиту тем, кого должны защищать, и подвергнут их бесчисленным бедам.

Леттис удалось наладить отношения с генералом; она могла бы быть совершенно счастлива с миссис Мелвин, но ничто не могло преодолеть трудности со слугами. Осознавая беззаконие, которое они творили, ревнуя к новенькой — которая вскоре показала себя умной и энергичной девушкой, — они немедленно создали своего рода лигу; ее объявленной целью было либо сломить ее дух, либо выжить ее из дома. Преследования, которые она терпела; ежедневные мелкие неприятности и досады; трудности, создаваемые на ее пути этими опасными, но презренными врагами, было бы бесконечно описывать.

Что бы ей ни понадобилось, она не могла этого добиться. Даже Бриджит, под влиянием старшей горничной, оказалась ненадежной опорой. Ее камин никогда не разжигали, комнату не убирали в положенное время; и когда она спускалась с красными руками, багровыми щеками и, что хуже всего, красным носом, выглядя в эту холодную весну самой картиной зябкости и несчастья, генерал смотрел сердито, а миссис Мелвин — недовольно, и удивлялась: «Как она могла так замерзнуть и почему не заставила их разжечь ей камин».

Она не могла ответить ничего, кроме того, что попросит Бриджит быть пунктуальнее.

Было хуже, когда, что бы она ни делала — как бы ни звонила — никто не приходил застегнуть ее платье к обеду до тех пор, пока не начинал звучать последний звонок, и когда для нее было невозможно уделить все те изящные внимания своей внешности, которых требовал критический глаз генерала. Хотя он ничего не говорил, в таких случаях он смотрел так, будто считал ее неряхой; а миссис Мелвин, со своей стороны, казалась чрезвычайно раздосадованной и встревоженной тем, что ее любимица так мало заботится о себе и рискует лишиться расположения генерала; и эту последнюю несправедливость Леттис было действительно тяжело выносить.

То же самое было и во всех других мелочах домашней жизни. Каждое пустяковое обстоятельство, подобно укусу мошки, хотя и незначительное само по себе, в сумме становилось крайне обременительным.

Если они собирались на прогулку, туфли мисс Арнольд никогда не были почищены. Она запаслась несколькими парами, чтобы хотя бы одна всегда была готова, и она не заставляла генерала и миссис Мелвин ждать. Это было бесполезно. Туфли никогда не были готовы. Если было несколько пар, они терялись или приносили туфли не из той пары.

Она не боялась труда. У нее не было глупой гордости по поводу того, чтобы обслуживать себя самой, она привыкла к такому; у нее не было ни малейшего желания на свете быть светской дамой; но это было запрещено. Это была одна из тех вещей, на которых миссис Мелвин настаивала и продолжала настаивать; но тогда почему она не позаботилась о том, чтобы ее обслуживали лучше?

Она, хозяйка в собственном доме! Было ли это безразличие к комфорту ее гостьи? Нет, ее постоянная личная доброта исключала эту мысль. Что же тогда оставляло ее беспомощную гостью такой беззащитной перед нуждой и оскорблениями? Да, нуждой! Я могу использовать это слово; ибо в ее новой сфере деятельности вещи, которые ей требовались, были абсолютной необходимостью. Нужда в своем роде была такой же большой, как та, которую она когда-либо знала. Да, оскорбления — ибо каждая маленькая небрежность ощущалась как оскорбление — Леттис слишком хорошо знала, что как оскорбление это и задумывалось. Что заставляло эту добрую миссис Мелвин допускать такие вещи? Слабость, ничего, кроме слабости — предосудительной слабости — ужаса перед тем, что причинило бы боль ее слабому духу.

Леттис было чрезвычайно трудно быть откровенной в этом случае. Она, которая никогда не испытывала, что такое эта слабость духа, находила почти невозможным быть снисходительной к ней. Она чувствовала себя очень раздосадованной и уязвленной. Но когда она выглядела так, бедная миссис Мелвин принимала такое печальное, тревожное, усталое выражение лица, что невозможно было не почувствовать сострадание к ней и не простить ее сразу. И так нрав этого доброго, великодушного, сердечного существа одержал еще одну победу. Она смогла полюбить миссис Мелвин вопреки всей ее слабости и бедам, которые она вследствие этого терпела; и эта снисходительная привязанность делала все легким.

Однако бывали времена, когда ей было почти слишком трудно справляться; но после того, как один за другим происходили случаи подобного рода, и еще больше, когда она обнаружила, что миссис Мелвин страдает от этой рабской тирании даже больше, чем она сама, она наконец решила высказаться и посмотреть, нельзя ли установить дела на более разумной и правильной основе.

Однажды произошла ужасная ссора с Рэндалл. Случилось так, что Рэндалл была не дома, пила чай с подругой. Она либо перетянула болевшую руку генерала слишком туго, либо рука опухла; как бы то ни было, по какой-то причине поврежденная часть стала причинять сильную боль. Генерал ерзал и ругался, но некоторое время терпел с той решительной твердостью, с которой, надо отдать ему должное, он привык встречать боль. Наконец, ноющая боль стала настолько невыносимой, что ее было почти невозможно терпеть; и после того, как он двадцать раз позвонил, чтобы узнать, пришла ли Рэндалл домой, и каждый раз, когда ему отвечали отрицательно, произносил тяжелое проклятие; между болью и нетерпением он стал таким разгоряченным, что действительно казался совсем больным, и его страдания, очевидно, были больше, чем он мог легко вынести. Бедная миссис Мелвин, беспомощная и слабая, не смела предложить сделать что-либо для него, хотя она страдала — мягкое, доброе создание, каким она была — почти больше, наблюдая за его мучениями, чем он сам в их эпицентре. Наконец Леттис осмелилась сказать, что, по ее мнению, очень жаль, что генерал продолжает терпеть эту агонию, которая, как она была уверена, должна быть положительно опасной, и скромно осмелилась предложить, чтобы ей позволили развязать повязку и облегчить давление.

«Боже мой, — сказала миссис Мелвин в суетливой, испуганной манере, — ты рискнешь? Предположим, ты причинишь вред; лучше, пожалуй, подождать».

«Легко сказать, сударыня, — воскликнул генерал. — Это не ваша рука болит так, будто она вот-вот отвалится от вашего тела, это ясно. Что вы там говорите, мисс Арнольд?»

«Если бы вы могли доверить мне сделать это, я говорила; если бы вы дали мне разрешение, я бы развязала повязку и постаралась сделать так, чтобы вам стало удобнее. Я боюсь, что эта боль и тугая повязка могут вызвать сильное воспаление. Я действительно не побоялась бы попробовать; я видела, как миссис Рэндалл делала это сотни раз. В этом нет никакой сложности».

«Дорогая Леттис, что ты такое говоришь!» — сказала миссис Мелвин, как будто боялась, что Рэндалл стоит за дверью. — «Никакой сложности! Как могла бы Рэндалл вынести, если бы услышала, как ты это говоришь?»

«Я не знаю, сударыня; возможно, она бы мне возразила. Но я думаю, во всяком случае, нет никакой сложности, с которой я не могла бы справиться».

«Ну, тогда, ради всего святого, попробуй, дитя!» — воскликнул генерал; — «ибо действительно, боль такая, будто все собаки в Хокли грызут ее. Давай же; сделай что-нибудь, ради любви...»

Он позволил Леттис помочь ему снять сюртук и развязать повязку, что она проделала очень ловко; а затем заметила, что миссис Рэндалл, в своей спешке отправиться в гости, перевязала рану самым небрежным образом; и раздражение уже вызвало такое серьезное воспаление, что она была очень встревожена и предложила послать за доктором.

Генерал выругался при мысли о докторе, и еще более яростно — по поводу чертовой небрежности этой старой ведьмы Рэндалл. Миссис Мелвин выглядела несчастной; она видела, что дело плохо, и все же знала, что послать за доктором и забрать дело из рук Рэндалл было бы оскорблением, которое никогда не будет прощено.

Но Леттис была тверда. Она была не совсем невежественна в этих вопросах и чувствовала своим долгом быть решительной. Она увещевала и возражала, и уже добивалась своего, когда миссис Рэндалл вернулась домой; и, услышав внизу, как идут дела, поспешила, незваная, в столовую.

Она вошла в страшном раздражении, как она сама бы это назвала, и начала спрашивать, кто посмел открыть рану и подвергнуть ее воздействию воздуха: и, увидев, что мисс Арнольд готовится приложить хлебно-водный компресс, который она приготовила, впала в такую ярость и ревность, что забылась настолько, что вырвала его из рук Леттис, поклявшись, что если кому-то будет позволено прикасаться к ее руке, она больше никогда не прикоснется к ней, пока будет жить.

Миссис Мелвин побледнела и начала своим самым мягким тоном:

«Ну, правда, Рэндалл. Не сердись, Рэндалл — послушай, Рэндалл. Повязка была слишком тугой; уверяю тебя, это так. Мы бы и не подумали прикасаться к ней иначе».

«Какого черта, Рэндалл, ты собираешься делать сейчас?» — закричал генерал, когда она завладела рукой, причем совсем не нежно.

«Перевязать ее снова, конечно, и не пускать туда воздух».

«Но ты делаешь мне чертовски больно. Ах! Это больше, чем я могу вынести. Не трогай ее — она как будто в огне!»

«Но она должна быть перевязана, я говорю», — продолжала она, не обращая ни малейшего внимания на пытку, которой она, очевидно, подвергала его.

Но Леттис вмешалась.

«Действительно, миссис Рэндалл, — сказала она, — я не думаю, что вы осознаете состояние воспаления, в котором находится рука. Уверяю вас, вам лучше приложить хлебно-водный компресс и послать за мистером Лайсонсом».

«Вы уверяете меня. Много вы понимаете в этом деле, я полагаю».

«Я думаю, что понимаю это. Дорогая миссис Мелвин! Дорогой генерал! Это серьезнее, чем вы думаете. Умоляю, позвольте мне написать мистеру Лайсонсу!»

«Я верю, что она права, Рэндалл, ибо адская пытка, которой ты меня подвергаешь, больше, чем я могу вынести. Ах! Отпусти ее, слышишь? Развяжи! Развяжи!»

Но миссис Рэндалл неумолимо продолжала бинтовать.

«Перестань, я говорю! Развяжи! Никто не развяжет? Леттис Арнольд, ради всего святого!» Его лицо было залито потом агонии.

Рэндалл упорствовала; миссис Мелвин стояла бледная, беспомощная и ошеломленная; но Леттис поспешила вперед, с ножницами в руках, разрезала повязку и освободила истерзанную руку в одну минуту.

Миссис Рэндалл была в страшной ярости. Она совершенно забылась; она часто забывалась и раньше; но было что-то в этом, что это делалось в присутствии третьего лица, человека столь здравомыслящего и энергичного, как Леттис, что заставило и генерала, и его жену взглянуть на это в новом свете. С их глаз словно спала пелена; и впервые они оба — и одновременно — осознали непристойность и унизительность подчинения этому.

«Рэндалл! Рэндалл!» — увещевала миссис Мелвин, все еще очень мягко, однако; но это был большой шаг — вообще увещевать — но Рэндалл оскорбляла Леттис самым жестоким образом, а заодно и ее хозяина с хозяйкой за то, что ими управляют такие, как она! «Рэндалл! Рэндалл! Не надо — ты забываешься!»

Но генерал, который молчал секунду или две, наконец разразился и взревел:

«Прекрати свой адский шум! Не прекратишь, ведьма! Сюда, Леттис, дай мне компресс; приложи его, а потом напиши Лайсонсу, хорошо?»

В таких делах первый шаг — это все. Миссис Мелвин и ее вспыльчивый партнер были пассивны, как бедная заколдованная курица, как нам говорят, с соломинкой на шее. Стоит изменить ее положение, и инкуб исчезает.

Прибытие мистера Лайсонса завершило победу. Начиналась гангрена. Облегчение от снятия повязки и смягчающий компресс, приложенный Леттис, по всей вероятности, спасли жизнь генералу.

Мало заботило миссис Рэндалл это доказательство ее ошибочного лечения; она слишком долго привыкла торжествовать, чтобы уступить поле боя без боя сопернице. Она нашла убежище в угрюмом молчании, а когда мистер Лайсонс ушел, попросила поговорить с миссис Мелвин.

Была произнесена обычная тирада. «Так как она больше не может доставлять удовлетворение — не будет ли миссис Мелвин любезна подыскать себе замену в течение месяца».

Кровь застыла в жилах миссис Мелвин. Что! Рэндалл! Невозможно! Что ей делать! Что будет делать генерал? Что станет со слугами? Кто будет присматривать за ними? Что можно сделать без верной Рэндалл?

«О, Рэндалл! Ты не думаешь уходить от меня», — начала она.

Я не собираюсь повторять диалог, который был почти таким же, как тот, что обычно следует, когда хозяйка умоляет служанку остаться, тем самым ставя себя в непоправимо ложное положение. Результат таких мольб был обычным. Рэндалл, уверенная в победе, взяла дело в свои руки и, к счастью для всех сторон, отказалась смягчиться.

Тогда бедная миссис Мелвин, в смятении и отчаянии, вернулась в гостиную. Она выглядела совсем больной; она не смела рассказать генералу, что произошло — положительно не смела. Она решила сначала сделать еще одну попытку воззвать к Рэндалл; подкупить ее, как она часто делала раньше, подкупить щедро — щедрее, чем когда-либо. Что угодно, только не расставаться с ней.

Но она была так нервна, так беспокойна, так несчастна, что Леттис наблюдала за этим с большим состраданием, подошла и села рядом с ней, что было ее способом утешить подругу, когда она видела, что та нуждается в утешении. Миссис Мелвин взяла ее за руку, держала ее между своими и выглядела так, будто ей действительно очень нужно утешение.

Генерал вскоре после этого встал, чтобы идти спать. Было раньше его обычного часа, ибо он был совершенно измотан тем, что перенес.

Так он оставил двух дам сидеть у камина, и тогда миссис Мелвин наконец открыла свое сердце и раскрыла подруге печальные известия — причину своего нынешнего несчастья — и подробно рассказала об ужасном случае с увольнением Рэндалл.

Пришло время, подумала Леттис, высказаться, и она решила рискнуть. Она давно тревожно желала освободить женщину, которую любила со всей интенсивностью ребенка, от страшного ига, под которым та страдала: растворить пагубные чары, которые окружали ее. Она заговорила, и сделала это с такой нежностью, разумом, твердостью, добродушием, что миссис Мелвин поддалась благословенному влиянию. Короче говоря, в ту ночь было решено, что отставка Рэндалл, насколько это касалось миссис Мелвин, должна быть принята. Если эта властительница пожелает сама сообщить о своем решении генералу, это хорошо, и он должен решить; в противном случае Леттис возьмет на себя это сделать, и, если он не воспротивится этой мере, Рэндалл должна уйти.

С небольшим трудом Леттис убедила миссис Мелвин не звонить Рэндалл в ту ночь, сказав, что теперь, когда та подала в отставку, ее хозяйке лучше позволить уложить себя спать своей подруге. Это была несложная задача. То, что она больше не встретится с Рэндалл, было тем, чего миссис Мелвин в своем ужасе желала так же сильно, как Леттис в своей осмотрительности. Короче говоря, генерал, под влиянием представлений Леттис — она начала приобретать большое влияние на него — согласился расстаться со служанкой; и Леттис получила невообразимое удовлетворение, сама передав этой особе ее жалованье и щедрые чаевые, и увидев, как она в то же самое утро покинула дом, что было сделано с обилием слез и горькими сетованиями на неблагодарность человечества.

Как чувствовался дом после того, как она ушла, поймут те, кого посещала домашняя чума такого рода. Для тех, кто не был, столь великий результат от столь, казалось бы, незначительной причины был бы совершенно невообразим.

«И так они жили очень счастливо с тех пор».

Ну — не пяльтесь — они действительно жили.

Добрый гений был заменен злым. Под ее благотворным влиянием удивительно, как гладко и весело шли дела. Генерал был так доволен, что очень часто забывал быть сердитым; миссис Мелвин, довольная всем, кроме своей способности проявлять свою любовь к Леттис — хотя она делала это всеми способами, которые могла придумать.

И на этом я оставлю эту добрую, разумную, богобоязненную девушку на данный момент,

"blessing and blest in all she does,"

и расскажу вам, как Майра отправилась к миссис Фишер, и кое-что об этой даме.

(Продолжение следует.)

[Из «Рассуждения об английской революции» Гизо.]

АМЕРИКАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

АВТОР: ГИЗО.

Георг III сидел на троне шестнадцать лет, когда за тысячу четыреста лье от его столицы более двух миллионов его подданных разорвали узы, связывавшие их с его троном, провозгласили свою независимость и предприняли основание республики Соединенных Штатов Америки. После семилетней борьбы Англия была вынуждена признать эту независимость и вести переговоры на равных с новым государством. С того времени прошло шестьдесят семь лет, и без всяких насильственных усилий, без чрезвычайных событий, простым развитием своих институтов и процветанием, которое является естественным спутником мира, Соединенные Штаты заняли почетное место среди великих наций. Никогда не было столь быстрого возвышения, столь малозатратного в своем начале и столь мало потревоженного в своем прогрессе.

Не только отсутствием какого-либо могущественного соперника или безграничным пространством, открытым для их населения, обязаны Соединенные Штаты Америки этой исключительной удаче. Быстрота и безмятежность их восхождения к величию являются результатом не только таких счастливых случайностей, но и в значительной степени объясняются моральными причинами.

Они возникли как государство под знаменем права и справедливости. В их случае революция, с которой начинается их история, также была актом защиты. Они требовали гарантий и утверждали принципы, которые были вписаны в их хартии и которые сам английский парламент, хотя теперь и отказывал в них своим подданным, ранее триумфально требовал и утверждал в метрополии с гораздо большими насилием и беспорядками, чем те, что были вызваны их сопротивлением.

Они, строго говоря, не пытались совершить революцию. Их предприятие было, несомненно, великим и опасным. Чтобы добиться завоевания своей независимости, им пришлось пройти через войну с могущественным врагом и строительство центрального правительства на месте далекой власти, чье иго они сбросили: но в своих местных институтах и тех, что касались повседневных дел жизни, им не нужно было совершать революцию. Каждая из колоний уже пользовалась свободным правительством в своих внутренних делах, и, став штатом, нашла мало изменений необходимыми или желательными в максимах и организации власти. Не было древнего порядка вещей, который нужно было бы бояться, ненавидеть, разрушать; привязанность к древним законам и нравам, почтительное благоговение перед прошлым были, напротив, общими чувствами народа. Колониальное правительство под покровительством далекой монархии легко трансформировалось в республиканское правительство под федерацией штатов.

Из всех форм или способов правления республиканская, несомненно, является той, для которой общее и спонтанное согласие страны является наиболее необходимым. Можно представить себе абсолютную монархию, основанную на насилии, и, действительно, такие существовали; но республика, навязанная нации, народное правительство, установленное вопреки инстинктам и желаниям народа — это зрелище, одинаково отвратительное как здравому смыслу, так и справедливости. Англо-американским колониям при их переходе в республику Соединенных Штатов не нужно было преодолевать подобные трудности; Республика была полным и свободным выбором народа; и, приняв эту форму правления, они лишь осуществили национальное желание и развили, а не опрокинули свои существующие институты.

Не было большего потрясения ни в социальном, ни в политическом порядке. Не было конфликтов между различными классами, не было насильственной передачи влияния от одного разряда людей к другому. Хотя у короны Англии все еще были сторонники в колониях, их привязанность не имела ничего общего с их положением на социальной лестнице; действительно, богатые и важные семьи в целом были наиболее твердо решившимися на завоевание своей независимости и основание новой системы. Под их руководством действовал народ, и событие свершилось. И если общество не претерпело революции, то не претерпели ее и умы людей. Философские идеи восемнадцатого века, его моральный скептицизм и его религиозное неверие, несомненно, проникли в Соединенные Штаты и получили там некоторое распространение; но умы, в которые они проникли, не были полностью увлечены ими; они не пустили там корней со своими фундаментальными принципами и своими конечными последствиями: моральная серьезность и практический здравый смысл старых пуритан выжили в большинстве поклонников французских философов в Америке. Масса населения оставалась глубоко христианской, столь же горячо привязанной к своему вероучению, как и к своим свободам.

В то время как они восстали против власти Короля и Парламента Англии, они были покорны воле Божьей и заповедям Евангелия, и, борясь за независимость, они руководствовались той же верой, которая привела их предков на эту землю, где они заложили основы того, что теперь поднималось в государство.

Идеи и страсти, которые сейчас сотрясают и дезорганизуют общество под именем демократии, имеют широкое и мощное влияние в Соединенных Штатах и бродят там со всеми заразительными ошибками и разрушительными пороками, которые они влекут за собой. Но до сих пор они контролировались и очищались христианством, превосходными политическими традициями и сильными привычками послушания закону, которые посреди свободы управляют населением. Хотя анархические принципы смело провозглашаются на этой огромной арене, принципы порядка и сохранения удерживают свои позиции и оказывают твердое и энергичное влияние как на общество, так и на индивидуальные умы; их присутствие и их сила ощущаются повсюду, даже в партии, которая особенно претендует на имя демократической. Они смягчают ее действия и часто спасают ее, сама того не ведая, от ее собственной несдержанности. Именно этим охранительным принципам, которые председательствовали при зарождении американской революции, она обязана своим успехом. Дай Бог, чтобы в той грозной борьбе, которую им теперь приходится вести со всех сторон, они продолжали направлять этот могущественный народ и всегда были под рукой, чтобы вовремя предупредить их о безднах, которые лежат так близко к их пути!

Три великих человека, Кромвель, Вильгельм III и Вашингтон, выделяются в истории как главы и представители тех высших кризисов, которые определили судьбу двух великих наций. По широте и энергии природных талантов Кромвель, возможно, самый замечательный из троих. Его ум был удивительно быстрым, твердым, справедливым, гибким и изобретательным, и он обладал силой характера, которую не могло устрашить никакое препятствие, не мог утомить никакой конфликт; он преследовал свои замыслы с рвением, столь же неисчерпаемым, как и его терпение, будь то самыми медленными и извилистыми путями или самыми резкими и дерзкими. Он одинаково преуспевал в том, чтобы завоевывать людей и управлять ими посредством личного и фамильярного общения; он проявлял одинаковую способность в руководстве армией или партией. У него был инстинкт популярности и дар власти, и он давал волю фракциям с такой же дерзостью, с какой подавлял их. Но рожденный в разгар революции и вознесенный к суверенной власти чередой насильственных потрясений, его гений был от начала до конца по существу революционным; и хотя опыт научил его необходимости порядка и правительства, он был неспособен ни уважать, ни практиковать моральные и постоянные законы, на которых только и может покоиться правительство. Будь то вина его природы или порок его положения, ему не хватало регулярности и спокойствия в осуществлении власти; он немедленно прибегал к крайним мерам, как человек, постоянно живущий в страхе перед смертельными опасностями, и силой своих средств увековечивал или даже усугублял те беды, которые стремился излечить. Установление правительства — это работа, которая требует более регулярного курса и более соответствующего вечным законам морального порядка. Кромвель смог подчинить революцию, в совершении которой он внес такой большой вклад, но ему не удалось установить что-либо на месте того, что он разрушил.

Хотя и менее могущественные, чем Кромвель по природе, Вильгельм III и Вашингтон преуспели в том предприятии, в котором он потерпел неудачу; они определили судьбу и основали правительство своей страны. Даже в разгар революции они никогда не принимали и не практиковали революционную политику; они никогда не ставили себя в ту фатальную ситуацию, в которой человек сначала использует анархическое насилие как ступеньку к власти, а затем деспотическое насилие как необходимость, навязанную ему ее обладанием. Они были естественно поставлены, или сами поставили себя, на регулярные пути и в постоянные условия правительства. Вильгельм был честолюбивым принцем. Ребячество верить, что до момента призыва, отправленного ему из Лондона в 1688 году, он был нечувствителен к желанию взойти на трон Англии или не знал о планах, давно идущих к тому, чтобы возвести его на него. Вильгельм следил за ходом этих планов шаг за шагом; он не принимал участия в средствах, но не отвергал цель и, не поощряя прямо, защищал ее авторов. Его честолюбие было облагорожено величием и справедливостью дела, к которому оно было привязано — дела религиозной свободы и баланса сил в Европе. Никогда человек не делал обширный политический замысел более исключительно мыслью и целью своей жизни, чем Вильгельм. Работа, которую он совершал на поле боя или в кабинете, была его страстью; его собственное возвеличивание было лишь средством к этой цели. Каковы бы ни были его взгляды на корону Англии, он никогда не пытался реализовать их насилием и беспорядком. Его ум был слишком хорошо отрегулирован, чтобы не знать неизлечимого порока таких средств, и слишком возвышен, чтобы принять иго, которое они налагают. Но когда карьера была открыта ему самой Англией, он не позволил себе удержаться от вступления на нее угрызениями совести частного человека; он хотел, чтобы его дело восторжествовало, и он хотел пожать лавры триумфа. Редкое и славное сочетание мирской способности и христианской веры, личного честолюбия и преданности общественным целям!

У Вашингтона не было честолюбия; его страна хотела, чтобы он служил ей, и он стал великим скорее из чувства долга, чем из склонности; иногда даже с болезненным усилием. Испытания его общественной жизни были горьки для него; он предпочитал независимость и покой осуществлению власти. Но он принял, без колебаний, задачу, которую наложила на него его страна, и, выполняя ее, не сделал ничего, чтобы уменьшить ее бремя. Рожденный управлять, хотя он не находил удовольствия в управлении, он говорил американскому народу то, что считал правдой, и упорствовал в том, чтобы делать то, что считал мудрым, с твердостью, столь же непоколебимой, как и простой, и жертвой популярности, тем более достойной похвалы, что она не компенсировалась удовольствиями господства. Слуга младенческой республики, в которой преобладал демократический дух, он завоевал доверие народа, отстаивая его интересы в оппозиции к его склонностям. Основывая новое правительство, он практиковал ту политику, одновременно скромную и суровую, взвешенную и независимую, которая, кажется, принадлежит только главе аристократического сената, правящего древним государством. Его успех делает равную честь Вашингтону и его стране.

Рассматриваем ли мы общую судьбу наций или жизни великих людей, которых они породили; имеем ли мы дело с монархией или республикой, аристократическим или демократическим обществом, мы черпаем один и тот же свет из фактов; мы видим, что одни и те же законы определяют конечный успех или провал правительств. Политика, которая сохраняет и поддерживает государство в его древней безопасности и обычном порядке, также является единственной политикой, которая может привести революцию к успешному завершению и придать стабильность институтам, чье непреходящее превосходство может оправдать ее перед будущими веками.

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД.

Мой отец, чьи манеры были одновременно благородными и живыми, имел некоторых великих знакомых; но я не помню никого из них лично, за исключением одной старой знатной дамы, которая (если память странным образом не обманывает меня и не приписывает мне личное участие в том, о чем я только слышал; ибо старые автобиографы детства должны признать себя подверженными таким путаницам) однажды поразила меня тем, что позволила своим вставным зубам выскользнуть, а затем хлопнула их обратно.

Я не имел представления о существовании таких феноменов и почти так же скоро ожидал бы, что она снимет свою голову и поправит ее. Она жила на площади Ред-Лайон, в квартале, который ценился иначе, чем сейчас. Именно в ее доме, я полагаю, мой отец однажды вечером встретил Уилкса. Он не знал его в лицо и, случайно вступив с ним в разговор, пока тот сидел, глядя вниз, сказал что-то в пренебрежение Уилксу, на что веселый демагог поднял глаза на его лицо и разразился смехом.

Я точно не знаю, как люди одевались в то время; но я полагаю, что мешковатые платья, неглиже и тупе выходили из моды, а косичка и более простой современный стиль одежды входили в нее. Я помню, как слышал, как моя мать описывала мучение от того, что ее волосы укладывали в два или три этажа, и от того, что она лежала в них всю ночь, готовая к какому-нибудь визиту или зрелищу на следующий день. Я думаю, что также помню, как видел самого Уилкса в старомодном костюме с откидными полами жилета из алого и золотого; и я уверен, что видел Мерфи, драматурга, гораздо позже, в костюме подобного фасона, хотя и более трезвом, и большой треугольной шляпе. Треугольная шляпа в целом просуществовала почти до нынешнего века. Она была вытеснена круглой во время Французской революции. Я помню, как наш стюард в школе, очень важная особа, появился в такой, к нашему изумлению и немалому уменьшению его достоинства. Несколько лет спустя я видел мистера Питта в синем сюртуке, замшевых бриджах и сапогах, и круглой шляпе, с пудрой и косичкой. Он был худым и изможденным, со шляпой, сдвинутой со лба, и носом в воздухе. Примерно в то же время я видел его друга, первого лорда Ливерпуля, почтенного вида старого джентльмена в коричневом парике. Еще позже я видел мистера Фокса, толстого и веселого, хотя он тогда уже был в упадке. Он, который был «денди» в молодости, тогда выглядел несколько по-квакерски в плане одежды, с одеждой простых цветов, широкой круглой шляпой, белым жилетом и, если я не ошибаюсь, белыми чулками. Он стоял на Парламент-стрит, как раз там, где улица начинается, когда вы покидаете Уайтхолл; и заставлял двух молодых джентльменов от души смеяться над чем-то, что он, казалось, рассказывал.

Мой отец однажды взял меня — но я не могу сказать, в какой период моей юности — в обе палаты Парламента. В Палате общин я видел мистера Питта, пилящего воздух и время от времени поворачивающегося, чтобы обратиться к тем, кто был вокруг него, в то время как он говорил громким, важным и пустым голосом. Когда люди, к которым он обращался, говорили «Слушайте! слушайте!», я думал, что они говорят «Дорогие! дорогие!» в качестве возражения; и я удивлялся, что он не казался ни в малейшей степени смущенным. Палата лордов, должен сказать (не имея в виду неуважения к собранию, которое всегда должно было содержать некоторых из самых образованных людей в стране), удивила меня лично незначительным видом своих членов. Я, конечно, составил преувеличенные представления о магнатах всех стран; и, возможно, ожидал увидеть набор отцов-сенаторов; но ни в каком отношении, реальном или идеальном, они не казались мне в своем корпоративном аспекте чем-то, что понимается под словом «благородный». Общины, казалось мне, имели преимущество; хотя они удивили меня тем, что разваливались на скамьях и не снимали шляп. Я тогда не был достаточно информирован, чтобы знать разницу между кажущейся и существенной важностью; тем более не осознавал того положительного величия, которое та самая простота и отсутствие претензий придавали самому могущественному собранию в Европе. — Автобиография Ли Ханта.

[Из «Домашних слов».]

ПАРИЖСКАЯ ГАЗЕТА.

В пределах этого места отдыха для иностранцев и провинциалов в Париже, Пале-Рояль, расположена улица 24 Февраля. Это революционное название, данное после последнего восстания, до сих пор с трудом произносится теми, кто раньше привык называть ее улицей Валуа. Люди начинают привыкать называть улицу с королевским названием ее революционным титулом, хотя вероятно, что никто никогда не преуспеет в том, чтобы называть Пале-Рояль Пале-Насьональ; сила привычки в данном случае слишком велика, чтобы стереть старые воспоминания. Немногие иностранцы когда-либо проникали на улицу 24 Февраля, хотя она образует одну из внешних галерей Пале-Рояль, и там можно увидеть дымные кухни, грязных поваров, ночную сторону, по сути, великолепных ресторанов, чьи позолоченные фасады привлекают внимание внутри. Румяные яблоки, великолепная дичь, трюфели и овсянки украшают одну сторону; дым, грязные тарелки, лохмотья и закопченные кастрюли можно увидеть на другой.

Именно из офиса на улице 24 Февраля, почти напротив темной стороны роскошного ресторана Пале-Рояль, выходит 40 000 экземпляров ежедневного издания под названием «Конститусьонель».

Газетные офисы, заметим, всегда можно найти в странных дырах и углах. Для массы в Лондоне, Принтинг-хаус-сквер или Ломбард-стрит, Уайтфрайерс — это мистические места; тем не менее, они являются ежедневными местами рождения той четвертой власти, которая мечет анафемы на все глупости и слабости правительств; и без которой никто не может чувствовать себя свободным или независимым. Офис «Конститусьонель» примерно так же мало известен массе своих подписчиков, как Принтинг-хаус-сквер или Уайтфрайерс.

В интерьере газетных заведений всегда есть старый и почтенный вид, в какой бы стране вы их ни нашли. По части ржавой запущенности, пожалуй, ничто не сравнится с лондонским офисом, с его полами, усыпанными газетами со всех частей света, парламентскими отчетами, и его полками, скрипящими под книгами всех сортов, зачитанными до последней крайности. Несмотря на этот внешний вид, однако, там есть дисциплина — есть настоящий порядок в кажущемся беспорядке вещей. Те газеты, которые лежат грудами, должны быть аккуратно подшиты; те справочники могут быть схвачены, когда понадобятся, в одно мгновение; а что касается отчетов, место каждого известно так же хорошо, как если бы все они были помечены и снабжены ярлыками с тщательной точностью публичной библиотеки.

Не менее запущенным и беспорядочным выглядит и французское газетное бюро; но как же отличается положение дел от того, что можно увидеть в Англии!

Над конторой «Constitutionnel» развевается грязный триколор. Несколько сломанных ступеней ведут к двустворчатой двери. Внутри находится святая святых редакции, охраняемая этим флагом, словно честью страны: ведь триколор олицетворяет всех французов, будь то принц или пролетарий.

Вы входите через узкий проход, окруженный проволочными клетками, в которых на весь день заперты клерки, ведущие учет объявлений и подписок. Эти «птицы в клетках» кажутся меланхоличными существами, чьи руки лишь изредка появляются в прорезях, предназначенных для приема денег и объявлений. Впрочем, всеобщие бороды и усы, украшающие их подбородки, придают им менее деловой вид, чем они есть на самом деле. Это проницательные и знающие птицы, заключенные в эти проволочные клетки.

Во время выхода газеты здесь не увидишь мальчишек, спешащих за номерами, как в лондонских редакциях. Причина этого проста: французские владельцы газет предпочитают выполнять свою работу сами — они не желают иметь посредников. Они обслуживают всех своих клиентов по квартальной, годовой или полугодовой подписке. В каждом городе Франции есть пункты подписки на этот журнал, как, впрочем, и на все крупные органы печати в целом. Существуют стандартные формы, установленные подобно регистрационным книгам на почте, и все они в периоды возобновления подписки собираются в центральном офисе. Период возобновления наступает каждые две недели.

Проходя дальше по узкому и тусклому коридору, видишь окошко, над которым написано слово «Объявления». Эта надпись теперь излишня, ибо объявления там больше не принимают; этот отдел журнала был отдан в аренду компании за 350 000 франков в год. Это система, которая, очевидно, избавляет от множества хлопот. Парижская рекламная компания практически монополизировала объявления и рекламные статьи. Она выкупила последнюю страницу почти каждого парижского журнала, пользующегося покровительством и доверием рекламной публики французской столицы. В конце тех же темных коридоров находятся комнаты, специально отведенные для редакторов и авторов. Во Франции журналы покупают ради их полемики, а не ради новостей: многие из них, однако, значительно утратили тот высокий статус, который занимали в общественном мнении до последней революции. Есть люди, которые писали в них, чтобы отстаивать и внедрять принципы, но в переменчивые времена, в которые живет Франция, нередко можно встретить одних и тех же людей с разными принципами, где целью каждой перемены является интерес или выгода. Этот результат революции можно было ожидать; и хотя было бы несправедливо вовлекать всю прессу в огульное обвинение, случаев, подтверждающих это, было достаточно, чтобы вызвать во многих кругах недоверие ко всей прессе в целом.

Деятельность газетных редакторов в Париже не каталогизируется в печати, как в Америке; но их влияние, будучи более скрытым, от этого не становится менее мощным, и именно это чувство заставляет людей уделять больше внимания той или иной передовой статье, нежели простым новостям. Сообщение о заключении договора между определенными державами Европы может не обрушить фондовый рынок; но если влиятельный журнал выразит мнение, что от данного договора следует ожидать определенных опасностей, биржи мгновенно отреагируют. Это один из многих примеров того, что французским народом можно управлять как массой. По отдельности у них, как правило, нет никаких идей, ни в политическом, ни в коммерческом плане.

Поскольку значимость журнала сосредоточена главным образом в той части, которая специально посвящена политике, а авторы ее, по праву или нет, считаются обладающими определенным влиянием, неудивительно, что в редакционных кабинетах мало людей. Редакционный отдел «Constitutionnel» выглядит простовато, но заимствует важность у влияния, которое в нем вершится — в нем нередко можно увидеть за работой авторов, украшенных красной лентой. В других, и особенно в редакциях некоторых журналов, можно увидеть, помимо пера, и более опасное оружие, такое как шпаги и пистолеты. Это еще один результат системы персональной журналистики. Как и в Америке, редактор может оказаться в ситуации, когда ему придется защищать свои аргументы с оружием в руках. Он слишком известен, чтобы прибегнуть к уловке одного знаменитого острослова, который держал в своей приемной известного боксера, чтобы тот представлял редактора в недружелюбных столкновениях. Поэтому он выходит на дуэль, от которой порой зависит не только его собственная судьба, но и судьба его журнала.

Что касается личного влияния газетного имени, то, чтобы показать, как часто оно все еще существует, достаточно упомянуть, что временное правительство февраля 1848 года было сформировано в газетной редакции, а революция 1830 года была осуществлена редакторами популярного журнала — что среди низших слоев населения Франции в настоящее время имена, на которые смотрят как на имена вождей, принадлежат газетным редакторам, чьи передовые статьи читают и слушают в дешевых газетных клубах, и чьи «приказы» выполняются так же пунктуально и верно, как приказы генерала его войсками. Определенный класс французских политиков можно сравнить с овцами: они следуют за своими «вожаками».

Малое количество сотрудников в парижском газетном бюро объясняется тем, что парламентские дебаты стенографируются на месте, где произносятся речи; и штат репортеров никогда не покидает законодательное собрание. Различные корпуса репортеров парижских журналов образуют корпорацию со своими старостами, или синдиками, и другими мелкими чиновниками. Каждый репортер сменяется каждые две минуты; и пока его коллеги сменяют друг друга с той же быстротой, он расшифровывает заметки, сделанные за свои две минуты «дежурства». Результат этой цикличной системы сопоставляется и приводится в порядок человеком, выбранным для этой цели. Такой способ работы обеспечивает, при необходимости, максимально дословную передачу важной речи и более равномерно распределяет нагрузку, чем английская система, где каждый репортер делает заметки в течение получаса или сорока пяти минут, а затем тратит два-три, а иногда и четыре-пять часов на их расшифровку. Французский парламентский репортер — не такой беспристрастный слушатель, как английский. Он аплодирует или осуждает ораторов, приветствует или освистывает их со всей яростью взволнованного партийца.

«Пенни-лайнеры» (мелкие репортеры) в Париже неизвестны; иностранные и внутренние новости разрабатываются в общих новостных бюро, независимых от газет. Именно там собираются все провинциальные журналы, новости дня собираются, перерабатываются и размножаются с помощью литографии; что оказывается более эффективным, чем стилет и промасленная «тонкая» бумага наших «пенни-лайнеров». Именно из этих последних мест снабжаются парижскими новостями сельские журналы, а также многие представители иностранной прессы — немецкой, бельгийской и испанской. Англия — хороший рынок, поскольку большинство наших газет достаточно богаты, чтобы иметь собственных корреспондентов.

Мой первый визит в «Constitutionnel» состоялся днем, и я застал редактора за просмотром корректурных оттисков. Их любопытный вид побудил меня спросить, как они печатаются, и, чтобы удовлетворить мое любопытство, он повел меня вверх по темной лестнице, откуда мы вошли в наборные цеха помещения. Они по виду напоминали все другие наборные цеха, которые я видел; формы и кассы для шрифта были такими же, как в Лондоне; сами люди имели тот изможденный и бледный вид, который характерен для класса, к которому они принадлежат, и их бледность не уменьшалась от ношения длинных бород и усов. Их расстегнутые рубашки и обнаженная грудь, короткие глиняные трубки напоминали мне героев баррикад; действительно, у меня есть все основания знать, что именно эти наборщики обычно находятся в первых рядах революций; и хотя они часто печатают министерские статьи, они не разделяют тех мнений, которые помогают распространять. Старший печатник берет подряд на печать и выбирает людей там, где может найти лучших. Как группа, эти люди были предусмотрительны, как мне сказали, и все делали взносы в фонд для своих бедняков, сирот и вдов; они образуют своего рода профсоюз и имеют очень строгие правила.

Я обнаружил поразительное отсутствие удобств в работе со шрифтами. Например, не было гранков, или продольных лотков, на которые можно было бы поместить шрифт, когда он набран; но когда небольшое количество было собрано в колонку на широком медном столе, его обвязывали веревкой, чтобы он держался вместе. Не было и ручного пресса для снятия пробных оттисков; и здесь я нашел объяснение необычному виду оттисков, которые видел внизу. Ибо когда я попросил сделать один оттиск, старший печатник положил лист бумаги на шрифт и большой щеткой вбил его внутрь, придав оттиску вдавленный и тисненый вид, что, как мне показалось, сделало бы исправление чрезвычайно трудным. Французы, по-видимому, не заботятся об улучшении в этом отношении, не больше, чем китайцы, которым щетка служит вместо печатного станка уже около трех тысяч лет.

Этот журнал, как я уже сказал, имеет от 40 000 до 50 000 подписчиков, для обслуживания которых необходимо было, чтобы прессы работали уже в одиннадцать часов вечера. Но в этом нет никакой сложности, когда новости не являются sine qua non (непременным условием) журналистики, а провинциальные и иностранные известия подаются как свежие, хотя в Англии они считались бы сильно запоздалыми. Но даже при начале работы в вышеупомянутый ранний час я обнаружил, что для экономии времени газету приходилось набирать дважды; и таким образом требовалось два печатных заведения, чтобы выпускать каждый номер журнала достаточно своевременно для рассылки по стране утренними поездами. Необходимость в этом двойном наборе все еще существует в большинстве французских газетных офисов, но здесь она была недавно устранена путем установки новой печатной машины, которая благодаря скорости своей работы позволяла печатать заданное количество экземпляров, необходимое для удовлетворения ежедневных потребностей.

Осмотрев помещение и увидев все, что было интересного днем, меня вежливо попросили вернуться вечером, чтобы увидеть оставшийся процесс печати газеты и подготовки ее к отправке из редакции.

Ровно в одиннадцать часов я был на улице 24 Февраля. Пройдя через офисы, которые видел утром, я был ведом своего рода гидом вниз по коридорам, тускло освещенным лампами. Мы поворачивали то направо, то налево, спускаясь по каменным ступеням в недра земли, как мне казалось; стены в некоторых местах сочились слизистой влагой, в других были сухими и покрытыми селитрой. Связка ключей, звеневшая в руке моего проводника, издавала звуки, напоминавшие мне описание заключенных, спускающихся в Бастилию или Тауэр. В другой момент звук голосов вдалеке напомнил мне сцену с отчаянными фальшивомонетчиками в подвале.

Эти звуки становились громче, когда мы вскоре вошли в огромный каменный подвал, в котором грубо одетые люди, полуголые по пояс, сновали туда-сюда по команде начальника; их длинные бороды и грязные лица, короткие трубки и неопрятный вид делали их похожими скорее на чертей, чем на людей, и я подумал, что здесь, наконец, я нашел то самое реальное животное — «печатного черта».

В комнате стояло два или три печатных станка, работал только один. Его рокочущий звук был подобен грому в пещере, в которой мы стояли. По мере того как газета за газетой вылетали из сторон этого скрипучего пресса, их относили к длинному столу и складывали в стопки.

Вскоре несколько самых крепких мужчин взвалили на плечи массу этих газет, и, когда мой проводник и я последовали за ними, мы вошли в проход, ведущий в другой подвал, примыкающий к тому, где печатались газеты. Там, сидя вокруг нескольких столов, было несколько молодых женщин. Эти женщины хватали часть принесенных газет и с поразительной быстротой складывали их в небольшой формат. Через несколько минут все газеты, которые я видел напечатанными, были сложены и рассортированы по дюжинам. Затем следовала другая операция: мужчина обходил столы и раскладывал перед каждой женщиной пачку маленьких бумажных полосок, которые, как я обнаружил, были адресами подписчиков. Женщины ставили этикетки и клей с одной стороны и начинали работу. Перед каждой лежала пачка сложенных газет; указательный палец, окунутый в клей, одновременно касался бумаги и этикетки, и «Constitutionnel» вылетал с совершенно поразительной скоростью из рук этих женщин, готовый к распространению в городе или сельской местности. Они заканчивали наклейку адресов на газеты для парижского распространения; 20 000 экземпляров едва хватало для удовлетворения спроса.

Это было заключительное зрелище моего визита в парижское газетное бюро.

НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА.

МАТЕРИ.

АВТОРОМ КНИГИ «ДИСЦИПЛИНА ЖИЗНИ».

His languid eyes are closing,

On the pale, placid cheek,

The lashes dark reposing,

So wearily, so weak.

He gasps with failing breath,

A faint and feeble strife with death;

Fainter and fainter still—'tis past.

That one soft sigh—the last.

Thy watching and thy fearing,

Mother, is over now;

The seal of death is bearing

That pale but angel brow,

And now in the deep calm

That follows days of wild alarm,

Thy heart sinks down, and weeps, and weeps,

O'er him who silent sleeps.

Oh, Mother, hush thy crying,

The ill of life is o'er,

E'en now his wings are flying

Unto a happy shore;

Those wings of stainless white

Unfolded ne'er to earthly sight,

He spreads them now, they bear him high

Unto the angel company.

From sight of evil shrinking,

From thought of grief like thine

At the first summons sinking

Into the arms divine.

Oh! thou who knowest life,

Temptation, trial, toil and strife,

Wilt thou not still thine aching breast

To bless his early rest?

[Из автобиографии Ли Ханта.]

ВОСПОМИНАНИЯ О ВЫДАЮЩИХСЯ ЛЮДЯХ.

ЛИ ХАНТ.

Вскоре после этого периода я завел новый круг знакомых, рассказы о которых могут быть небезынтересны. Я забыл, что именно познакомило меня с мистером Хиллом, владельцем «Monthly Mirror»; но в его доме в Сиденхэме я часто встречал его редактора Дюбуа; Томаса Кэмпбелла, который был его соседом; и двух Смитов, авторов «Отвергнутых адресов». Я также видел Теодора Хука и комика Мэтьюза. Наш хозяин был веселым холостяком, пухлым и румяным, как аббат; и ни один аббат не мог бы возглавить более праздничное воскресенье. Вино лилось весело и долго; беседа не отставала от него; и на следующее утро, возвращаясь в город, мы чувствовали сильную жажду. Насос у обочины дороги с лужей вокруг него был завораживающим зрелищем.