«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

Это было во время моего младенчества, если я не ошибаюсь, что жил в Хэмпстеде (очень неподходящее место для такого жителя) человек, чье имя я опускаю, чтобы не было выживших его обладателей, и который был знаменитым петушиным бойцом. Он был богат и празднен, и поэтому не имел границ, чтобы установить их для несчастных страстей, которые бушевали внутри него. Рассказывают об этом человеке, что, проиграв ставку на любимую птицу, он привязал благородное животное к вертелу на своей кухне перед огнем, и, несмотря на крики страдальца и возмущенные крики очевидцев, чье вмешательство он дико сопротивлял кочергой, действительно упорствовал в том, чтобы держать его там горящим, пока он сам не упал в своей ярости и не умер.

Будем надеяться, что он был сумасшедшим. Что, действительно, более вероятно? Это всегда великое благо, когда преступления ближнего могут быть прослежены до безумия; до какой-то ошибки темперамента или организации; какого-то «звона сладких колокольчиков»; какого-то перевеса в желаемом равновесии способностей, происходящего, возможно, от несчастного случая или несчастья. Это не подвергает нас больше их результатам. Напротив, это заставляет нас быть начеку против них. И, тем временем, это уменьшает одно из самых печальных, самых вредных и самых нелепых представлений человеческого невежества — веру в порочность нашего рода.

Но я сказал достаточно об этих варварских обычаях.

[Из Household Words.]

ГЛОБУСЫ И КАК ОНИ ДЕЛАЮТСЯ.

Один из самых замечательных самоучек, Джеймс Фергюсон, будучи бедным сельскохозяйственным рабочим, сконструировал глобус. Друг сделал ему подарок в виде «Географической грамматики Гордона», которая, по его словам, «в то время была для меня большим сокровищем. В ней нет рисунка глобуса, хотя она содержит сносное описание глобусов и их использования. Из этого описания я сделал глобус за три недели, у отца, выточив шар из куска дерева; который шар я покрыл бумагой и начертил на нем карту мира, сделал меридианное кольцо и горизонт из дерева, покрыл их бумагой и градуировал их; и был счастлив обнаружить, что с помощью моего глобуса (который был первым, который я когда-либо видел) я мог решать задачи».

«Но, — добавляет он, — это вряд ли могло дать мне хлеб».

Через несколько лет этот изобретательный человек открыл условия, при которых он мог зарабатывать на хлеб мастерством, которое не страдало от конкуренции объединенного труда. Он сделал также деревянные часы. Он носил с собой свой глобус и свои часы и «начал собирать немного денег по стране», чистя часы. Он стал искусным часовщиком. В течение двадцати шести лет после этого он зарабатывал на хлеб как художник. Затем он стал научным лектором и в связи со своими занятиями был также изготовителем глобусов. Его имя можно увидеть на старых глобусах, связанным с именем Сенека. Спрос на глобусы должен был быть тогда очень мал, но Фергюсон узнал, что дешевизна достигается трудосберегающими приспособлениями. Хорошенький инструмент для градуировки линий на меридианном кольце, когда-то принадлежавший Фергюсону, используется в этот час на фабрике Messrs. Malby and Son. Бедный мальчик, «который сделал глобус за три недели», наконец завоевал почести и богатства, которые причитались его гению и трудолюбию. Но он никогда не заработал бы на жизнь, продолжая свою первую попытку выточить шар из куска дерева, покрыть его бумагой и нарисовать на нем карту мира. Тончайшее применение его индивидуального мастерства и самое тщательное использование его научных знаний были бы потрачены впустую на те части работы, в которых постоянное применение обычной рутинной работы является наиболее эффективным инструментом производства.

Давайте противопоставим последовательные шаги первого эксперимента Фергюсона в изготовлении глобусов с процессами глобусной фабрики.

Глобус не делается из «шара, выточенного из куска дерева». Если бы сплошной шар больших размеров был так выточен, он был бы слишком тяжелым для обычного использования. Эразм сказал об одной из книг Фомы Аквинского: «Никто не может носить ее с собой, тем более вложить ее в голову»; и так же было бы сказано о сплошном глобусе. Если бы он был сделан из полого дерева, он бы покоробился и треснул в месте соединения своих частей. Глобус делается из бумаги и гипса. Это прекрасное сочетание прочности и легкости. Он идеально сбалансирован на своей оси. Он сохраняет свою форму при любом разнообразии температуры. Время влияет на него меньше, чем на большинство других произведений искусства. Он так же долговечен, как колонна из скальолы.

Глобус может, на первый взгляд, не показаться дешевым продуктом. Это не обязательно продукт с низкой ценой, и все же он по существу дешев; ибо почти все принципы производства, которые являются условиями дешевизны, проявляются на различных стадиях его конструкции. В Англии всего четыре изготовителя глобусов, и один в Шотландии. Ежегодная продажа глобусов составляет всего около тысячи пар. Цена пары глобусов варьируется от шести шиллингов до пятидесяти фунтов. Но от самого маленького 2-дюймового до самого большого 36-дюймового глобуса систематический процесс осуществляется на каждом шагу его формирования. Мы выбираем эту иллюстрацию дешевизны как контраст, в отношении цены и объема спроса, к люциферовой спичке. Но это, в то же время, параллель в принципе. Если бы глобус не был сделан по принципу, включающему научное сочетание квалифицированного труда, он был бы просто предметом роскоши из-за своей чрезмерной дороговизны. Сейчас это самый полезный инструмент в образовании. Для образовательных целей самый недорогой глобус так же ценен, как и самый дорогой. Все, что должным образом относится к совершенству инструмента, находится в сочетании с самой простой рамой из окрашенного дерева так же идеально, как и с самой высококачественной рамой из розового дерева или красного дерева.

Форма, если мы можем так выразиться, глобуса вытачивается из куска дерева. Этот шар не должен быть математически точным. Он для грубой работы, и изъяны и трещины не имеют большого значения. Этот деревянный шар имеет ось, кусок железной проволоки на каждом полюсе. И здесь мы можем заметить, что на каждой стадии процесса вращение сферы на своей оси, под руками рабочего, является тем великим принципом, который делает каждую операцию сравнительно легкой и простой. Труд был бы колоссально умножен, если бы тот же класс операций должен был быть выполнен на кубе. Сплошная форма, таким образом, зародышевого глобуса помещается на свою ось в деревянной раме. В очень короткое время мальчик сформирует картонный глобус на его поверхности. Он сначала покрывает его полностью полосками прочной бумаги, тщательно намоченными, которые находятся в баке с водой у его стороны. Незначительные неровности, вызванные перекрытием полосок, несущественны. Насыщенной бумаге не дают высохнуть; но немедленно покрывают слоем наклеенной бумаги, также нарезанной на длинные узкие полоски. Третий слой аналогично наклеенной бумаги — коричневая и белая бумага используются попеременно — применяется, а затем четвертый, пятый и шестой. Здесь процесс наклейки заканчивается для глобусов умеренного размера. Для больших он проводится дальше. Этот мокрый картонный шар теперь должен быть высушен — помещен на свою ось в стойку. Если бы мы были полны решимости следить за прогрессом этого индивидуального шара через все его стадии, нам пришлось бы ждать две недели, прежде чем он продвинется на другой шаг. Но поскольку большая фабрика Messrs. Malby and Son имеет много десятков глобусов, все катящихся к совершенству, мы будем вполне удовлетворены тем, что станем свидетелями следующей операции, выполненной на картонной сфере, которая начала существовать несколькими неделями ранее и теперь тверда до самой сердцевины.

Деревянный шар, со своим сплошным бумажным покрытием, помещается на свою ось. Острый режущий инструмент, закрепленный на верстаке, приводится в контакт с поверхностью сферы, которая заставляется вращаться. Меньше чем за время, которое мы пишем, картонный шар разрезается пополам. Нет прилипания к деревянной форме, ибо первое покрытие бумаги было просто намочено. Две чаши из толстого картона теперь лежат перед нами, с маленьким отверстием в каждой, сделанным осью деревянного шара. Но соединение очень скоро осуществляется. Внутри каждого глобуса есть кусок дерева — мы можем сравнить его с круглой линейкой — точной длины внутренней поверхности сферы от полюса до полюса. Толстая проволока проходит через это дерево и первоначально выступала на два или три дюйма с каждого конца. Эта палка помещается вертикально в тиски. Полуглобус прибивается к одному концу палки, на которой он покоится, когда проволока проходит через его центр. Он теперь переворачивается, и края картона быстро покрываются клеем. Края другого полуглобуса мгновенно приводятся в контакт, другой конец проволоки проходит через его центр таким же образом, и происходит аналогичное прибивание к палке. У нас теперь есть бумажный глобус, со своей собственной осью, которая будет его спутником на весь срок его существования.

Бумажный глобус затем помещается на свою ось в раму, одной из сторон которой является полукруглый кусок металла; горизонт глобуса, разрезанного пополам, показал бы его форму. Бак с белой композицией — смесью мела, клея и масла — находится на верстаке. Рабочий окунает руку в эту «густую и вязкую кашицу» и быстро наносит ее на бумажную сферу с приемлемой равномерностью: но, по мере того как она вращается, полукруг металла счищает излишки. Шар из бумаги теперь является шаром из гипса снаружи. Время снова в значительной степени входит в производство. Первое покрытие должно тщательно высохнуть, прежде чем будет применено следующее; и так снова, пока процесс не будет повторен четыре или пять раз. Таким образом, когда мы посещаем мастерскую глобусов, мы сначала удивлены количеством белых шаров, от трех дюймов в диаметре до трех футов, которые занимают большое пространство. Они все неуклонно продвигаются к завершению. Они не могут быть поспешно высушены. Продолжительность их спокойного состояния должна зависеть от градусов термометра в обычном воздухе. Они стоят мало. Они не потребляют ничего, кроме небольшой суммы арендной платы. По мере того как они продвигаются к достоинству совершенных сфер, предпринимаются повышенные усилия при нанесении гипса. Наконец они полируются. Их поверхность тверда и прекрасна, как слоновая кость. Но, прекрасные, как они есть, они могут, как и многие другие прекрасные вещи, нуждаться в должном равновесии. Они должны быть идеально сбалансированы. Они должны двигаться на своих полюсах с предельной точностью. Несколько дробинок, вставленных здесь и там, исправляют все неровности. И теперь бумажная и гипсовая сфера должна быть наделена интеллектом.

То, что можно назвать художественной частью изготовления глобуса, здесь начинается. На фабрике, которую мы описываем, есть два квалифицированных работника, которые могут занять свой ранг как художники, но чье мастерство ограничено и в то же время усовершенствовано единообразием их операций. Одна из этих художниц, молодая женщина, которая была знакома с бизнесом с самых ранних лет, берет полированный глобус на колени, с целью маркировки его линиями направления для покрытия его гравированными полосками, которые в конечном итоге сформируют совершенную карту. Осмотр законченного глобуса покажет, что большие деления долготы выражены линиями, проведенными от полюса к полюсу, а широты — серией концентрических колец. Полированный гипс должен быть покрыт аналогичными линиями. Эти линии наносятся с большой скоростью и с математической истинностью инструментом, называемым «лучевой циркуль», в использовании которого эта работница наиболее экспертна. Сфера теперь готова для получения карты, которая гравируется в четырнадцати отдельных частях. Арктический и антарктический полюса формируют две круговые части, от которых излучаются линии долготы. Эти, будучи подогнанными и наклеенными, одна из оставшихся двенадцати частей, содержащая 30 градусов, также наклеивается на сферу, в точном пространстве, где линии долготы были предварительно отмечены, ее линии широты соответствуя аналогичным образом. Бумага, на которой эти части земной поверхности гравируются, тонкая и чрезвычайно прочная. Она растирается с величайшей осторожностью, через все стадии этого процесса наклейки. У нас, наконец, есть глобус, покрытый простой картой, так идеально соединенной, что каждая линия и каждая буква подходят друг к другу, как если бы они были выгравированы в одной части — что, конечно, было бы абсолютно невозможно для цели покрытия шара.

Художник, который таким образом покрывает глобус, называемый наклейщиком, также является раскрасчиком. Это, по необходимости, работа, которая не может быть проведена с каким-либо разделением труда. Это не так с раскраской атласа. Карта проходит через многие руки при раскраске. Серия детей, каждый использующий один цвет, производят в сочетании карту, раскрашенную во всех своих частях, со скоростью и точностью машины. Но глобус должен быть раскрашен одной рукой. Любопытно наблюдать за раскрасчиком, работающим без образца. По долгому опыту художник знает, как различные границы должны быть определены, с розовыми континентами, и синими островами, и зелеными океанами, соединяющими самые отдаленные регионы. Созерцательному уму, сколько мыслей должно сопровождать работу, когда он покрывает Европу указаниями густонаселенных городов, и имеет мало общего с Африкой и Австралией, кроме как отметить береговые линии; когда год за годом он должен делать некоторые изменения в чертах великого американского континента, что указывает на марш человеческой семьи по некогда безлюдным пустыням, в то время как памятные места древнего мира претерпевают мало изменений, кроме изменений названия. И затем, когда он заканчивает глобус для каюты какого-нибудь «великого адмирала», не может ли он подумать, что в каком-нибудь замерзшем уголке Арктического моря дружелюбные эскимосы могут прийти, чтобы посмотреть на его работу, и, видя, каким крошечным пятном является Англия на шаре, удивляться, какие безграничные богатства природа спонтанно производит в том благоприятном регионе, некоторые из которых периодически разбрасываются ее кораблями через те унылые климаты в поисках какой-то неизвестной дороги среди вечных айсбергов, в то время как он с радостью нашел бы короткий путь к солнечному югу. И затем, возможно, более высокие мысли могут прийти ему в голову; и по мере того как эта игрушка мира растет под его пальцами, и по мере того как он крутит ее вокруг на ее материальной оси, он может думать о великом творце вселенной, имея чувство, если не зная слов поэта:

"In ambient air this ponderous ball He hung."

Созерцатель он или нет, но колорист неуклонно продолжает свою однообразную работу, и в конце концов глобус оказывается полностью раскрашенным.

Теперь глобус необходимо покрыть лаком, состав которого технически известен как «белый крепкий», причем в него добавляют некоторое смягчающее вещество, чтобы лак не трескался. Это секрет, который изготовители глобусов хранят в тайне. Четыре слоя лака завершают работу.

А затем шар нужно смонтировать. Мы уже упоминали прибор, с помощью которого латунное кольцо меридиана точно градуируется, то есть размечается линиями, представляющими 360 градусов, с соответствующими цифрами. Какого бы размера ни было кольцо, указатель, соединенный с градуировочным прибором, показывает точное место, где градус должен быть отмечен резцом. Эта операция сравнительно быстра, но для самых больших глобусов она сопряжена со значительными расходами. После долгих хлопот изобретательные люди, чью мануфактуру мы описываем, преуспели в создании чугунных колец с совершенно четкими градусами и цифрами; и если применять их к 36-дюймовым глобусам вместо выгравированных меридианов, это дает разницу в десять гиней в их цене. Для мебели они не столь красивы; для практического использования они столь же ценны. Есть лишь один процесс, требующий большой точности. Ось глобуса вращается на кольце меридиана, и, разумеется, абсолютно необходимо, чтобы полюса были строго параллельны. Это достигается с помощью небольшой машины, которая просверливает каждое извержение в одно и то же мгновение; и эта операция называется установкой меридиана по полюсам.

Монтаж глобуса — завершение пары глобусов — теперь передается столяру. Стоимость материала и сложность его обработки определяют цену.

Прежде чем мы закончим, мы хотели бы сказать несколько слов об ограниченном характере спроса на глобусы. Наше несовершенное описание этого производства покажет, что опыт и постоянное применение изобретательности позволили свести к минимуму труд, затрачиваемый на производство глобусов. Общая численность английских изготовителей глобусов не превышает тридцати или сорока мужчин, женщин и мальчиков. Глобусы производятся таким образом при минимальной дешевизне в отношении числа рабочих и с очень умеренной прибылью для производителя из-за небольшого объема его оборота. Долговечность глобусов является одной из главных причин ограниченности спроса. Изменения моды или капризы вкуса в отношении монтажа, новые географические открытия и современные сведения о положении и номенклатуре звезд могут ежегодно вытеснять несколько старых глобусов, которые затем перекочевывают из лавок старьевщиков в среду, стоящую несколько ниже их первоначальных покупателей. Но пара глобусов обычно сохраняет свое первоначальное положение в классной комнате или библиотеке в течение многих лет. Они редко повреждаются и претерпевают весьма незначительный износ. Новые покупатели представляют ту часть общества, которая ищет знаний или желает заявить о некоторых претензиях на интеллектуальные вкусы. Количество ежегодно продаваемых глобусов в определенной степени отражает прогресс образования. Но если бы не существовало трудосберегающих приспособлений в производстве, стоимость была бы намного выше, а число покупателей — значительно меньше. Уловки, с помощью которых достигается относительная дешевизна, проистекают из необходимости бороться с долговечностью изделия путем стимулирования нового спроса. Если бы их не существовало, предложение опережало бы спрос; цена изделия все меньше и меньше окупала бы труд, затраченный на его производство; производство глобусов прекратилось бы до тех пор, пока старые глобусы не износились бы и немногие богатые и научные покупатели снова не создали бы рынок.

Тело. — Среди странных комплиментов, которые суеверие воздает Создателю, числится презрение и пренебрежение к плотской оболочке, которой Он нас надел, по крайней мере среди христиан; ибо язычники были гораздо благочестивее в этом отношении, и Магомет соглашался с ними, воздавая должное красоте и достоинству человеческого тела. В «Тысяче и одной ночи» весьма назидательно читать благодарности, которые столь часто и восторженно приносятся Всевышнему за дарование стольких прелестей Его созданиям. Да и тот, кто был выше Магомета, не был склонен недооценивать земные храмы кротких и любящих душ. Аскетические заблуждения всегда проистекали из недостатка сердечности или сердца; из осознания изъяна, или вульгарности натуры, или из духовной гордыни. Сбалансированные тело и душа никогда, в этом мы можем быть уверены, не поддавались этому. Какое необычайное лицемерие по отношению к Божеству — говорить: «Господи! Благодарю Тебя за это сокровище души, которым я обладаю; но какую жалкую шкатулку Ты дал мне, чтобы положить ее туда!» — Ли Хант.

[Из журнала «The Ladies' Companion»]

ЛЕТТИС АРНОЛЬД.

Сочинение автора книг «РАССКАЗЫ ДВУХ СТРИКОВ», «ЭМИЛИЯ УИНДХЭМ» и др.

[ Продолжение со стр. 35. ]

ГЛАВА V.

Since trifles make the sum of human things....

Oh! let the ungentle spirit learn from thence,

A small unkindness is a great offense:

Large favors to bestow we strive in vain,

But all may shun the guilt of giving pain.

Hannah More.

Если Леттис размышляла над всем этим и приступила к своему новому предприятию с сердцем, жаждущим хорошо исполнить свои обязанности, то и миссис Мелвин прошла через нечто подобное со своей стороны, и вот каков был ход ее мыслей:

«Сначала она испытывала крайнее отвращение к этому плану.

В течение своей жизни она видела столько неудобств и недовольства, возникавших с обеих сторон от подобного рода связи, что у нее выработался настоящий предрассудок против чего-либо подобного.

„Очень жаль, — часто повторяла она про себя, — что так получается, но этот случай носил почти всеобщий характер. Если бы могло быть иначе, какие желанные связи можно было бы завязать в таком мире, как нынешний! Такое множество женщин всех возрастов и всех степеней умственных способностей внезапно оказываются без средств к существованию из-за случайности ранней смерти в случае представителей профессий или бедствия в коммерческой жизни; и столько других из-за болезни или преклонного возраста, или еще более жестокого удара судьбы оказываются выброшенными на мель, одинокими и покинутыми, тоскуя по другу у очага. Какие уютные, благотворные союзы могли бы заключаться в таких случаях, казалось бы; и все же почему они никогда или редко заканчиваются хорошо?

Должны быть изъяны. Где же они кроются? — С обеих сторон, — отвечал ее рассудок. — И уж конечно не только на стороне новой гостьи — получающей жалование, следовательно, обязанной, следовательно, единственной из сторон, у которой были обязанности, выполнение которых она пообещала и которые, правда, она слишком часто выполняла весьма несовершенно, — но также и на другой. Она, правда, не обязуется ничем, кроме предоставления пищи, жилья и жалованья; но это не освобождает ее от обязанностей христианки и члена всеобщего сестринства, которые не так-то легко исполнить.

Должно быть, это удваивает трудность для новой гостьи, — думала миссис Мелвин, — когда с ней обращаются так небрежно, как это происходит слишком часто. Как трудно выполнять такие обязанности, как ее, если они выполняются не с любовью! И как невозможно полюбить в таком случае — если только мы сами не встречаем любви. Даже обращения с учтивостью и добротой будет недостаточно с одной стороны, равно как и самых скрупулезных попыток исполнить долг с другой — люди должны стараться любить.

Как успокоительно для бедной, покинутой сироты быть принятой в сердце! Как сладко для одинокой старости обрести новый предмет привязанности! Ах, но ведь эти люди часто кажутся такими неприятными, как ни старавайся, полюбить их или почувствовать к ним симпатию невозможно! Но почему они кажутся такими неприятными? Отчасти потому, что люди ничего не хотят прощать — не проявляют взаимной снисходительности в отношениях, которые этого так требуют. Если у твоего ребенка есть маленькие странности, которые тебе не совсем по душе, кто станет ненавидеть ее за это? Если твоя мать немного раздражает и надоедает под гнетом лет или болезни, кто станет делать из этого великую проблему? Но если бедная, скромная подруга всего лишь немного неуклюжа или нескладна, она вызывает омерзение; а если бедная, покинутая мать, или вдова, или жена, или престарелое страдающее существо выразят немного раздражения или покажутся утомительными, она — такой тиран!

О, как я желаю!...

Ну что же, Кэтрин — разумная, здравомыслящая особа, и она уверяет меня, что эта мисс Арнольд — на редкость кроткая, ласковая, скромная, рассудительная девушка. Почему бы мне не попытаться заставить такое создание полюбить меня? Почему бы нам не быть очень счастливыми вместе? Есть, конечно, Рэндалл, которая ужасно против этого настроена; но, как говорит Кэтрин: „Кто здесь хозяйка в доме — Рэндалл или я?“ Дело дошло именно до этой точки. И потом, это будет великое дело — иметь кого-то между мной и Рэндалл. Тогда она не будет мне так необходима, какою бы ни была для генерала; и когда она ведет себя так неприятно, если эта молодая леди будет мне так же утешительна, как говорит Кэтрин, мне, право же, будет уже не так важно».

«Затем, — продолжала она свои размышления, которые, хотя я и изложила их на бумаге черным по белому, были мыслями, а не словами, — затем Кэтрин говорит, что она так достойна жалости и столь примерна; и она сказала своим милым, умоляющим голоском: „Дорогая мама, вам доставит такое удовольствие немного вознаградить бедное создание за все ее лишения, и если бедный папа порой будет немного сердит, вам будет очень интересно постараться компенсировать это. Она станет вам настоящей дочерью, и в одном отношении вы испытаете больше радости, делая ее счастливой, чем даже со своей собственной любящей дочерью, потому что одна дорога нам в силу естественной привязанности, а другая станет таковой благодаря щедрой благотворительности; и хотя естественная привязанность — это такая сладкая, драгоценная, неоценимая вещь, щедрая благотворительность все же благороднее и приближает нас к Богу еще ближе“».

«Если бы я могла заставить ее полюбить меня! — и с таким привязчивым нравом почему бы мне не попытаться? Ей нужен родитель, мне нужен ребенок. Если я буду изучать ее счастье бескорыстно, доброжелательно, искренне, она не сможет не полюбить меня; но я даже не буду думать о себе, я постараюсь заботиться о ее благе, о ее благополучии; а любовь ко мне придет или нет — будь что будет, и Бог поможет мне. Он всегда помогает мне, когда у меня хватает смелости забыть о себе и предоставить исход событий Его Провидению».

Таковы были настроения с обеих сторон, с которыми они встретились. Но лучшие резолюции не выигрывают ни одной битвы. Они являются частью, и очень серьезной частью любого предприятия, но они далеко не все. Мы сами настолько несовершенны и имеем дело со столь несовершенными существами, что в нашем общении с другими неизбежно возникают непредвиденные беды и трудности, даже когда обе стороны встречаются с самыми лучшими намерениями; поэтому всякий, кто намеревается осуществить такие благие намерения и довести дело до конца, должен рассчитывать на эти вещи, точно так же как механик вынужден делать большую скидку на неизбежные препятствия при воплощении любой из своих теорий в действие и реальность — в полезный, повседневный рабочий порядок.

В надлежащее время наемный экипаж с железной дороги — одна из тех грязных наемных карет, которые являются позором Англии — доставил мисс Арнольд и ее багаж к дверям прекрасного особняка генерала Мелвина «Хейзелз», и со всеми подобающими формами и порядком она была представлена в столовой. Было между шестью и семью часами вечера, когда она вошла в весьма роскошно обставленную комнату, где над наполовину остывшим камином — день выдался довольно теплым для февраля — сидели генерал с супругой.

Леттис была усталой, разгоряченной и раскрасневшейся от тряски в поезде, хлопот на станции и толкотни в крайне неудобном экипаже, на котором она приехала; и она ощущала то неприятное беспорядок в туалете, из-за которого люди чувствуют и выглядят такими неловкими. Но она постаралась сделать хорошую мишуру при плохой игре и, войдя, сделала очень почтительный реверанс миссис Мелвин, которая встретила ее, протягивая руку; и от ее лица и внешности Леттис в тот же миг пришла в очарование. Миссис Мелвин, не лишенная проницательности, разглядела в Леттис, вопреки нынешним недостаткам, то, что, как она была уверена, ей очень понравится. Чего нельзя сказать о генерале. Он был совершенным рабом внешности, какими военные бывают слишком часто. Все неловкое или плохо одетое было ему совершенно отвратительно, и он невзлюбил «это создание» с первого же взгляда.

Это казалось весьма манящим началом.

Сердце бедной Леттис упало так сильно, как она совсем не привыкла, когда генерал в весьма капризном настроении ворошил огонь и произнес: «Когда у нас будет обед, миссис Мелвин? Чего мы ждем? Вы никогда не научите своего повара пунктуальности?»

«Это действительно не ее вина, — последовал ответ тихим, робким голосом. — Я рискнула распорядиться отложить обед на полчаса, чтобы подстроить его под расписание поезда».

Генерал был слишком хорошо воспитан, чтобы высказать вслух то, что было у него на лице — что заставлять себя ждать мисс Арнольд он считал совершенно недопустимым поступком.

Он с еще большим усердием ворошил огонь, заставив его ярко запылать, затем пожаловался на эти отвратительные угли, которые горят как трут и не дают никакого тепла, и выразил удивление, хватит ли у миссис Мелвин энергии заказать морской уголь, как он просил; а затем, бросив крайне неблагосклонный взгляд на новоприбывшую, которая стояла во время этой сцены, чувствуя себя донельзя шокированной и неуютно, он спросил миссис Мелвин, «как долго она намерена заставлять молодую леди стоять здесь, прежде чем та переоденется к обеду?», и предложил позвать горничную, чтобы та проводила ее в комнату.

«Я беру эту обязанность на себя, — сказала миссис Мелвин. — Пойдемте, мисс Арнольд, вы не проводите меня?» И, зажженный свечу, так как уже стемнело, она направилась к двери.

«Ради Бога, не задерживайтесь! — раздраженным тоном произнес ее муж. — Бьет без пяти семь. Будет обед на столе в семь часов или нет?»

«Точно в срок».

«Тогда, мисс... мисс — прошу прощения — и миссис Мелвин, я надеюсь, вы будете готовы занять свое обычное место за столом».

Больше ничего не было слышно, ибо миссис Мелвин закрыла дверь с видом человека, которому удалось спастись, и, выглядя неуютно и наполовину испуганной, повела за собой наверх.

Это была симпатичная, жизнерадостная комната, дверь которой она открыла; в камине весело пылал огонь. Кровать была застелена белой димитиновой тканью с каймой из цветного ситца, точно такие же были и гардины на окнах; ковер совершенно новый и необыкновенно красивый; стулья, туалетный столик, письменный стол — все очень аккуратно и элегантно, а столики с удобством уставлены каждый своими принадлежностями.

Это было поистине прелестное гнездышко.

Миссис Мелвин испытала большое удовольствие, обустраивая эту маленькую комнату, которая находилась рядом с ее собственной гардеробной. Она представляла себе, как принимает в ней вторую Кэтрин: и хотя весьма скромная сумма денег, которой она могла распоряжаться по своему усмотрению, а также шумные протесты и возражения Рэндалл не позволили ей предаться многим мелким причудам, которые так приятно развлекали и занимали бы ее со злосчастного дня свадьбы Кэтрин, тем не менее она упорствовала, вопреки своему обыкновению, в желании в некоторой степени поступить по-своему. И вот, несмотря на все старания Рэндалл, она избавилась от уродливых старых вещей, которые горничная, чрезвычайно ревниво относившаяся к этой новоприбывшей, объявила более чем чересчур хорошими для таковой, как она, и заменила их этой жизнерадостной простотой; а атмосфера свежести и новизны, разлитая повсюду, делала комнату особенно привлекательной.

«Какая прекрасная маленькая комната!» — не удержалась от восклицания Леттис, выглядя чрезвычайно восхищенной. Леттис любила красивые вещи и элегантные маленькие удобства не меньше любого другого человека, хотя они редко выпадали на ее долю, поскольку она всегда стремилась уступить их другим.

«Вам нравится, моя дорогая? — произнесла миссис Мелвин тем, как показалось Леттис, самым сладким, мягким голосом, какой ей доводилось слышать. — Я с большим удовольствием готовила ее для вас; я буду поистине рада, если вы сможете чувствовать себя здесь счастливой».

«Счастливой! Кто же не смог бы быть счастливым в таком раю?» — «И с таким милым, кротким, очаровательным человеком, как миссис Мелвин», — мысленно добавила Леттис. — «Какая разница, насколько сердит бедный старый генерал», — подумала она.

«Но, моя дорогая, я не вижу ваших сундуков. Не позвоните ли вы в колокольчик? Генерала нельзя заставлять ждать обеда, и он не выносит тех, кто садится за его стол либо слишком поздно, либо не в вечернем костюме. Военные, знаете ли, так привыкли к подобной точности, что ждут ее от всех вокруг. Вы вспомните об этом в другой день, моя дорогая, и...» — тут младшая горничная открыла дверь. — «Скажите, чтобы немедленно подняли сундуки мисс Арнольд».

Их.

В тот момент она точно не знала, кто из слуг должен нести сундуки мисс Арнольд. Мисс Арнольд была исключением из правил. Прецедентов не было. Ни один слуга в этом доме не сдвинулся бы с места без прецедента. Сундук, вероятно, был слишком тяжел для младшей горничной — той младшей горничной, одной из служанок в заведении вроде этого, которую держали исключительно для выполнения того, на что у старших слуг слишком много амбиций. В таких домохозяйствах, как наше, в каждом отделении должно быть по два человека — тогда есть шанс, что если вам нужно что-то сделать, это будет сделано. Младшая служанка, как я уже говорил, всегда является своего рода рабочей лошадкой или рабыней в глазах старших. Они позволят ей быть полезной, даже если это не совсем ее обязанность. Миссис Мелвин позаботилась об обслуживании мисс Арнольд, обратившись к этой самой младшей горничной и добавив пару соверенов к ее жалованью втайне от Рэндалл, но она забыла о доставке ее сундука наверх. Будь это Кэтрин, это было бы сделано само собой двумя лакеями, и у нее теплилась слабая надежда, что они сделают это само собой и теперь. Но ей не хотелось просить об этом, поэтому она сказала «их», надеясь, что кто-нибудь так или иначе откликнется на это, но...

«Кто?» — спросила Бриджит, доводя дело до определенности.

«Ну, я уверена, что точно не знаю. Кто там внизу? Полагаю, ты не смогла бы поднять их сама, Бриджит?»

«Боюсь, что нет, мэм; сундук всего один, и он выглядит тяжелым».

«О, — воскликнула Леттис, — я могу пойти и помочь вам. Мы можем поднять его вдвоем, ведь мы с Майрой сносили его вниз вдвоем». И она собралась выйти из комнаты. Но миссис Мелвин положила руку ей на плечо.

«Нет, моя дорогая, ни в коем случае; Бриджит, позови садовника, он поможет тебе поднять сундук».

Миссис Мелвин выглядела чрезвычайно раздосадованной и смущенной: Леттис не могла вообразить, в чем дело.

Добрая, милая дама казалась нервной и смущенной. Наконец, явно сделав над собой величайшее усилие, она выдавила: «Простите меня, моя дорогая, но есть одна мелочь... Я бы предпочла, если можно... Слуги так наглы, вы же знаете, они плохо воспитаны; если можно, моя дорогая, будет лучше не предлагать делать самой то, за что молодые леди обычно не берутся; например, таскать сундуки. И потом, я думаю, лучше не упоминать о прошлых обстоятельствах, слуги склонны испытывать такое презрение к людям, которые не были очень богаты. Это очень странно и неправильно, но так оно и есть. Вам будет уютнее, я думаю, если вы сохраните свое достоинство. Надеюсь, вы не обидитесь на меня за этот небольшой намек, мисс Арнольд».

«Обидеться! О, мадам!» — И Леттис не удержалась от того, чтобы взять прекрасную белую руку этой прелестной и нежной женщины и поцеловать ее с самым почтительным благоговением. — «Все, что вы будете столь добры мне подсказать, я буду выполнять со всей тщательностью, и я буду вам так обязана».

Как сладка была эта кроткая манера для бедной миссис Мелвин! Она почувствовала, как с ее плеч словно спал груз тревоги. Она начала верить, что, что бы ни случилось, она никогда не будет бояться Леттис. «Кэтрин была совершенно права; о, каким это будет утешением!»

«Ну тогда, — продолжала она с большей бодростью, — я пойду и прослежу, чтобы ваши вещи были отправлены к вам, ибо нельзя терять времени. Боже мой! Бьет семь часов. Вы никак не успеете. О, вот и она! Я забыла сказать вам, что Бриджит будет отвечать на ваш звонок и прислуживать вам. Я все уладила — вы найдете ее весьма добродушной и внимательной, она поистине услужливая девушка».

Так оно и было. Старшая горничная заботилась о поддержании строгой дисциплины и требовала неукоснительного послушания в своем ведомстве, что бы ни делала хозяйка особняка в своем.

«Ну что ж, тогда я оставлю вас и принесу генералу ваши извинения, а вы следуйте за мной в столовую, как только сможете. Мы не должны заставлять обед ждать дольше. Вы извините эту формальность, я уверена. Генерал — больной человек, знаете ли, и эти вопросы важны для его здоровья».

И с этими словами она упорхнула, оставив Леттис почти в слишком большом изумлении, чтобы радоваться всей этой заботе и доброте — вещам, к которым она мало привыкла. Но в целом впечатление, которое она получила, было очень милым. Лицо и манеры миссис Мелвин были донельзя мягкими; само ее платья, цвет ее волос, ее поступь, ее голос — все говорило о столь великой нежности. Леттис считала ее прелестнейшим существом из всех, кого ей доводилось встречать. Еще более очаровательной, чем Кэтрин, еще более располагающей, чем миссис Данверс. Ей безумно хотелось боготворить ее.

Прошло всего лишь несколько часов, прежде чем к этому зарождающемуся чувству привязанности примешалась жалость; и я полагаю, ничто так не привязывает подчиненного к высшему лицу, как жалость.

Одетая в одно из своих лучших новых платьев и с волосами, уложенными так аккуратно, насколько это было возможно в такой спешке, Леттис направилась в столовую.

Это была большая, высокая, очень красивая и довольно гулко отзывающаяся эхом комната со старинными семейными портретами на всех стенах. Там стоял сервант, сверкающий стеклом и серебром; маленький столик посреди комнаты с серебряными крышками и блюдами, сияющими в свете четырех восковых свечей; пылающий камин, роскошная индийская ширма перед дверью; два лакея в розовато-белых ливреях и джентльмен в черном костюме, ожидающие приказаний. Генерал и миссис Мелвин сидели друг напротив друга за столом.

Суп уже был съеден, и на стол подали первое блюдо, когда вошла мисс Арнольд.

Будь она барыней по рождению, услужливый лакей был бы готов проводить ее к месту и подать стул; в данном же случае она была избавлена от этой этикетной процедуры и направлялась к своему стулу, не испытывая недостатка в этом внимании, как вдруг генерал, заметивший, что его дерзкие лакеи стоят праздно вокруг, не пытаясь двинуться вперед, нахмурился тем, как показалось Леттис, самым угрожающим образом и произнес строгим голосом с многозначительным видом: «Чем вы тут занимаетесь?» — обращаясь к обоим лакеям. Этот знак внимания был оказан ей к ее собственному удивлению и к величайшему удовлетворению миссис Мелвин.

«Мы думали, вы извините нас. Суп для вас отложили», — произнесла хозяйка дома.

«О, благодарю вас, мадам, прошу вас, не беспокойтесь».

«Подайте мисс Арнольд суп».

Вновь прозвучал строгий, властный голос генерала. Миссис Мелвин привыкла к этой строгости и была весьма приятно уражена вежливостью, оставшись ей очень благодарна. Леттис же сочла голос и взгляд слишком ужасными, чтобы находить хоть какое-то удовольствие в том, что с ними связано.

Ей вовсе не нужно было чувствовать и благодарность — это делалось не из заботы о ней. Генерал, который, за исключением Рэндалл, держал в полном подчинении каждого слугу в пределах своей юрисдикции, не желал, чтобы кто-то, удостоенный чести сидеть за его стол, был обделен вниманием со стороны этих «негодяев», как он обычно именовал своих лакеев.

Поскольку это был первый вечер, миссис Мелвин обладала достаточной деликатностью, чтобы не требовать от мисс Арнольд приступать к тем послеобеденным обязанностям, исполнение которых было прямо оговорено Кэтрин; оговорено не только с Леттис, но и с самим генералом. Она заставила отца пообещать, что он позволит этой молодой леди взять на себя роль чтеца, которую Кэтрин некоторое время исполняла сама к невыразимому облегчению матери, и что мисс Арнольд будет разрешено попробовать, достаточно ли хорошо она играет в нарды, чтобы составить соперника, стоящего того, чтобы его победить.

Он ворчал и возражал, как водится, против этого уговора, но в конце концов согласился. Тем не менее он не проявлял особой нетерпения начать; к тому же он по привычке был хорошо воспитанным человеком, так что любую обязанность, подпадавшую под его категорию хороших манер, он выполнял исправно. Люди слишком склонны пренебрегать подобной вежливостью из одной лишь привычки; однако, поскольку она имеет место, это отличная вещь. В неисчислимой степени — в степени, которую мало ценят некоторые достойные люди, считающие грубость доказательством искренности, а резкость — признаком честной правдивости их чувств — она возвышает ценность поистине доброго нрава во всех семейных отношениях. И даже когда в человеке мало природной доброты и очень много эгоизма и избалованности дурным нравом, как у этого сварливого старика перед нами, привычка к вежливости все же не была бесполезной; она держала его в определенных рамках и несомненно делала более терпимым. Он не был столь отъявленным медведем, каким был бы, предоставленный своей неисправленной природе.

Вежливость есть и должна быть настолько укоренившейся привычкой, что мы применяем ее инстинктивно — без раздумий, без внимания, без усилий, так сказать; в этом и заключается самая суть того рода вежливости, о котором я думаю. Это выводит ее из разряда добродетелей, верно, но помещает в разряд качеств; и в некоторых вопросах хорошие качества почти столь же ценны, едва ли не более ценны, чем если бы они по-прежнему оставались среди добродетелей — и вежливость эта, по моему мнению, одно из них.

Под добродетелями я понимаю поступки, которые совершаются с определенным трудом, под влиянием чувства ответственности перед долгом, под началом самодисциплины правильного принципа; под качествами же я подразумеваю то, что является спонтанным. Конституциональные хорошие качества спонтанны. Такие как природная мягкость нрава — природная деликатность чувств — природная бесстрашность; другие являются результатом привычки и в конце концов становятся спонтанными, превращаясь во вторую натуру: не зря привычки так называются. Мягкость тона и манер — внимание к условным приличиям, к чужим маленьким нуждам и чувствам — относятся к числу таковых. Поскольку эта самая вежливость является своего рода квинтэссенцией подобных качеств, я завершу это маленькое дидактическое отступление советом всем тем, в чьих руках находится воспитание молодежи, тщательно формировать их в вопросах подобного рода, дабы они приобрели привычки — так чтобы деликатность их восприятия, мягкость их тонов и жестов, пристойность их одежды, вежливость их манер стали спонтанными поступками, совершаемыми без оглядки на себя, как нечто само собой разумеющееся. Благодаря чему не только избегается многое из того, что неприятно в них, и достигается многое из того, что любезно, но и в дальнейшей жизни удается в значительной мере избежать обращения к собственной персоне, а искушения впасть в грехи тщеславия, гордыни, завистливых сравнений с ближними и немощи самоуверенности весьма существенно уменьшаются.

И так, возвращаясь к теме, вежливость генерала и миссис Мелвин привела к тому результату, что мисс Арнольд оставили в покое, дабы она могла поразмышлять и понаблюдать, прежде чем приступить к задаче, которую миссис Мелвин в последний раз взяла на себя ради нее — чтению газеты и розыгрышу партии в нарды.

Леттис не могла не испытывать радости от того, что ее избавили от подобного публичного показа ее способностей, пока она хоть немного лучше не освоится на новом месте; и она была рада узнать без прямых указаний, что обычно принято делать в подобных случаях. Но во всех остальных отношениях ей, пожалуй, было бы лучше оказаться чтецом, чем слушателем. Ибо если она и усвоила урок относительно заведенного порядка, то заплатила за него тем, что одновременно получила весьма пугающее впечатление о манере поведения генерала.

«Мне почитать сегодня газету?» — робко начала миссис Мелвин.

«Мне все равно, почитай», — грубо ответил он.

Вежливые мужчины, заметим между делом, вовсе не делают для себя правилом применять эту привычку к своим женам. Жена — существо отдельное от остального мира, находящееся вне категории подобных приличий. Быть грубым с собственной женой вовсе не умаляет джентльменских манер мужчины.

«Там есть что-нибудь стоящее?»

«Уверена, я не знаю, что вы сочтете достойным чтения. Начать с передовой статьи?»

«О чем там вообще?»

«Уверена, не могу сказать».

«Не можешь посмотреть?»

«Кажется, о сахарном вопросе».

«Ну, и что этот дурак говорит по этому поводу?»

«Речь лорда **** вчера по столь обсуждаемому вопросу о сахарном вопросе, несомненно, была прочитана и прокомментирована на свой лад и в соответствии с их различными впечатлениями — скажем ли мы предубеждениями? — нашими читателями. Выступление, как все сходятся во мнении, было мастерским, и, что касается красноречия, искушенный государственный деятель, произнесший эту замечательную речь, отдал должное...»

«Ну — ну — ну — ну», — насмешливым тоном, — «я право же удивляюсь, как долго вы можете продолжать бубнить и зудеть, зудеть и бубнить такую очевидно пустую редакторскую чепуху прямо в уши человеку. Пожалуй, я хотел бы спросить вас — просто спросить вас как разумную женщину, миссис Мелвин: какое возможное удовольствие или пользу можно извлечь из длинного введения, которое абсолютно ничего не говорит — не сообщает абсолютно ничего, кроме того, что каждый и так знал раньше, — из всей этой дряни, которой редакторы газет почему-то считают необходимым предварять свои замечания? Какого черта... тратить попусту дыхание и мое терпение — разве вы не можете пропустить? Вы просто машина для чтения, мадам?»

«Мне перейти к следующей теме?»

«Нет, я не это имею в виду — если бы вы вообще были способны уловить смысл. Мне нужно лишь то, чего ожидает любой здравомыслящий человек, когда зачитывают эти проклятые измышления глупого газетного редактора — чтобы у чтеца хватило ума опустить все эти бесполезные фразы и ненужные слоги и выдать слушателю самую суть. Ну ладно — неважно, раз не можете — так не можете: продолжайте во всяком случае».

Миссис Мелвин слабо покраснела, выглядела нервной и обеспокоенной — пробежала глазами колонки газеты и замялась.

«Ну что же — не можете продолжать? Какой смысл сидеть тут с видом шестилетнего ребенка, которого боятся выпороть? Если не можешь — так не можешь, если ума нет, так нет, но ради Христа продолжайте».

«„Господин **** поднялся и в манере, которую мы не можем полностью одобрить, но которая тем не менее необъяснимым образом завоевала расположение и внимание весьма переполненной палаты общин, и т. д., и т. п.“»

«Опять вы за свое! Какого черта вы не можете пропустить все это и сказать нам, что же на самом деле говорили эти проклятые тупицы с той стороны?»

«Я читала вам эти дебаты вчера, как вы знаете. Это лишь замечания редактора по их поводу. Предоставить вам резюме вчерашних дебатов?»

«Нет, давайте послушаем, что этот дурак говорит по поводу проклятого сахарного вопроса. Он против этой меры, и то хлеб».

«Похоже, не совсем», — пробежав глазами страницу.

«Я беру на себя смелость судить об этом самостоятельно, миссис Мелвин, если вы будете так любезны продолжить чтение».

Что она и сделала. То ее упрекали за то, что она читает таким тихим, невнятным бормотанием, своим чертовски мягким голосом, что ничего невозможно разобрать; а когда она повышала голос, ее спрашивали: «Какого черта вы орете так, что вас слышно парням в лакейской?»

В подобном стиле газета была наконец — худо ли, бедно ли — дочитана запуганным чтецом самым неприятным из всех возможных способов.

Леттис сидела рядом, проявляя глубокое внимание. Она была храброй, энергичной девушкой и не чувствовала себя испуганной; ее преобладающим чувством было самопоздравление в том, что она сможет избавить эту милую, мягкую, добрую миссис Мелвин от неблагодарной обязанности.

Она сидела, наблюдая за происходящим и выстраивая собственные планы действий. Это был не первый раз в ее жизни, когда она подвергалась тому, что называют братанием; вещь эта, я искренне верю и очень рад этому, с каждым днем все больше выходит из моды, хотя ее все еще сохраняют в качестве привычки многие люди, в остальном вполне благонамеренные. Она сохранялась во всей красе генералом, который вовсе не был благонамеренным; он обычно вообще не вкладывал никакого смысла в то, что делал, кроме потакания сиюминутному настроению — хорошему, плохому или безразличному. Леттис жила в сфере жизни, где подобного рода домашнее насилие было очень привычным; и она научилась переносить его даже с уст тех, кого любила, с терпением. Она прекрасно это понимала и думала про себя: «Если мне удалось выработать привычку едва ли обращать на это внимание со стороны тех, кто мне близок и дорог, то наверняка будет совсем легко встретить это с безразличием со стороны бедного, ворчливого, капризного, страдающего старика, до которого мне нет никакого дела. Путь тут один — выработать эту привычку с самого начала, позволить словам...»

"Pass by me as the idle wind which I regard not."

«Я должна спокойно отбросить все свое тщеславие, весь свой пыл, все свои маленькие настроения и никогда не утруждать себя тем, что он говорит, а продолжать читать наилучшим образом, чтобы угодить ему, но с самым невозмутимым внешним видом спокойствия и величайшим тайным безразличием к тому, преуспею я или нет. Ему быстрее надоест браниться, чем мне — выглядеть так, будто я этого вовсе не слышу. Он угомонится, если я сумею проявить упорство вместо того, чтобы менять цвета и метаться во все стороны, как это делает эта дорогая, кроткая миссис Мелвин».

Партия в нарды оказалась, если такое вообще возможно, еще хуже. Казалось, здесь было просто невозможно угодить. Генерал не только вел собственную игру, но и настаивал на том, чтобы играть за своего противника; и он то злился на ее глупость, упускающую преимущество из-за недостатка мастерства, вопрошая: «Какой может быть интерес или удовольствие играть с таким сущим ребенком?», то досадовал, если намеченный им план приводил к его собственному поражению, ибо он не выносил проигрышей.

Нарды к тому же были неудачной игрой для человека с таким нравом. Каждые благоприятные броски костей, правда, наполняли его неприятным саркастическим ликованием; но откровенно плохой бросок, а тем более их череда, приводили его в ярость. После долгой череды досадных бросков, какие порой случаются, он казался наполовину безумным, буйствовал, проклинал и сквернословил самым нелепым — если бы это не было кощунственным — образом; а порой заканчивал тем, что с грохотом захлопывал доску и клялся, что больше никогда в жизни не станет играть в эту проклятую игру.

Подобное представление разыгралось и в этот самый вечер. Миссис Мелвин выглядела крайне расстроенной и почти пристыженной, бросая взгляды на Леттис, чтобы увидеть, как та это воспринимает; однако Леттис казалась слишком увлеченной узелком на своем рукоделии, чтобы вообще обращать на это внимание, что явно принесло миссис Мелвин облегчение. Эта сцена тем не менее не ускользнула от внимания нашей подруги, которая наблюдала за ней с улыбкой тайного презрения.

Мысленно же она поздравляла себя со своими крепкими, здоровыми нервами; ибо подобные вещи, как она прекрасно знала, губительны для тех, кто наделен избыточной чувствительностью подобного рода. Лучшие старания, лучшие намерения окажутся тщетными в таких случаях, такие страдальцы обнаружат, что их способность к выносливости разрушена этими последовательными актами насилия, пока не станет невозможно переносить их сносно. Снова она посмотрела на миссис Мелвин и с великой жалостью. Снова она обрадовалась мысли оградить ее от того, что, как она видела, являлось источником поистине огромных страданий для столь хрупкого склада и нрава; и снова она решила сохранять собственный дух и поддерживать единственную истинную защиту — мужество и безразличие. Она была уверена, что если она сможет лишь ненадолго сделать это с небольшим усилием, то это усилие перерастет в привычку; после чего это будет стоить ей едва ли больших трудов.

Генерал, хотя и был вежлив с Леттис при их первых контактах, ставил ее столь ни во что, что ему было абсолютно наплевать на то, что он делает или говорит в ее присутствии. Он был чрезвычайно гордым человеком; и мысль о том, что девушка, столь сильно уступающая ему во всех отношениях, может держать его в узде или даже осмеливаться делать замечания в его адрес, не говоря уже о том, чтобы претендовать на оценку его поведения, никогда не приходила ему в голову. Интересно, что бы он почувствовал, если бы узнал об этой тайной улыбке.

Тут появился поднос с вином, крепкими напитками и водой. Генерал выпил свой привычный стакан виски с водой, затем открыл портсигар и закурил. Этот процесс неизменно вызывал у миссис Мелвин легкое недомогание, и сегодня вечером она поднялась, чтобы уйти; однако, когда ее спросили, куда она направляется, она вернулась на свое место и просидела до тех пор, пока не были выкурены две сигары и часы не пробили половину одиннадцатого; тогда, поскольку генерал любил ложиться рано, ей было позволено удалиться.

Слуга вошел с зажженными свечами. Миссис Мелвин взяла одну и велела подать другую мисс Арнольд; и они вместе поднялись наверх.

«Спокойной ночи, моя дорогая», — произнесла хозяйка дома с уставшим, изнуренным видом и тоном, в котором сквозило немало печали.

Она никак не могла привыкнуть к этим сценам, бедняжка; каждый раз, когда генерал сердился, она переживала это остро; он стал ужасно сердитым после того, как Кэтрин вышла замуж. Миссис Мелвин едва знала, что с ним делать и как это переносить.

«Спокойной ночи, моя дорогая, я надеюсь, вы будете спать с комфортом».

«Могу ли я быть вам еще чем-то полезна сегодня вечером, мадам?»

«О нет, спасибо; не заходите в мою гардеробную — Рэндалл очень педантична: она считает это своей территорией. Она не любит, когда кто-то заходит, особенно на ночь; но позвольте мне просто взглянуть, как горит ваш огонь», — добавила она, входя в комнату Леттис.

Огонь весело пылал; миссис Мелвин поставила свечу на каминную полку и немного постояла перед ним, снова выглядя нерешительной. Казалось, она хотела, но не знала как что-то сказать. Леттис стояла на небольшом расстоянии, уважительно ожидая.

«Признаюсь, сегодня вечером очень холодно», — слегка поежившись.

«Мне не показалось, что холодно, но ведь здесь такой основательно уютный дом».

«Вы так думаете? Вам так покажется? Ветер иногда сильно дует в коридорах, но я желаю, я надеюсь, что вы не будете слишком обращать на это внимания... или... или... или на какие-то мелкие неприятности; от них никуда не деться, знаете ли, в этом мире».

«Ах, мадам! Если я осмелюсь так выразиться, из больших лишений можно извлечь одно благо — после них мелкие вещи кажутся такими очень незначительными».

«Да, если они действительно мелкие, но...»

«Вещи, которые... которые не кажутся таковыми людям более благородного происхождения, жившим иначе, кажутся и являются маленькими для тех, кто хлебнул лиха, пока сами не огрубели. Вот что я хотела сказать. Человек бывает так счастлив избежать страшных, реальных, позитивных бедствий, что все остальное кажется простой игрой».

Миссис Мелвин посмотрела на нее задумчиво, с тревогой и вопросом в глазах. Она хотела понять, правильно ли ее поняли, и увидела, что да. В лице молодой девушки она заметила нечто по-настоящему ободряющее и обнадеживающее. Она пожала ей руку, очень ласково пожелала спокойной ночи и удалилась в свою гардеробную.