Через несколько мгновений вся группа достигла детей, которые стояли, промокшие от дождя и сильно дрожащие, под утесом, который не давал укрытия, а был подвержен воздействию ветра и дождя.
— О Христос! Мои дети! — неистово закричала мать, прорываясь вперед и заключая одну в свои объятия. — Нэнси! Джейн! Но где Дэвид? Дэвид! Дэвид! О, где Дэвид? Где ваш брат?
Вся группа была поражена, не увидев мальчика, и присоединилась к одновременному: «Где он? Где ваш брат?»
Двое детей только плакали и дрожали еще сильнее, и разразились громким рыданием.
— Тишина! — закричал отец. — Где Дэвид? Я спрашиваю вас? Он потерялся? Дэвид, парень, где ты?
Все прислушались, но ответа не было, кроме возобновившегося плача двух девочек.
— Где же мальчик? — прогремел отец с ужасной клятвой.
Двое испуганных детей закричали: «О, там внизу! Там внизу!»
— Там внизу? О, Боже! — воскликнул один из молодых людей. — Да это же пропасть! Там внизу!
При этом ужасном известии мать издала дикий вопль и упала без чувств на землю. Молодые люди подхватили ее и оттащили назад от края пропасти. Отец в тот же момент, разъяренный тем, что услышал, схватил младшего ребенка, который оказался рядом с ним, и, сильно тряся его, поклялся, что бросит его вниз вслед за мальчиком.
Он был зол на бедных детей, как будто они стали причиной гибели его мальчика. Молодые люди схватили его и велели ему подумать, что он делает; но человек, веря, что его мальчик упал в пропасть, был как сумасшедший. Он пинал свою жену, когда она лежала на земле, как будто она была виновна в этом бедствии, оставив детей дома. Он был в ярости на бедных девочек, как будто они завели своего брата в опасность. В своей неистовой ярости он был совершенным маньяком, и молодые люди, отталкивая его, кричали ему «позор». Через некоторое время отчаянный человек, раздираемый ураганом страсти, сел на скалу, разразился бурей слез, сильно ударил себя по голове сжатыми кулаками и проклинал себя и всех вокруг. Это была ужасная сцена.
Тем временем некоторые из молодых людей спустились под пропасть, на которой стояли дети, и, ощупывая рыхлые камни, нашли тело бедного маленького Дэвида. Он был действительно мертв!
Когда он услышал крик своего отца или молодых людей, он издал один громкий крик в ответ и, сказав: «Идите сюда! Теперь не бойтесь!», прыгнул вперед, оказался над пропастью в темноте, полетел вниз и разбился вдребезги. Его сестры услышали порыв, слабый крик и, внезапно остановившись, избежали гибели, которую нашел бедный Дэвид.
ГЛАВА II. — ЖИЗНЬ НА ФАБРИКЕ.
Мы должны пропустить болезненные и ужасные подробности той ночи и долгого времени после нее; маниакальную ярость отца, разбитое сердце и чувства матери, ужасное состояние двух оставшихся детей, для которых их брат был одним из самых драгоценных объектов в мире, который, подобно их миру, содержал так мало. В один момент видеть его полным жизни, веселья и бахвальства, а почти в следующий — безжизненным и изувеченным трупом, было чем-то слишком странным и ужасным, чтобы скоро преодолеть это. Но это было горестно усугублено жестоким гневом их отца, который продолжал считать их виновными в смерти своего любимого мальчика. Казалось, он не находил в них никакой радости. Он никогда не говорил с ними, кроме как чтобы отругать их. Он пил больше, чем когда-либо, и приходил домой позже; а когда был там, был угрюмым и мрачным. Когда их мать, которая сильно страдала, но все еще продолжала выполнять все свои обязанности, говорила: «Дэвид, они ведь тоже твои дети», он отвечал по-зверски: «Придержи язык! Что мне толку от кучки девчонок по сравнению с моим мальчиком?»
Что еще больше ожесточало шахтера по отношению к двум девочкам, так это обстоятельство, которое пробудило бы лучшие чувства в сердце более мягкого отца. Нэнси, младшая девочка, после ужасной катастрофы, казалось, постепенно становилась тупой и неполноценной в своем интеллекте, у нее был медлительный и несколько идиотский вид и манеры. Ее мать замечала это и была поражена этим. Она пыталась расшевелить ее, но тщетно. Она не могла выполнять свои обычные уроки чтения и правописания. Казалось, она забыла то, что уже выучила. Казалось, у нее была трудность в движении ногами, и она держала руки так, как будто перенесла частичный паралич. Джейн, ее сестра, была ужасно расстроена этим, и она и ее мать пролили много горьких слез над ней. Однажды, следующей весной, они взяли ее с собой в Эшфорд и проконсультировались с тамошним врачом. Осмотрев ее и полностью выслушав, что произошло во время смерти брата — факт, который он хорошо знал, ибо, конечно, это было известно всей округе, — он покачал головой и сказал, что боится, что им придется приготовиться к печальному случаю; что ужасы той ночи повлияли на ее мозг и что из-за этого вся нервная система пострадала и продолжает испытывать самые печальные последствия. Единственное, что, по его мнению, было в ее пользу, — это ее молодость; и добавил, что это может иметь хороший эффект, если они смогут покинуть место, где она перенесла такое ужасное потрясение. Но независимо от того, сделают они это или нет, доброта и успокаивающее внимание к ней сделают больше, чем что-либо другое.
Миссис Данстер и маленькая Джейн вернулись домой с тяжелыми сердцами. Мнение врача только подтвердило их опасения; ибо Джейн, хотя и была ребенком, имела достаточно проницательности и любви к своей сестре, чтобы понять ужасный характер состояния бедной Нэнси. Миссис Данстер рассказала мужу слова врача, ибо думала, что они пробудят в нем некоторую нежность к несчастному ребенку. Но он сказал: «Это как раз то, что я ожидал. Она станет слабой, и тогда кто будет ее содержать? Она должна отправиться в работный дом».
С этим он взял свое кайло и ушел на работу. Вместо того чтобы смягчить его характер, это известие, казалось, только ожесточило и озлобило его. Он пил теперь все больше и больше. Но все то лето мать и Джейн делали все, что могли придумать, чтобы восстановить здоровье и разум бедной Нэнси. Каждое утро, когда отец уходил на работу, Джейн ходила к источнику в противоположном лесу, славившемуся холодом и сладостью своих вод. По этой причине владельцы фабрик в Кресбруке поставили там большое корыто под раскидистыми деревьями, и люди носили воду даже из деревни. Оттуда Джейн приносила, за многие ходки, эту холодную, восхитительную воду, чтобы купать свою сестру; затем они растирали ее до тепла тканями и давали ей свежее молоко на завтрак. Ее уроки не были оставлены, чтобы разум не погрузился в слабоумие, но были сделаны как можно более легкими. Джейн продолжала разговаривать с ней и смеяться с ней, как будто ничего не случилось, хотя она делала это с тяжелым сердцем, и она вовлекала ее в прополку и мотыжение в их маленьком саду. Она не смела уводить ее далеко в долину, чтобы это не возбудило ее память о прошлом страшном времени, но она собирала для нее цветы и продолжала играть с ней во все их привычные игры: строить домики из кусочков горшков и камней, воображать сады и парки. Тревожная мать, когда прошло несколько недель, вообразила, что действительно есть некоторое улучшение. Холодные купания, казалось, укрепили систему: бедный ребенок ходил и держался с большей свободой и твердостью. Она стала страстно любить быть со своей сестрой и внимательной к ее указаниям. Но над ее интеллектом была тусклая туча, а в глазах и чертах лица — пустота. Она была тихой, легко довольствовалась малым, но, казалось, имела мало собственной воли. Миссис Данстер думала, что если бы они могли только увести ее с того места, это могло бы разбудить ее разум от сна. Но, возможно, сон был лучше, чем могло бы быть пробуждение; однако переезд состоялся, хотя и более ужасным образом, чем ожидалось. Шахтер, который продолжал пить все больше и больше и, казалось, почти отдалился от своего дома, оставаясь в своих пьянках на неделю или более подряд, однажды взрывал породу в шахте и, будучи наполовину одурманенным пивом, не позаботился уйти с пути взрыва, был ударен куском летящего камня и убит на месте.
Бедная вдова и ее дети теперь были вынуждены переехать из-под Уордлоу-Коп. Это место было печальным для нее; смерть мужа, хотя он в последнее время был далеко не хорошим и оставил ее с детьми в глубокой нищете, была новым источником сильного горя для нее. Ее религиозный ум был подавлен тяжестью меланхолии от размышлений о жизни, которую он вел, и внезапном способе, которым он был призван в вечность. Когда она смотрела вперед, какая перспектива была для ее детей! Для нее было невозможно содержать их на свои небольшие заработки, а что касается Нэнси, сможет ли она когда-нибудь заработать на свой хлеб и защитить себя в мире?
Именно среди таких размышлений миссис Данстер покинула эту глубокую, уединенную и, для нее, роковую долину и поселилась в деревне Кресбрук. Здесь у нее была одна маленькая комната, и своим собственным трудом, а также некоторой помощью от прихода, ей удавалось содержать себя и детей. В течение семи лет она продолжала свою трудовую жизнь, помогая трудом двух дочерей, которые также шили чулки, а по вечерам обучались ею. Ее девочкам было теперь тринадцать и пятнадцать лет: Джейн была высокой и очень хорошенькой девушкой для своих лет; она была активной, трудолюбивой и с мягким характером: ее постоянная привязанность к бедной Нэнси была чем-то столь же восхитительным, сколь и необычным. Нэнси теперь имела крепкое здоровье, но ее мать была огорчена тем, что после катастрофы смерти брата и жестокого обращения отца в то время она никогда не росла в какой-либо степени, как должна была; она была низкорослой, коренастой и с бледным и очень простым лицом. Теперь нельзя было сказать, что она была неполноценной в уме, но она была медлительна в его операциях. Она проявляла, действительно, более чем обычную глубину размышлений и проницательность наблюдений, но доказательства этого проявлялись очень тихо и были заметны только ее матери и сестре. Ко всем остальным она была чрезвычайно замкнута: она была чрезмерно застенчива и уклонялась от общественного внимания в общество своей матери и сестры. В округе ходило мнение, что она «не совсем в своем уме», но немногие, кто был более проницателен, качали головами и замечали: «В своем, она не была, бедняжка, но это не было недостатком ума; у нее его было больше, чем у большинства».
И таково было мнение ее матери и сестры. Они понимали, что Нэнси получила потрясение, последствия которого она должна нести всю жизнь. Обстоятельства могли принести ее слабым, но чувствительным нервам много страданий. Ее нужно было охранять и укрывать от грубости мира, и мать дрожала, думая, насколько она может быть подвержена им. Но во всем, что касалось здравого суждения, они знали, что она превосходила не только их, но и любого из их знакомых. Если нужно было решить какую-либо трудность, именно Нэнси обдумывала ее и, возможно, в какой-то момент, когда меньше всего ожидали, высказывала мнение, которое можно было принять так же уверенно, как оракул.
Привязанность двух сестер была чем-то большим, чем узы этого мира. Джейн наблюдала и ухаживала за ней с момента ее конституциональной травмы с любовью, которая, казалось, никогда не знала момента усталости или перемены; и привязанность, которую Нэнси проявляла к ней, была столь же интенсивной и трогательной. Она, казалось, цеплялась за ее общество ради самой жизни. Джейн чувствовала это и поклялась, что они никогда не расстанутся друг с другом. Мать вздыхала. Сколько вещей, думала она, могут разорвать эту прекрасную решимость.
Но теперь они были в возрасте, чтобы получить работу на фабрике. Действительно, Джейн могла бы иметь работу там гораздо раньше, но она не хотела покидать свою сестру, пока не сможет пойти с ней — и теперь они пошли туда. Владелец, который хорошо знал этот случай, распорядился так, чтобы две сестры работали рядом друг с другом; и чтобы бедная Нэнси была как можно меньше подвержена грубости рабочих. Но поначалу попытки Нэнси были такими медленными и неуклюжими, и такое влияние это оказывало на ее организм, что боялись, что она должна будет бросить это. Это было бы ужасным бедствием; и слезы двух сестер и доброжелательность работодателя позволили Нэнси пройти через это суровое испытание. Через некоторое время она приобрела достаточную ловкость и с тех пор выполняла свою работу с большой точностью и упорством. Что касается любого общения с рабочими, можно было сказать, что она была нема. Едва ли когда-нибудь она обменивалась словом с кем-либо, но она отвечала добрыми кивками и улыбками; и каждое утро и вечер, и во время обеда, можно было видеть, как две сестры ходят туда и обратно, бок о бок — Джейн часто разговаривала с кем-то из них; маленькая, странно выглядящая сестра шла молча и слушала.
Еще пять лет, и Джейн стала молодой женщиной. Среди своих спутниц, немногие из которых были выше среднего роста, она имела высокий и поразительный вид. Ее отец был удивительно высоким и сильным человеком, и она обладала чем-то от его роста, хотя и ничем от его раздражительного характера. Она была чрезвычайно хорошенькой, с цветущим, свежим цветом лица и изящной формой. Она была замечательна сладостью своего выражения, которое было показателем ее характера. Рядом с ней все еще шла та странная, широкоплечая, но все еще бледная и маленькая сестра. Джейн чрезвычайно восхищались молодые люди из округи, и у нее уже было много предложений, но она не слушала никого. «Куда я иду, должна идти и Нэнси», — говорила она себе, — «и в ком я могу быть уверена?»
На Нэнси никто не обращал внимания. Ее бледные, несколько крупные черты лица, ее задумчивый, молчаливый взгляд и ее низкая, коренастая фигура давали вам представление о карлике, хотя ее нельзя было строго назвать таковой. Никто не подумал бы о Нэнси как о жене — куда шла Джейн, она должна была идти; двое цеплялись друг за друга одним сердцем и душой. Удар, который лишил их брата, казалось, связал их неразрывно вместе.
Миссис Данстер, помимо своего шитья, за которое, по правде говоря, она зарабатывала жалкую сумму, теперь уже несколько лет была почтальоном из деревни в «Голову быка», где почта, направляющаяся в Тайдсуэлл, оставляла мешок с письмами. Туда и обратно, в дождь или в сухую погоду, летом или зимой, она ходила каждый день, круглый год. С ее заработками и заработками девочек мир шел для них так же хорошо, как мир идет в среднем с бедными; и она содержала маленький, опрятный коттедж. Судороги и ревматизм она начала ощущать заметно от такого большого воздействия дождя и холода; но неизменная и твердая привязанность ее двух детей была бальзамом в ее чаше, который делал ее довольной всем остальным.
Когда Джейн было около двадцати двух лет, бедная миссис Данстер, схваченная ревматической лихорадкой, умерла. На смертном одре она сказала Джейн: «Ты никогда не оставишь бедную Нэнси; и это мое утешение. Бог был добр ко мне. После всех моих неприятностей он дал мне эту веру, что, придет ли благополучие, придет ли горе, пока у тебя есть дом, Нэнси никогда не будет нуждаться в нем. Бог благословит тебя за это! Бог благословит вас обеих; и он благословит вас!» Сказав это, Бетти Данстер испустила последний вздох.
События, непосредственно последовавшие за ее смертью, не казались подтверждающими ее предсмертную веру; ибо две бедные девушки были вынуждены отказаться от своего коттеджа. Был недостаток коттеджей. Не половина рабочих могла быть размещена в этой деревне; они ходили туда и обратно на многие мили. Джейн и Нэнси теперь были вынуждены делать то же самое. Их коттедж был нужен для надзирателя — и они переехали в Тайдсуэлл, в трех милях оттуда. Таким образом, им приходилось ходить по шесть миль в день, помимо стояния на работе; но они были молоды и имели спутников. В Тайдсуэлле они были более веселыми. У них был уютный маленький коттедж; они были рядом с собранием; и нашли друзей. Они не жаловались. Здесь, снова Джейн Данстер привлекла большое внимание, и молодой, преуспевающий бакалейщик сделал ей предложение. Это было предложение, которое заставило Джейн взять время на размышление. Все говорили, что это возможность, которую нельзя упустить: но Джейн взвесила в своем уме: «Сохранит ли он верность моему договору с Нэнси?» Хотя ее поклонник давал все клятвы на этот счет, Джейн сделала паузу и решила узнать мнение Нэнси. Нэнси думала день, а затем сказала: «Дорожайшая сестра, я не чувствую себя спокойно; я боюсь, что по какой-то причине это не получится в конце».
Джейн, с того момента, отказалась от идеи связи. Могли быть те, кто подозревал бы Нэнси в эгоистической предвзятости в совете, который она дала; но Джейн знала, что никакое такое чувство не влияло на ее чистую душу. В течение одного долгого года две сестры пересекали холмы между Кресбруком и Тайдсуэллом. Но у них были спутники, и это было приятно в летние месяцы. Но пришла зима, и тогда это было суровое испытание. Вставать в темноте и пересекать эти дикие и мрачные холмы; проходить через снег и морось и встречать самые острые ветры зимой было не пустяковым делом. Прежде чем зима закончилась, две молодые женщины начали серьезно обдумывать шансы на более близкое проживание или смену работы. Было немало тех, кто винил Джейн чрезмерно за глупость отказа от последнего хорошего предложения. Было даже больше, чем один, кто, в присутствии Нэнси, винил ее. Нэнси была задумчива, взволнована и плакала. «Если я могу, дорогая сестра», — сказала она, — «посоветовать тебе во вред, как я прощу себя? Что станет со мной?»
Но Джейн прижала свою сестру к сердцу и сказала: «Нет! Нет! Дорожайшая сестра, ты не виновата. Я чувствую, что ты права; давай подождем, и мы увидим!»
ГЛАВА III. — УХАЖИВАНИЕ И ЕЩЕ ОДНА ПОЕЗДКА.
Однажды вечером, когда две сестры спешили по дороге через лес на пути домой, молодой фермер подъехал в своей повозке на рессорах, бросил на них взгляд, остановился и сказал: «Молодые женщины, если вы идете в мою сторону, я буду рад вашей компании. Вы вполне можете проехать».
Сестры посмотрели друг на друга. «Не бойтесь», — сказал молодой фермер; — «меня зовут Джеймс Чешир. Я хорошо известен в этих краях; вы можете довериться мне, если это приемлемо».
К удивлению Джейн, Нэнси сказала: «Нет, сэр, мы не боимся; мы очень обязаны вам».
Молодой фермер помог им забраться в повозку, и они поехали.