«Harper's New Monthly Magazine, Том 1, № 2, июль 1850 г.»

HARPER'S

NEW MONTHLY MAGAZINE.

№ II. — ИЮЛЬ 1850 Г. — ТОМ I.

Примечание корректора: мелкие опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ТОМАС ДЕ КВИНСИ. ДОЧЕРИ ШАХТЕРА — ПОВЕСТЬ О ПИКЕ. ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ МАВРОВ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ. МОЛИТВА БОЛЬНОГО. СОФИСТИКА РЫБОЛОВОВ — АЙЗЕК УОЛТОН. ГЛОБУСЫ И КАК ИХ ИЗГОТАВЛИВАЮТ. ЛЕТТИС АРНОЛЬД. АМЕРИКАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД. ПАРИЖСКАЯ ГАЗЕТА. НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА. ВОСПОМИНАНИЯ О ВЫДАЮЩИХСЯ ЛЮДЯХ. ОДА СОЛНЦУ. ДВУРУКИЙ ДИК, СКОТОВОД. ПОЛЬЗА СКОРБИ. БЕНДЖАМИН ВЕСТ. МИР. АЛХИМИЯ И ПОРОХ. ВЗГЛЯД НА ВОСТОК. ДОСТОЙНЫЕ МУЖИ ГОСПИТАЛЯ ХРИСТА. ЛИ ХАНТ ТОНЕТ. УИЛЬЯМ ПИТТ. НЕВЕЖЕСТВО АНГЛИЧАН. СТРОКИ РОБЕРТА САУТИ. УЧИТЕЛЬ КОЛРИДЖА И ЛЭМА. ОБРАЗОВАНИЕ В АМЕРИКЕ. СЦЕНЫ В ЕГИПТЕ. ПЕЙЗАЖИ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ ЭРИ. КУПАНИЕ — ЕГО ПОЛЬЗА. БЕДНОСТЬ АНГЛИЙСКОЙ АДВОКАТУРЫ. СОНЕТ НА СМЕРТЬ ВОРДСВОРТА. МОРИС ТИРНЕЙ. НАБЛЮДАТЕЛИ ПЛАНЕТ В ГРИНВИЧЕ. БЫСТРЫЙ РОСТ АМЕРИКИ. ЛОРД КОК И ЛОРД БЭКОН. ОТЕЦ И СЫН. ДИПЛОМАТИЯ — ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД. ТОМАС МУР. АППЕТИТ К НОВОСТЯМ. НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КОРАЛЛАХ. НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ «КОЛОКОЛ». СМЕРТЬ КРОМВЕЛЯ. МОИ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СКИТЦЛАНДЕ. ШАРЛОТТА КОРДЕ. ГРИНВИЧСКАЯ МЕТЕОРОЛОГИЯ. ДЕЙСТВИЕ. МОЛОДАЯ РОССИЯ. ПУТЬ СИРОТЫ ДОМОЙ. ЛОРД БАЙРОН, ВОРДСВОРТ И ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. АМЕРИКАНСКОЕ ТЩЕСЛАВИЕ. ЕЖЕМЕСЯЧНАЯ ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. ЛЕТНЯЯ МОДА.

[Из лондонского «Эклектик ревью»]

ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

Когда впервые появилась «Галерея» Гилфиллана, ее экземпляр был отправлен выдающемуся светскому богослову, первое предложение ответа которого гласило: «Вы прислали мне список кораблекрушений». Это было слишком верно, ибо эта «Галерея» содержит имена Годвина, потерпевшего крушение из-за ложной системы, и Шелли, потерпевшего крушение из-за экстравагантной версии этой ложной системы, и Хэзлитта, потерпевшего крушение вообще без всякой системы, и Холла, выброшенного на суровые рифы безумия, и Фостера, выброшенного на темный берег мизантропии, и Эдварда Ирвинга, раздутого до состояния возвышенного идиотизма дыханием народной любви, а после того, как это дыхание иссякло, оставленного на милость волн, словно простое бревно, и, наконец, Колдриджа и Де Квинси, выброшенных на тот же покрытый маками берег, землю «поедателей лотоса», где никогда не бывает ни утра, ни полуночи, ни полного дня, а всегда лишь послеполуденное время.

Все это — обломки кораблекрушений, но притом великолепные и поучительные. И мы предлагаем сейчас — направившись к берегу, где последняя великая галера, Томас Де Квинси, лежит наполовину погруженная в ил, — подобрать все благородное и редкое, чистое и вечное, что мы сможем найти плавающим вокруг. Мы хотели бы поговорить об истории Де Квинси, о его ошибках, о его гении, о его трудах и о его будущем месте в истории литературы. И когда мы размышляем о том, какое mare magnum мы собираемся показать многим нашим читателям, мы чувствуем в этот момент, как будто это ново и для нас самих, как будто мы стоим —

"Like stout Cortea, when with eagle eyes

He stared at the Pacific,

——and all his men

Gathered round him with a wild surmise,

Silent, upon a peak of Darien."

Мы не можем составить систематическую биографию этого замечательного человека; время для этого еще не пришло, да и материалы пока не оказались в распоряжении ни нас, ни кого-либо другого. Но мы можем набросать контуры того, что нам известно, а известно нам, по правде говоря, немного.

Томас Де Квинси — сын ливерпульского купца. Он один из нескольких детей, преждевременную кончину одного из которых он в своих «Suspiria de Profundis» (опубликованных в «Блэквуде») оплакал весьма жалобно и красноречиво. Его отец, по-видимому, умер рано. Над ним были назначены опекуны, с которыми он умудрился поссориться и из-под крыла которых (во время учебы в Оксфорде) сбежал в Лондон. Там он пережил ряд удивительных приключений и суровых страданий, которые описал в первой части своей «Исповеди опиомана». Однажды, находясь на грани смерти от голода, он был спасен благодаря вмешательству бедной уличной бродяжки, из виду которой он впоследствии потерял, но которую, в порыве глубокой благодарности своего сердца, готов был преследовать в самой кромешной тьме лондонского борделя или в еще более глубокой тьме могилы. Часть этого же мрачного периода своей жизни он провел в Уэльсе, где существовал то на гостеприимство сельских жителей, то, бедняга, на плодах шиповника и боярышника. В конце концов его нашли друзья и отправили обратно в Оксфорд. Там он завязал дружбу с Кристофером Нортом, которая оставалась нерушимой до сего часа. Оба они — помимо родства гениев — питали глубокое восхищение, тогда редкое чувство, к поэзии Вордсворта. В этот период жизни он посетил Ирландию, и вскоре после этого его познакомили с ОПИУМОМ — роковым другом, коварным союзником, корнем того дерева, называемого Полынь, которое омрачило всю его дальнейшую жизнь. Здесь в его истории возникает пробел. В следующий раз мы находим его в маленьком белом коттедже в Камберленде — женатым, изучающим Канта, пьющим лауданум и видящим самые дикие и чудесные сны, которые когда-либо посещали мозг смертного. Эти сны он записал в «Лондонском журнале», тогда влиятельном периодическом издании, которым руководил Джон Скотт и которое поддерживали такие люди, как Хэзлитт, Рейнольдс и Аллан Каннингем. «Исповедь», будучи опубликованной отдельно, распространилась со скоростью лесного пожара, хотя из-за своей анонимности она в то время не прибавила автору славы. Вскоре после их публикации мистер Де Квинси приехал в Шотландию, где и продолжал жить, странствуя с места на место, сотрудничая с периодическими изданиями всех видов и размеров — с «Блэквудом», «Тейтом», «Норт Бритиш Ревью», «Еженедельным наставником Хогга», а также писал для «Британской энциклопедии» и опубликовал одну или две самостоятельные работы, такие как повесть «Клостерхейм» и «Логика политической экономии». Его жена давно умерла. Три его дочери, милые и замечательные особы, живут в прелестной деревне Лассвейд, в окрестностях Эдинбурга; и там, как мы полагаем, находится сейчас и он сам.

Из этого весьма несовершенного очерка истории Де Квинси в наш ум приходят довольно болезненные размышления. Больно видеть —

"Giant mind broken by sorrows unspoken,

And woes."

Больно видеть славное существо, превращающееся в перекати-поле перед лицом вихря. Больно быть вынужденным начертать на таком щите слово «Desdichado» (Отверженный). Больно вспоминать, сколько страданий должно было пройти через это сердце и сколько капель пота агонии должно было выступить в безрадостном величии на этом челе. И больнее всего чувствовать, что здесь была не только беда, но и вина, и что посев ветра предшествовал пожинанию бури.

Такие размышления были бы лишь сентиментальностью, если бы не сопровождались следующими выводами: 1-е. Самоконтроль должен стать в большей степени, чем сейчас, частью образования, усердно и строго преподаваемой, ибо разве это не геометрия жизни? 2-е. Общество должно в большей степени чувствовать свою ответственность за своенравных детей гения и должно стремиться больше, чем оно это делает, утешать их горести, облегчать их нужды, исправлять их заблуждения и искать, как с зажженными свечами, причины их невыразимых страданий. Если бы публика двадцать лет назад, чувствуя, что мистер Де Квинси является одним из ведущих умов эпохи и, следовательно, потенциально одним из ее величайших благодетелей, сознательно вникла в его положение, разыскала его, избавила от нужды, тем самым ободрив его сердце и укрепив его руку, спасла от ничтожных страданий, в которые он был погружен, одобрительно улыбнулась борьбе, которую он вел, чтобы победить дурную привычку — одним словом, признала его, каким другим человеком он был бы сейчас и какими великолепными цельными произведениями мы бы наслаждались, вместо того чтобы оплачивать силы и знания, растраченные впустую на возведение Вавилонских башен, дразнящих своей грандиозностью замысла и красотой исполнения. Оставленный в пренебрежении, словно труп в саване собственного гения, беглец, хотя и не бродяга, вынужденный изо дня в день бороться с абсолютным голодом на кончике своего пера, — чудо, что он написал так много такого, что мир не пожелает предать забвению. Но вина мира в том, что произведения, которые он теперь признает и, возможно, впредь сохранит на высокой полке, — это скорее возвышенный бред пьяного Де Квинси, чем спокойные, глубокие размышления трезвого Де Квинси. Теория смертной казни гораздо более тонка и широко разветвлена, чем мы могли бы предположить на первый взгляд. На чем еще основаны многие из наших скоропалительных критических и моральных суждений? Люди признают человека виновным в преступлении — они объявляют его за этот один поступок сугубо пагубным членом общества и избавляются от него. Так Байрон ссорится с женой, Колдридж теряет равновесие и начинает шататься, как Этна при землетрясении, Бернс, ставший акцизным чиновником, постепенно опускается до низкого уровня своего ремесла, или Де Квинси начинает жить на лаудануме, и публика, вместо того чтобы стремиться исправить и восстановить каждую блестящую, но начавшую разрушаться личность, кричит: «Разрушить, разрушить до основания!» Потому что солнце затмилось, они хотят выть на него! Потому что одно пятно упало на нетленную страницу, они хотят сжечь ее! Будем надеятся, что, поскольку наш век быстро начинает стыдиться тех адских жертвоприношений, называемых казнями, он вскоре также воздержится от того, чтобы заставлять своих самых одаренных сынов проходить через огонь Молоха, пока не испытает их полную и неискоренимую порочность.

Об ошибках мистера Де Квинси мы говорили во множественном числе — нам, пожалуй, следовало бы использовать единственное. В одном слове «возбуждение», принимающем особую форму опиума — «безумного корня», — заключается gravamen (суть) его вины, как, впрочем, и вины Колдриджа. Мы далеки от желания преуменьшать зло этого пристрастия. Но мы должны оценивать преступность мистера Де Квинси с точностью и справедливостью; и, признавая, что он употреблял опиум в чрезмерных количествах — чрезмерных, как редко где еще, — мы должны принять его собственное объяснение обстоятельств, которые побудили его начать его употребление, и эффектов, которые он на него произвел. Он начал употреблять его не для того, чтобы приумножить или усилить свои удовольствия, и уж тем более не для того, чтобы подстегнуть себя его огненными плетьми к поддельному вдохновению, а для облегчения физической боли. Это постепенно и неохотно стало необходимостью его жизни. Подобно змеям вокруг Лаокоона, оно усиливало свою хватку, несмотря на дикие метания его рук, судорожное сопротивление каждого мускула, громкие крики протестующей агонии; и, побежденный, он лежал, как поверженный Хаттерайк в пещере, угрюмый, застывший в отчаянии, тяжело дышащий, но совершенно бессильный. Его воздействие на него тоже было своеобразным. Оно не было огрубляющим или разлагающим. Он никогда в жизни не был пьян от этого наркотика; более того, он отрицает его способность опьянять. И оно вовсе не ослабило его интеллектуальные способности, как и не усилило их. Мы слышали, как бедные создания утешали себя в своей неполноценности, говоря: «Колдридж не написал бы так хорошо, если бы не опиум». «Никакой заслуги Де Квинси в его тонкости — он обязан ею опиуму». Пусть такие люди проглотят наркотик и попробуют написать «Suspiria» или «Aids to Reflection».

Колдридж и Де Квинси были велики вопреки своим привычкам. Более того, мы полагаем, что на по-настоящему великие умы стимулятор почти не производит вдохновения. Может ли опиум мыслить? может ли пиво воображать? Это Де Квинси в опиуме — а не опиум в Де Квинси — размышляет и пишет. Стимулятор — это лишь occasional cause (повод), который приводит внутреннюю силу в действие; он может иногда сделать гиганта меньше, но никогда не сможет по-настоящему возвысить карлика.

Дурное влияние опиума на Де Квинси было иного, но очень пагубного рода: оно ослабило его волю; оно сделало его колоссальным рабом крошечного тирана; оно заперло его (как джинна в «Арабских сказках») в склянку, наполненную сумрачным огнем; оно распространило оцепенение на энергию его тела; оно закрыло или отравило естественные источники наслаждения; воздух, свет, солнечный свет, ветерок, влияние весны — все потеряло для него очарование и силу. Вместо них снег встречался с неестественной радостью; буря принималась как брат; и суровый ночной пейзаж вставал, как пустынный храм, вокруг его разрушенного духа. Если его сердце и не ожесточилось окончательно, то благодаря своей особой широте и теплоте. Наконец, его занятия были прерваны, его покой нарушен, его здоровье подорвано, и тогда наступил полдень его ночи; фигура гигантского мрака, размахивающая «эбеновым скипетром», торжествующе возвысилась над ним, и казалось, что ничто, кроме чудесного вмешательства, не сможет спасти жертву от его власти.

Но жертва была не из обычных. Чувствуя, что ад наступил и смерть близка, он решил мощным усилием подняться из своего унижения. Некоторое время его борьба была великой и бессильной, как у гигантов, низвергнутых Юпитером под Этну. Гора содрогалась, бремя шаталось, но свет поначалу не появлялся. И мы подозреваем, что он так и не освободился полностью от своих оков; но он мужественно боролся с ними и сбросил такую значительную часть бремени, что было бы несправедливо не сказать о нем, что он теперь свободен.

Было бы некрасиво останавливаться даже так долго на ошибках Де Квинси, если бы, во-первых, его собственная откровенность в раскрытии фактов не освобождала нас от всякой деликатности; и если бы, во-вторых, ошибки такого человека, подобно облачному столпу, не имели двух сторон — его тьма может стать нашим светом, его грех — нашим спасением. Это может несколько противодействовать тому жадному крику о возбуждении, тому вечному «Дай, дай», которое является такой большой ошибкой века, если решительно указать на эту заметную и выдающуюся жертву и сказать его поклонникам: «Идите и поступайте иначе».

Мы с радостью переходим к теме его гения. Это, безусловно, один из самых своеобразных гениев по своей силе, разнообразию, культуре и эксцентричности, которые видел наш век. Его интеллект одновременно тверд и тонок, напоминая вам прожилками и узорами мрамор, столь прекрасный и неуловимый на вид, что вы должны коснуться его, прежде чем убедитесь в его прочности. Движение его ума подобно танцу, но это танец слона или Полифема с его тяжелыми шагами, грохочущими в такт музыке, под которую он движется. Отсюда его юмор часто кажется натянутым в движении, хотя всегда прекрасен по духу. Контраст между медленным маршем его предложений, частой серьезностью его духа, сокровенными глубинами его знаний, логической строгостью его дикции и его решимостью временами быть отчаянно остроумным производит комический эффект, но несколько отличный от того, который он намеревался. Это «Смех», хромой и способный держаться только за один бок, так что вы смеетесь над ним, а не вместе с ним. Но немногие, мы думаем, были бы гиперкритичны, судя о первых шагах Колумба, когда он ступил на свой новый мир. И так, пусть великому интеллектуальному исследователю будет позволено занимать свою собственную область, каким бы образом и с какими бы церемониями ему ни казалось лучше. Если бы он даже, подобно Цезарю, споткнулся на берегу, неважно, если он споткнется вперед, и, приняв это, заставит предзнаменование изменить свою природу и значение.

Гений и логическое восприятие — главные силы Де Квинси. Есть писатели, чья сила, подобно саранче в Откровении, «в их хвостах» — у них есть жала, и в этом заключается их скорпионья сила. Энергия Де Квинси равномерно и одинаково распределена по всему его существу. Это не частичное сердцебиение, а глубокое, ровное свечение. Его проницательность висит над нами и миром, как туманная звезда, видя нас, но отчасти оставаясь невидимой. На самом деле, его самые глубокие мысли никогда не были раскрыты. Подобно Берку, он не «вешал свое сердце на рукав, чтобы галки клевали его». Он обладает глубокой сдержанностью, а также силой, и он обладает скромностью, а также сдержанностью. В предметах, с которыми он знаком, таких как логика, литература или политическая экономия, никто не может говорить с большей уверенностью и совершенной убежденностью. Но по всем темам, где совесть — самая внутренняя моральная природа — должна быть судьей, «английский опиоман» молчит. Его «молчание», действительно, «отвечает очень громко», его немота имеет язык, но требуется «тонкий слух», чтобы услышать его акценты; и чтобы интерпретировать их, что могло бы быть достаточным, кроме его собственного изысканно тонкого и музыкального стиля, подобного написанной скульптуре?

Действительно, стиль Де Квинси — один из самых удивительных его даров. Как однажды сказал нам о нем профессор Уилсон, «лучшее слово всегда всплывает». Оно всплывает легко, как пузырек на волне, и все же остается зафиксированным, твердым и постоянным, как мрамор. Оно одновременно теплое, как гений, и холодное, как логика. Мороз и огонь выполняют парадокс «объятия друг друга». Его способности никогда не нарушают и не отвлекают движения друг друга — они неразделимы, как субстанция и тень. Каждая мысль рождается вместе с поэзией. Его предложения, как правило, очень длинные и полны жизни и сочленений, как змея. Рассказывают о Колдридже, что ни один стенографист не мог отдать должное его лекциям; потому что, хотя он говорил обдуманно, было невозможно из первой части его предложений иметь малейшее представление о том, как они закончатся — каждое придаточное было новым сюрпризом, а финал часто был неожиданным, как удар грома. В этом, как и во многих других отношениях, Де Квинси напоминает «заметного человека с большими серыми глазами». Каждый из его периодов, начавшись где угодно, совершает кометный размах, прежде чем завершиться. Используя его собственное выражение, примененное к епископу Беркли, «он переходит с величайшей легкостью и скоростью от дегтярной воды к Троице, от кротовой кучи к престолам Божества». Его предложения — это микрокосмы, реальные, хотя и несовершенные целые. Как будто он боялся, что земля закончится и хаос вернется, прежде чем каждый чудовищный период будет завершен. Эту практику, далеко не стыдясь, он часто и тщательно защищает, противопоставляя ее «короткодышащему и астматическому» стилю письма, который изобилует в наше время и особенно среди французских авторов. Мы смиренно полагаем, что истина в этом вопросе лежит посередине. Если автор стремится к полноте, пусть использует длинные предложения; если он стремится к ясности, пусть они будут короткими. Если он ищет истину, его предложения будут длинными; если он считает, что нашел ее и хочет сообщить другим, они будут короткими. В длинных предложениях вы видите процессы; в коротких — результаты. Красноречие любит длинные предложения, остроумие — короткие. Длинные предложения производят большее впечатление в данный момент; короткие предложения, если они энергичны, больше цепляются за память. Из длинных предложений вы должны, в общем, вычесть значительный квант многословия; короткие часто имеют скудный и скелетообразный вид. Чтение длинных предложений более болезненно вначале, менее — впоследствии; том, состоящий целиком из коротких предложений, вскоре становится таким же утомительным, как сборник шуток. Ум, который использует длинные предложения, часто имеет широкое, но тусклое видение — тот, который любит короткие, видит большое количество мелких точек ясно, но редко округленное целое. Де Квинси — хороший образец первого класса. Покойный доктор Гамильтон из Лидса был самым вопиющим примером второго. При всех его знаниях, таланте и фантазии, сочинения этого выдающегося богослова становятся чрезвычайно утомительными из-за прерывистого и задыхающегося характера их стиля — чтение, которое сравнивали с ходьбой по камням вместо твердой дороги. Все так ясно, остро и коротко, что вы раздражаетесь и злитесь, и взываете к запутанному или длинному предложению, как для испытания вашего дыхания, так и в качестве облегчения вашей усталости.

Лучший стиль письма, с точки зрения эффекта, — это тот, который сочетает обе формы предложений в правильных пропорциях. Подобно хорошо вооруженному воину древности, который, держа в правой руке палаш, имел на боку кинжал милосердия, эффективный писатель, который может в одно время размахивать пылающим мечом красноречия, может в другое время использовать острый кинжал прямого утверждения, тесной логики или острого и язвительного остроумия. Так делали Берк, Холл, Хорсли и Чалмерс.

Сродни длине предложений Де Квинси его неуправляемая привычка к отступлениям. Вы можете так же легко рассчитать движения потока северного сияния, как и движения его ума. Из названия любой из его статей вы никогда не сможете сделать вывод, будет ли он рассматривать заявленный предмет или сотню других — будут ли предметы, которые он собирается рассматривать, родственными или противоречащими запланированной теме — начнет ли он предмет, закончит ли он его когда-нибудь — или в какое количество сносок он собирается увести, как в подземные трубы, его суть и содержание. Под каждым возможным углом своей дороги он умудряется свернуть, и поэтому он еще никогда не доходил до конца дневного пути. В отличие от Христианина в «Пути паломника», он приветствует каждое искушение сбиться с пути — и, не довольствуясь рукопожатием со старым Мирским Мудрецом, он должен, прежде чем взобраться на Гору Затруднений, исследовать как путь Опасности, так и путь Разрушения. Можно спросить, проистекает ли это из плодовитости или из слабости его гения — из его знания и господства над каждой областью мысли, или из его естественной или приобретенной неспособности сопротивляться «отклонениям вправо или влево», при условии, что они обещают заинтересовать его самого и развлечь его читателей. Судя по аналогичной практике Колдриджа, мы вынуждены сделать вывод, что это и у Де Квинси — слабость, взращенная, если не порожденная, долгими привычками к потаканию своим желаниям.

И все же, несмотря на такие недостатки (а мы могли бы добавить к ним его использование логических формул в те моменты, когда они кажутся просто смешными, его ненужную схоластику и демонстрацию эрудиции, чрезмерное самодовольство, с которым он выставляет напоказ свои своеобразные взгляды и взрывает взгляды своего противника, какими бы авторитетными и почтенными они ни были, и некий налет преувеличения, который окутывает всю его письменную речь), какими великолепными силами обладает это странное существо во все времена и по всем предметам! С какой бритвенной остротой он рассекает самые сложные различия! Каковы его знания — здесь вызывающие удивление своим разнообразием и минутной точностью; а там — философским охватом, с которым он удерживает их в сжатых массах! И, прежде всего, какие грандиозные, мрачные, мильтоновские отблески его воображение бросает вокруг него на его пути; и в каких глубоких волнах органоподобной музыки его мысли часто, гармонично и неудержимо движутся! Три прозаика этого века, которые, как нам кажется, наиболее близки к гигантам эпохи Карла I по духу гения и щедрости языка, — это Эдвард Ирвинг в своем предисловии к «Бен Эзре», Томас Эйрд в частях своих «Религиозных характеристик» и Томас Де Квинси в своей «Исповеди» и своих «Suspiria de Profundis».

Переходя от автора к его произведениям, мы часто испытываем чувство унижения и разочарования. Это похоже на сравнение великого Бен-Невиса с ручейками, которые текут от его подножия, и вопрос: «Это все, что могучая гора может дать миру?» Итак, «Что сделал Де Квинси?» — это вопрос, который мы теперь наверняка услышим и на который нам довольно страшно отвечать.

В одном из последних номеров того самого превосходного периодического издания «Наставник Хогга» мистер Де Квинси, как бы предвосхищая подобное возражение, утверждает (ссылаясь на профессора Уилсона), что смешно ожидать от писателя теперь написания крупного отдельного произведения, как некоторые требовали от профессора. Однако здесь он виновен в логической ошибке, которая, как мы удивляемся, ускользнула из-под его пера: существует разница между большим и великим произведением. Никто не хочет, чтобы ни Де Квинси, ни Джон Уилсон писали фолиант; что мы хотим от каждого из них, так это художественного целого, большого или сравнительно малого, полностью отражающего образ его ума и несущего отношение к его другим работам, какое «Потерянный рай» имеет к «Лисиду», «Аркадам» и «Гимну на Рождество» Мильтона. И это, именно, то, чего ни один из этих прославленных людей еще не осуществил.

Произведения Де Квинси, если их собрать, безусловно, обладали бы достаточным объемом; они лежат разбросанными, в расточительном изобилии, по тысяче и одному тому нашей периодической литературы; и мы уверены, что подборка их лучших частей заполнила бы десять восхитительных томов в восьмую долю листа. Самого мистера Де Квинси недавно призывали собрать их. Его ответ был: «Сэр, это абсолютно, непреодолимо и навсегда невозможно. Ни архангел Гавриил, ни его многомощный противник не осмелились бы предпринять ничего подобного!» Мы подозреваем, по крайней мере, что смерть должна запечатать уста «старого красноречивого человека», прежде чем такая подборка будет сделана. И все же в этих бездонных пропастях какие сокровища можно было бы найти — критики, логики, остроумия, метафизической проницательности, исследований, жгучего красноречия и сущностной поэзии! Мы встретили бы там восхитительные образцы перевода из Жана Поля Рихтера и Лессинга; критику на первого, вполне равную той более знаменитой критике Карлейля; исторические главы, подобные тем, что в «Блэквуде» о Цезарях, достойные Гиббона; глубокие критические статьи, такие как одна о стуке в «Макбете» и две серии о Лэндоре и Шлоссере; слоновий юмор его лекций об «Убийстве как одном из изящных искусств»; и глубокую богословскую проницательность его статей о христианстве, рассматриваемом как средство социального прогресса, и об ессеях. На самом деле, знание богословия Де Квинси равно знанию двух епископов — в метафизике он мог бы озадачить любого немецкого профессора — в астрономии он затмил профессора Никола — в химии он может нырнуть глубже Сэмюэля Брауна — а в греческом языке вызвать зависть теней Порсона и Парра. Есть еще одна область, в которой он стоит первым, вторым и третьим — мы имеем в виду серьезный розыгрыш. Помнят ли наши читатели немецкий роман «Валладмор», выданный на Лейпцигской ярмарке за один из романов сэра Вальтера Скотта, а впоследствии переведенный на английский язык? Перевод, который был, по сути, новой работой, был выполнен Де Квинси, который, найдя оригинал скучным, счел уместным переписать его; и, таким образом, наложить обман на обман. Или читали ли они когда-нибудь его главу в «Блэквуде» за июль 1837 года о «Отступлении татарского племени»? Главу, безусловно, содержащую самую мощную историческую картину, которую мы когда-либо читали, и записывающую часть приключенческой и романтической истории, не имеющую равных, говорит он, «со времен отступления падших ангелов». Эта глава, как мы имеем веские основания знать, возникла главным образом в его собственном изобретательном мозгу. Добавьте ко всему этому огненное красноречие его «Исповеди» — кропотливые размышления его «Политической экономии» — любопытно извращенную изобретательность его «Клостерхейма» — и торжественные, устойчивые, связанные и лирические восторги его «Suspiria», и мы ответили на вопрос: что он сделал? Но на другой вопрос ответить менее легко: что он может, или должен, или сделает еще? И здесь мы осмелимся высказать давно лелеемое мнение. Чистая история или тот вид биографии, который переходит в историю, — это его конек, и это должно было быть его выбранной областью. Он никогда не смог бы написать первоклассную художественную литературу или поэму, или разработать полную или оригинальную систему философии, хотя и его воображение, и его интеллект очень высокого порядка. Но он обладает всеми качествами великого историка, за исключением сжатости; у него есть знания, проницательность, способность воспроизводить прошлое, фантазия, чтобы раскрасить, и остроумие, чтобы оживить свое письмо, и стиль, который, будучи громоздким в малых предметах, поднимается навстречу всем великим событиям, как сенатор, чтобы приветствовать короля. Единственная опасность заключается в том, что если бы он писал историю Крестовых походов или Цезарей, например, его работа расширилась бы до размеров «Всемирной истории».

Великой истории мы теперь не ожидаем от Де Квинси; но он мог бы создать какую-нибудь еще не написанную жизнь, такую как жизнь Данте или Мильтона. Такая работа сразу бы сконцентрировала его цель, поставила задачу его силам и увековечила его имя.

Как бы то ни было, его место в будущей галерее веков несколько неопределенно. За все, что он до сих пор сделал, или за все впечатление, которое он произвел на мир, его путь можно отметить как путь блестящего, но робкого метеора, проносящегося по полуночи, за которым наблюдало лишь несколько глаз, но который сопровождался самым пристальным интересом и восхищением тех, кто все же наблюдал за ним. Отрывки из его сочинений могут быть сохранены в сборниках; и среди природных курьезов в музее человека его память должна, безусловно, быть включена как величайшего потребителя лауданума и знаний — как обладателя самого мощного мозга и самой слабой воли из почти всех людей, когда-либо живших.

У нас есть еще два замечания, прежде чем мы закончим. Первое заключается в том, что при всех своих ошибках Де Квинси никогда не переставал верить в христианство. В эпоху, когда большинство литераторов перешли на сторону скептиков и слишком часто относятся с дерзким презрением, как к поверхностным и мелким, к тем, кто все еще цепляется за Евангелие, освежает найти того, кто стоит признанно во главе их всех по уровню таланта и знаний, так близко знакомого с догматами, так глубоко впечатленного доказательствами и так готового сражаться за дело благословенной веры Иисуса. Из тех ужасных глубин скорби, в которые он был долго погружен, он никогда не переставал смотреть вверх на лик и крест Спасителя; и теперь, оправившись от своих бед, грехов и унижений, мы, кажется, видим его сидящим, «одетым и в здравом уме, у ног Иисуса». Дай Бог, чтобы другие из его круга пошли и сели рядом с ним!

Мы можем добавить, наконец, что в настоящее время предпринимаются усилия, чтобы добиться для мистера Де Квинси пенсии. Меморандум по этому вопросу был представлен лорду Джону Расселу. Нам вряд ли нужно говорить, что мы сердечно желаем этому усилию всяческого успеха. Пенсия была бы для него нежным лучом заката — вскоре, возможно, сияющим на его смертном одре — но, во всяком случае, несомненно, приносящим радость и чувство безопасности, которых за всю свою долгую жизнь он ни на час не испытывал. Это была бы лишь надлежащая награда за его выдающиеся способности, тяжелый труд и неизменную поддержку, которую он оказывал своими талантами здоровой литературе и духовной вере. Мы также надеемся, что правительство может быть побуждено присоединить к его имени, в том же щедром даре, другое — уступающее, правда, в блеске, но представляющее более последовательную и более полезную жизнь. Мы имеем в виду доктора Дика из Броти-Ферри, джентльмена, который сделал больше, чем любой из ныне живущих авторов, для популяризации науки — для выполнения сократического замысла спуска философии на землю — который никогда не переставал, в то же время, источать моральное и религиозное чувство, как прекрасное благовоние, от исследований и экспериментов науки к Престолу Вечного — и который за свои трудоемкие усилия, длившиеся почти тридцать лет, был вознагражден бедностью и пренебрежением, «поношением гордого человека» и, до сих пор, молчанием правительства, которое претендует на то, чтобы быть покровителем литературы и помощником всякого рода заслуг в беде. Цитируя газетного писателя, который хорошо знаком с этим делом: «Я знаю, что доктор Дик прожил долгую и трудоемкую жизнь, написав книги, которые принесли много пользы человеку. Я знаю, что ему часто приходилось продавать эти книги издателям по ценам, на которые соглашалась его бедность, а не его воля. Я знаю также, что на протяжении всей своей жизни он жил с умеренностью и кротостью святого, как писал с мудростью мудреца; и, зная это, я хотел бы спасти его от смерти мученика».

[Из «Домашних слов»]

ДОЧЕРИ ШАХТЕРА — ПОВЕСТЬ О ПИКЕ.

В ТРЕХ ГЛАВАХ.

ГЛАВА I — ТРАГЕДИЯ РЕБЕНКА.

Нет в этом королевстве по-настоящему красивой части, которая была бы так мало известна, как Пик в Дербишире. Мэтлок с его чайными садами и псевдогероическими чудесами; Бакстон с его мрачными холмами и модными купальщиками; поистине благородный Чатсуорт и почтенный Хэддон поглощают почти все, что публика в целом видела в Пике. О нем говорят как о стране гор, которые в действительности являются лишь холмами; но его истинная красота заключается в долинах, которые были созданы разрывом земли в каком-то первобытном катаклизме и которые представляют тысячу прелестей для глаз любителя природы. Как восхитительно кристальные воды Уай и Дав несутся вдоль таких долин, или дейлов, как их там называют. С каким диким разнообразием серые скалы вздымаются среди своих лесов и рощ. Как воздушно стоят в чистых небесах высокие известняковые обрывы, и серые края скал блестят, вырезанные из голых зеленых холмов — там их никогда не называют даунсами. Какой подлинный саксонский дух разлит по населению — какая саксонская прямота приветствует вас в их речи!

Именно в сердце этого региона мы предлагаем сейчас перенести читателя. Пусть он представит себя вместе с нами сейчас на дороге от Эшфорд-ин-зе-Уотер до Тайдсвелла. Мы находимся у «Головы быка», маленькой гостиницы на этой дороге. Нет ничего, что могло бы вызвать удивление или подозрение в скрытой Аркадии во всем, что вы видите, но еще один шаг вперед, и — вот! Там у ваших ног опускается мир долин. Слева от вас лежит восхитительная Монсал-Дейл. Старый Финн-Хилл величественно поднимает свою серую голову над ней. Замок Хобтраша смело выступает в лощине своего склона — серый, пустынный и таинственный. Милая Уай петляет и шумит у его подножия, среди своих узких зеленых лугов, зеленых, как изумруд, и своих темных блестящих ольх. Перед нами простирается, столь же прекрасная, Кресбрук-Дейл; Литтл-Идейл показывает свои коттеджи среди деревьев; и по мере нашего продвижения мельницы Муслин-де-лен простираются через устье Миллерс-Дейл и поражают видом такой жизни среди такого одиночества.

Но наш путь по-прежнему вперед. Мы сопротивляемся притяжению деревни Кресбрук на ее возвышенности и ныряем направо, в Уордлоу-Дейл. Здесь мы глубоко погребены в лесах, и все же видим, как еще глубже долина спускается под нами. На нас находит альпийское чувство. Мы снова перенесены, как во сне, в саксонскую Швейцарию. Над нами простираются самые смелые хребты высоких обрывов, а глубоко среди лесов слышны голоса детей. Они доносятся из нескольких рабочих домов, приютившихся у подножия скалы, которая высоко и ярко поднимается среди солнца. Это Уордлоу-Коп; и там мы намерены остановиться на мгновение. Впереди лежит дикий край холмов, долин и свинцовых рудников, но вперед не ведет никакой дороги, кроме той, которую вы можете проложить сами через запутанные леса.

У подножия Уордлоу-Коп, до того как была построена эта маленькая деревушка Беллами-Уик или долина была удостоена названия Рейвен-Дейл, жил шахтер, у которого не было названия для своего места жительства. Он жил, говорил он, под Уордлоу-Коп, и это его устраивало.

Его дом был одним из тех маленьких, прочных, серых известняковых коттеджей с крышами из серого плитняка, которые изобилуют в Пике. Он стоял под этим высоким обрывом, когда леса, которые сейчас так густо заполняют долину, были только что посажены. Рядом с ним была шахта, которая, несомненно, была причиной его постройки в столь уединенном месте; но эта шахта была теперь выработана, и Дэвид Данстер, шахтер, теперь работал на шахте прямо за холмами в Миллерс-Дейл. Он редко бывал дома, кроме ночи и воскресений. Его жена, помимо ведения своего маленького хозяйства, копания и прополки на полоске сада, которая лежала на крутом склоне над домом, огороженном каменной стеной, также подшивала чулки для вязальщика на станке в Эшфорде, куда она ходила один или два раза в неделю.

У них было трое детей, мальчик и две девочки. Мальчику было около восьми лет; девочкам было около пяти и шести. Этих детей мать учила урокам правописания и чтения среди своих других многочисленных задач; ибо она была одной из тех, кого называют обычными труженицами. Она была тихой, терпеливой и всегда занятой делом, хотя никогда не суетилась. Она не была из тех, кто приобретает репутацию огромного трудолюбия, делая все в могучей спешке, хотя они умудряются найти время для изрядной доли сплетен под предлогом «отдохнуть немного», и этот «отдых немного» они всегда заканчивают восклицанием, что «им пора бежать, однако, ибо у них куча работы». Бетти Данстер, напротив, считалась скорее «медленной». Если вы замечали, что она трудолюбивая женщина, ответом было: «Ну, она всегда занята — работа Бетти никогда не заканчивается; но зато она не торопится». Дело было в том, что Бетти была худой, сухощавой женщиной, не очень крепкого телосложения, но неутомимого духа. Ее удовольствием и отдыхом было, когда Дэвид приходил домой вечером, приготовить ему ужин и сесть напротив него за маленький круглый стол, и помогать ему, давая кусочек время от времени детям, которые приходили и стояли вокруг, хотя они уже ужинали и были готовы ко сну, как только видели своего «папу».

Дэвид Данстер был одним из тех удивительно высоких парней, которых вы видите вокруг этих холмов, которые кажутся из всего прочего самыми плохо приспособленными людьми, чтобы пролезать в маленькие кротовые норы на склонах холмов, которые они называют свинцовыми рудниками. Но Дэвид умудрялся прорываться под и сквозь твердые известняковые породы так же хорошо, как и любой из них. Он был трудолюбивым человеком, хотя любил выпить пива, как и большинство дербиширцев, и иногда приходил домой совсем не трезвым. Он был от природы очень вспыльчивого нрава и впадал в великую ярость; и если его что-то выводило из себя в работе на шахтах или в поведении его товарищей-рабочих, он оставался вне дома днями, выпивая в Тайдсвелле, или в «Голове быка» на вершине Монсал-Дейл, или внизу в «Шахтерских руках» в Эшфорд-ин-зе-Уотер.

Бетти Данстер терпеливо сносила все это. Она смотрела на эти вещи как на нечто само собой разумеющееся. В то время, да и сейчас, как мало шахтеров не пьют и не «гуляют немного», как они это называют. Она была, следовательно, терпима и позволяла бурям утихнуть, всегда готовая убедить мужа пойти домой и проспать свое пьянство и гнев, но если он был слишком неистов, оставляла его до тех пор, пока другая попытка не могла увенчаться успехом. Она очень любила своих детей и не только учила их по будням урокам и помогать ей подшивать, но и водила их в методистскую часовню в «Тидсере», как они называли Тайдсвелл, куда, всякий раз, когда могла, заманивала Дэвида. Дэвид тоже по-своему любил детей, особенно мальчика, которого назвали Дэвидом в честь него. Он был совершенно поглощен мальчиком, чтобы использовать фразу людей в той части; на самом деле, он был глупо и вредно привязан к нему. Он давал ему пиво, чтобы «сделать из него настоящего британца», как он говорил, вопреки искренним попыткам Бетти предотвратить это — говоря ему, что он закладывает в мальчике фундамент тех же ошибок, которые были у него самого. Но Дэвид Данстер не считал пьянство ошибкой вообще. Это было то, к чему он привык всю свою жизнь. Это было то, к чему все шахтеры привыкли на протяжении поколений. Человека считали слюнтяем и маменькиным сынком, который не выпьет свою кружку эля и не повеселится с товарищами. Потребовался свет образования и усилия, которые были предприняты Обществами трезвости, чтобы сломить этот древний обычай пьянства, который, несомненно, процветал на этих холмах со времен, когда датчане и другие скандинавы бурили и перфорировали их в старину для добычи руд свинца и меди. На увещевания Бетти Данстер и похвалы чаю Дэвид отвечал: «Беспокойство, Бетти, девка! Не говори мне о своем чае и тому подобном свином пойле. Это все очень хорошо для женщин; но мужчина, Бетти, мужчина должен выпить глоток настоящего крепкого эля, девка. Он должен иметь что-то, чтобы подпереть свои ребра, девка, когда он пробивается сквозь кремень и породу. Когда ты будешь владеть кайлом, а я буду мыть посуду, ты будешь пить, моя девка, а я буду пить чай. До тех пор, умоляю, оставь меня в покое и не беспокой меня, ибо это бесполезно. Это только выводит меня из себя».

И Бетти обнаружила, что это бесполезно; что это только выводит его из себя, и поэтому она оставила его в покое, за исключением тех случаев, когда могла вставить убедительное слово или два. Владельцы мельниц в Кресбруке и Миллерс-Дейл запретили любые питейные заведения ближе, чем в Идейле, и они не раз созывали людей, чтобы указать им на вред пьянства и преимущества, которые можно получить от самой экономии трезвости. Но все эти меры, хотя они имели некоторый эффект на людей с мельниц, имели очень мало влияния на шахтеров. Они либо посылали в Тайдсвелл или Идейл за бочонками пива для продажи на шахтах, либо ходили туда сами, получая зарплату.

И пусть никто не думает, что Дэвид Данстер был хуже своих товарищей или что Бетти Данстер считала свою долю особенно тяжелой. Дэвид был, как говорят в деревне, «такой же, как все» из своего трудолюбивого племени, которое было — и всегда оставалось — племенем горьких пьяниц; а Бетти, хотя и желала иного, не жаловалась просто потому, что это было бесполезно, и потому, что жила она не хуже своих соседей.

Часто, когда она отправлялась в Эшфорд «отнести чулки», она оставляла детей дома одних. У нее не было выбора. Они проводили там, в этой уединенной долине, долгие часы, играя в одиночестве. И для них она не была уединенной. Это было все, что они знали о жизни, и все это было им очень по душе. Весной они искали птичьи гнезда в зарослях кустарника и среди скал и серых камней, которые от них откололись. В кустарнике вили гнезда дрозды и певчие дрозды; в скалах — горихвостки; а в камнях — серые трясогузки, которые были настолько точно того же цвета, что их было трудно заметить. Летом они собирали цветы и ягоды, а зимой играли в лошадок, королей, лавочки и во всякие другие игры в доме.

В один из таких дней, ярким осенним днем, трое детей бродили по лощине и нашли массу развлечений: они были упряжками лошадей, строили маленькую шахту у подножия высокого утеса и маршировали как солдаты, ибо однажды — единственный раз в жизни — они видели, как солдаты проходили через деревню Эшфорд, когда они ходили туда с матерью, так как она время от времени брала их с собой, когда ей нужно было нести из лавки что-то еще, помимо связки чулок. Наконец они подошли к подножию открытого холма, который поднимался на значительную высоту, с округлым и доступным для подъема склоном, поросшим диким кустарником, среди которого были разбросаны серые скалы. Вверх вела небольшая извилистая тропинка, и они пошли по ней. Однако вскоре они увидели кое-что, что вызвало их живое внимание. Маленький Дэвид, который был проводником и придавал себе много важности как защитник своих сестер, воскликнул: «Смотрите сюда!» — и, подпрыгнув, сорвал прекрасную малиновую гроздь горной ежевики. Его сестры, увидев это, с такой же жадностью бросились вперед. Вскоре они покинули маленькую извилистую каменистую тропинку и поспешили через проседающие пласты мха и сухой травы, от куста к кусту, с места на место. Вскоре они оказались высоко над долиной, и почти каждый шаг открывал им какой-нибудь восхитительный приз. Гроздья горной ежевики, напоминающие шелковицу и известные только жителям холмов, были в изобилии, и их быстро съедали. Костянику собирали с такой же охотой — ее крупные пурпурные плоды они принимали за ежевику. Вскоре в их руках появились букеты прекрасной белокрыльника болотного, горного ладанника и ярко-синей герани.

Все выше и выше поднималась маленькая группа в этих поисках, пока вид широких, голых холмов и ястребов, кружащих над высокими, похожими на башни утесами над их головами, не заставил их почувствовать себя серьезными и немного испуганными.

— Где мы? — спросила Джейн, старшая сестра. — Разве мы не далеко от дома?

— Пойдем домой, — сказала маленькая Нэнси. — Мне здесь страшно, — вцепившись в платье Джейн.

— Фу, ерунда! — сказал Дэвид. — Чего ты боишься? Я позабочусь о вас, не бойтесь.

И с этим он принял смелый и вызывающий вид и сказал: «Пойдемте; вон там, в орешнике, есть гнезда».

Он снова начал подниматься, но обе девочки попятились и сказали: «Нет, Дэвид, не ходи выше; нам обеим страшно»; и Джейн добавила: «Я уверена, что до дома очень далеко».

— И эти птицы так кричат там наверху; я не смею идти, — добавила маленькая Нэнси. Она имела в виду ястребов, которые кружили, попискивая и крича над самыми высокими утесами. Дэвид назвал их маленькими трусихами, но начал спускаться, и, по пути выискивая ягоды и цветы, они снова вышли на маленькую извилистую каменистую дорогу и, перекликаясь друг с другом, обнаружили замечательное эхо на противоположном склоне холма. Услышав его, они закричали в ответ, засмеялись и наполовину испугались, когда оно засмеялось и закричало снова. Маленькая Нэнси сказала, что это, должно быть, старик внутри горы; отчего они все по-настоящему испугались, хотя Дэвид принял важный вид и сказал: «Ерунда! Это совсем ничего». Но Джейн спросила, как «совсем ничего» может кричать и смеяться, как оно это делало? И тогда маленькая Нэнси снова дернула ее за платье и в свою очередь сказала: «О, боже, пойдем домой!»

Но на это Дэвид издал дикий вопль, чтобы напугать их, и когда холм отозвался тем же, а сестры начали убегать, он разразился смехом, и странный призрачный «Ха-ха-ха!», который, казалось, пронесся внутри холма, довершил их страх, и они заткнули уши руками и бросились вниз по холму. Но тут Дэвид схватил их и, опустив их руки с голов, сказал: «Смотрите сюда! Какое хорошее место, камни торчат, как сиденья. Да это же как маленький домик; давайте останемся и немного поиграем здесь». Это была небольшая ложбина в склоне холма, окруженная выступающими камнями, как амфитеатр. Сестры все еще боялись, но вид этой маленькой ложбины с ее каменными сиденьями имел для них такое очарование, что они пообещали Дэвиду, что останутся ненадолго, если он пообещает не кричать и не будить эхо. Дэвид охотно пообещал это, и они сели. Дэвид предложил устроить школу, срезал ореховый прут с куста и начал командовать своими двумя ученицами с очень напыщенным видом. Две сестры притворились, что очень боятся и очень прилежно читают на плоских камнях, которые они подобрали. А потом Дэвид стал сержантом и проводил их обучение как солдат, воткнув кусочки папоротника им в волосы вместо кокард. А вскоре после этого они были овцами, а он — пастухом; и он ловил свое стадо и собирался стричь их, и поднял столько шума, что Джейн закричала: «Стой! Там эхо дразнит нас».

При этом они все замолчали. Но Дэвид сказал: «Фу! Не обращай внимания на эхо; я должен постричь своих овец», но как раз в тот момент, когда он схватил маленькую Нэнси, чтобы притвориться, что стрижет ее палочкой, Джейн закричала: «Смотри! Смотри! Как почернело там внизу долины! Собирается страшная буря. Давайте поспешим домой!»

Дэвид и Нэнси посмотрели вверх и согласились бежать вниз по холму так быстро, как только могли. Но в следующее мгновение налетевшая буря пронеслась над холмом, и вся долина скрылась в ней. Трое детей все еще торопились, но стало совсем темно, и вскоре они сбились с пути, и их швыряло ветром так, что им было трудно удержаться на ногах. Маленькая Нэнси начала плакать, и трое, взявшись друг за друга, в молчании попытались пробраться домой. Но вскоре они все споткнулись о большой камень и скатились на некоторое расстояние вниз по холму. Они не ушиблись, но сильно испугались, ибо теперь вспомнили о пропастях и каждую минуту боялись сорваться с них. Теперь они пытались найти тропу, поднявшись снова, но нигде не могли ее найти. Иногда они поднимались вверх, пока не думали, что зашли слишком далеко, а затем спускались вниз, пока не оказывались совершенно сбитыми с толку; и тогда, подобно «Детям в лесу», «они сели и заплакали».

Но не успели они долго просидеть, как услышали шаги и прислушались. Они определенно услышали их и закричали, но ответа не последовало. Дэвид закричал: «Помогите! Отец! Мать! Помогите!», но ответа не было. Ветер яростно проносился мимо; ястребы попискивали с высоких утесов, затерянные в темноте бури; и шел дождь, ледяной и холодный. Вскоре сквозь облака пробился луч света; склон холма стал виден, и сквозь дымку они увидели высокую фигуру, похожую на старика, поднимающегося на холм. Казалось, он нес два груза, перекинутых через плечи на ремне; ящик висел спереди, а мешок — за спиной. Он медленно и устало поднимался на холм, и вскоре остановился, и, освободившись от своей ноши, сел на кусок скалы, чтобы отдохнуть. Дэвид снова закричал, но ответа по-прежнему не было. Старик сидел так, словно не слышал никакого крика — неподвижно.

— Это человек, — сказал Дэвид, — и я заставлю его услышать; — и с этими словами он закричал еще раз изо всех сил. Но старик не подал никакого знака узнавания. Он даже не повернул головы, а только снял шляпу и начал вытирать лоб, словно согревшись от подъема.

— Что это может быть? — сказал Дэвид в изумлении. — Это человек, это точно. Я побегу и посмотрю.

— Нет, нет! — закричали сестры. — Не надо, Дэвид, не надо! Это, может быть, старик из горы, который дразнил нас. Может быть, — добавила Джейн, — он выходит только в бурю и темноту.

— Чепуха! — сказал Дэвид. — Эхо — это не человек; это только наши собственные голоса. Я посмотрю, кто это; — и он бросился прочь, несмотря на то, что бедные девочки в ужасе кричали: «Не надо; не надо, Дэвид; о, не надо!»

Но Дэвид уже ушел. Он быстро добрался до старика, который сидел на своем камне, тяжело дыша, словно запыхавшись от подъема, но, казалось, не замечая приближения Дэвида. Дождь и ветер яростно обрушивались на него, но он, похоже, не обращал на это внимания. Дэвид наполовину боялся подойти к нему близко, но позвал: «Помогите! Помогите, мастер!» Старик оставался таким же нечувствительным к его присутствию. «Эй!» — снова крикнул Дэвид. — «Можете сказать нам дорогу вниз, мастер?» Ответа не было, и Дэвид уже начал чувствовать, как дрожь ужаса пробегает по всем членам, когда облака значительно рассеялись, и он внезапно воскликнул: «Да это же старый Тобиас Тертон с вершины Эдейла, а он глухой как пень!»

В одно мгновение Дэвид оказался рядом с ним; схватил его за пальто, чтобы дать ему понять о своем присутствии, и, когда старик заметил его, закричал ему в ухо: «Где здесь дорога вниз, мастер Тертон? Где тропа?»

— Вниз? Тяжесть на спине? — сказал старик. — Да, мой мальчик, я был рад присесть; она действительно давит на спину, это уж точно.

— Где пешеходная тропа? — снова закричал Дэвид.

— Пешеходная тропа? Ну, что ты делаешь здесь, мой мальчик, в такую бурю? Разве ты не сын Дэвида Данстера?

Дэвид кивнул. — Ну, тропа здесь — смотри! — и старик топнул ногой. — Спускайся домой, мой мальчик, так быстро, как только можешь. Что они делают, позволяя тебе быть на холмах в такой день, как этот?

Дэвид кивнул в знак благодарности и повернулся, чтобы спуститься по тропе, в то время как старик, снова поправляя свою ношу, молча и устало возобновил свой путь вверх.

Дэвид крикнул сестрам, когда спускался, и они быстро ответили. Он позвал их подойти к нему, так как он был на тропе и боялся снова ее потерять. Они попытались сделать это; но темнота теперь удвоилась, а ветер и дождь стали яростнее, чем когда-либо. Две сестры вскоре заблудились среди кустов; и Дэвид, который продолжал время от времени звать их, чтобы направить их путь к себе, вскоре услышал, как они горько плачут. При этом он забыл о необходимости держаться тропы и, бросившись к ним, вскоре нашел их, продолжая звать их, и взял за руки, чтобы вывести на тропу. Но они были теперь насквозь промокшими от дождя и дрожали от холода и страха. Дэвид, с храбрым сердцем, попытался подбодрить их. Он сказал им, что тропа совсем рядом и что они скоро будут дома. Но хотя тропа была не в десяти ярдах, почему-то они не могли ее найти. Кусты и выступающие скалы сбивали их с пути; и из-за путаницы, вызванной ветром, темнотой и их ужасом, они тщетно искали тропу. Иногда им казалось, что они нашли ее, и они проходили несколько шагов, только чтобы споткнуться о рыхлые камни или запутаться в кустах.

Теперь наступала абсолютная ночь. Их ужас значительно усилился. Они кричали и плакали вслух, в надежде, что родители услышат их. Они были уверены, что и отец, и мать уже вернулись домой; и так же уверены, что они будут искать их. Но они не подумали, что родители не могли знать, в каком направлении они ушли. И отец, и мать вернулись домой, и мать немедленно бросилась наружу, чтобы попытаться найти их, заметив, что их нет в доме. Она металась туда-сюда и звала — поначалу не предполагая, что они ушли далеко. Но когда она ничего не услышала о них, она вбежала внутрь и умоляла мужа присоединиться к поискам. Но поначалу Дэвид Данстер ничего не хотел делать. Он был зол на них за то, что они ушли из дома, и сказал, что слишком устал, чтобы отправляться в бессмысленную погоню за ними по плантациям. «Они в плантациях», — сказал он. — «Они там где-то прячутся. Оставьте их в покое, и они придут домой, с поджатыми хвостами».

С этой строчкой из детской песенки об овцах Дэвид сел ужинать, а Бетти Данстер поспешила вверх по долине, крича: «Дети, где вы? Дэвид! Джейн! Нэнси! Где вы?»

Когда она ничего не услышала о них, она еще более неистово поспешила вверх по холму к деревне. Когда она прибыла туда — на расстояние мили — она спрашивала от дома к дому, но никто ничего не видел о них. Было ясно, что они не были в том направлении. Таким образом, в деревне поднялась тревога; и несколько молодых людей отправились присоединиться к миссис Данстер в поисках. Они снова спустились в долину к дому Данстера, время от времени крича и прислушиваясь. Ночь была темной, как смоль, и дождь лил сильно; но ветер значительно утих, и однажды им показалось, что они услышали слабый крик в ответ на их зов, далеко внизу долины. Они были правы: дети услышали крики и ответили на них. Но они были далеко. Молодые люди снова закричали, но ответа не было; и после того, как они закричали еще раз без успеха, они поспешили дальше. Когда они достигли дома Дэвида Данстера, они нашли дверь открытой, а внутри никого не было. Они знали, что Дэвид сам отправился на поиски детей, и решили спуститься в долину. Обезумевшая мать пошла с ними, беззвучно плача про себя, внутренне молясь и время от времени пытаясь кричать. Но молодые люди возвышали свои сильные голоса над ее голосом и заставляли утесы отзываться эхом на их призывы.

Вскоре голос ответил им внизу долины. Они побежали дальше, насколько позволяла темнота, и вскоре обнаружили, что это был Дэвид Данстер, который был на плантациях на другой стороне долины; но, ничего не услышав о пропавших детях, теперь присоединился к ним. Он сказал, что слышал крик со склона холма дальше внизу, который отвечал на их крики; и он был уверен, что это голос его мальчика Дэвида. Но он кричал снова, и не было ответа, кроме дикого крика, как от ужаса, от которого его кровь застыла.

— О Боже! — воскликнула обезумевшая мать. — Что это может быть! Дэвид! Дэвид! Джейн! Нэнси!

Ответа не было. Молодые люди велели Бетти Данстер сдержаться, и они найдут детей, прежде чем снова пойдут домой. Все двинулись вниз по долине, в направлении, откуда доносился голос. Много раз молодые люди и теперь сильно взволнованный отец кричали и прислушивались. Наконец им показалось, что они слышат голоса плача и стонов. Они прислушались — они были уверены, что слышат плач — это могли быть только дети. Но почему тогда они не отвечали? Мужчины пробирались вперед, а миссис Данстер неистово следовала за ними. Теперь они снова остановились и закричали, и своего рода испуганный крик последовал за их зовом.

— Бог на небесах! — воскликнула мать. — Что это? Происходит что-то ужасное. Мои дети! Мои дети! Где вы?

— Пожалуйста, замолчите, миссис Данстер, — сказал один из молодых людей, — иначе мы не сможем уловить звуки, чтобы следовать за ними. Они снова прислушались, и плач детей был отчетливо слышен. Вся группа двинулась вперед через валежник и камни вверх по холму. Они снова позвали, и раздался крик: «Здесь! Здесь! Отец! Мать! Где вы?»