«Harper's New Monthly Magazine, Том V, № XXIX, октябрь 1852 г.»

* * * Почти год замужем, и это кажется коротким днем: но это кажется также целой жизнью — как будто я никогда не знала никакой другой. Мой Лоренс! ежедневно я становлюсь ближе к нему — сердце к сердцу. Я понимаю его лучше — если возможно, я люблю его больше: не с диким поклонением моей юности, а с чем-то более дорогим — более домашним. Я бы не хотела, чтобы он был «ангелом», если бы могла. Я знаю все его маленькие недостатки и слабости довольно хорошо — я не закрываю глаза ни на один из них; но я смотрю открыто на них и любовью побеждаю их. В моем сердце достаточно любви, чтобы заполнить все пропасти — чтобы убрать все камни преткновения с нашего пути. Наша жизнь — поистине супружеская: не две противоречащие жизни, а гармоничная и полная.

Я совершила долгое путешествие и немного тоскую из-за того, что нахожусь вдали, даже на три дня, от моего приятного дома. Но Лоренс был вынужден уехать, и я не позволила ему уехать одному; хотя из нежного страха он убеждал меня остаться. Такой добрый и внимательный он был тоже. Поскольку его дела здесь отнимали бы его у меня, он заставил меня взять с собой также мою сестру Луизу. Она хорошая девушка и дорогая девушка; но я скучаю по Лоренсу; я особенно скучала сегодня во время моей прогулки по прекрасной лесистой местности и милой маленькой деревушке. Я все время думала о нем; настолько, что я вздрогнула, когда услышала, как одного из деревенских детей окликнули «Лоренс».

Очень глупо с моей стороны — любящая слабость, которую я еще не преодолела — но я никогда не слышу имени, которое носит мой муж, без приятного трепета; я даже никогда не вижу его написанным на улице, не обернувшись, чтобы посмотреть на него. Так, бессознательно, я повернулась к маленькому розовощекому сорванцу, которого его бабушка удостоила именем «Лоренс».

Милый, крепкий мальчик пяти или шести лет — ребенок, который порадовал бы любую мать. Я задалась вопросом, есть ли у него мать! Я остановилась и спросила. — Я теперь всегда замечаю детей. О! чудесная, торжественная тайна, спящая в моем сердце, моя надежда — моя радость — моя молитва! Я думаю со слезами, как я могу однажды наблюдать за играми такого мальчика, как этот; и как, глядя в его маленькое лицо, я могу увидеть в нем глаза моего Лоренса. Ради этого будущего — которое дай Бог! — я подошла и поцеловала маленького парня, которому довелось носить имя моего мужа. Я спросила старуху о матери мальчика. «Мертва! мертва пять лет». А его отец? Насмешка — проклятие, пробормотанное сквозь зубы — горькие слова о «бедных людях» и «джентльменах». Увы! увы! Я все поняла. Бедный, красивый, несчастный ребенок!

Мое сердце было так огорчено, что я не могла рассказать об этом маленьком происшествии Лоренсу. Даже когда моя сестра начала говорить об этом, я попросила ее прекратить. Но я размышляла об этом еще больше. Я думаю, если я буду достаточно сильна, я пойду и увижу бедного маленького парня снова завтра. Можно было бы сделать что-то хорошее — кто знает?

Завтра наступило — завтра прошло. Какая пропасть лежит между тем вчера и его завтра!

* * * Луиза и я пошли в деревню — она очень против своей воли. «Это было неправильно и глупо», — сказала она; «не следует вмешиваться в порок». И она выглядела благоразумной и суровой. Я пыталась говорить о невинном ребенке — о бедной умершей матери; и тень материнства над моей собственной душой научила меня состраданию к обоим. Наконец, когда Луиза была наполовину сердита, я сказала, что пойду, ибо у меня была тайная причина, о которой она не знала. — Благодарю небеса, что эти слова были вложены в мои уста.

Итак, мы пошли. Моего маленького красавца мальчика там не было; и у меня возникло любопытство подойти к коттеджу, где жила его бабушка. Он стоял в саду, с высокой живой изгородью вокруг. Я услышала детский смех и не могла удержаться, чтобы не заглянуть. Там был мой маленький любимец, которого держал высоко в руках человек, стоявший наполовину скрытый за деревом.

«Он выглядит как джентльмен: возможно, это негодяй-отец!» — прошептала Луиза. — «Сестра, мы должны уйти». И она пошла вперед с негодованием.

Но я все еще оставалась — все еще смотрела. Несмотря на мой ужас перед преступлением, я чувствовала своего рода влечение: это был какой-то признак благодати в человеке, что он должен, по крайней мере, признавать и проявлять доброту к своему ребенку. И несчастная мать! Я, счастливая жена, могла бы заплакать, думая о ней. Я задавалась вопросом, думал ли он о ней тоже? Он мог; ибо, хотя мальчик смеялся и болтал, осыпая его всеми теми ласковыми уменьшительными именами, которые дети придумывают из сладкого слова «отец», я не слышала, чтобы этот отец ответил хоть одним словом.

Луиза подошла, чтобы поторопить меня. «Тише!» — сказала я: «одно мгновение, и я уйду».

Малыш перестал болтать: отец опустил его и вышел из своего укрытия.

Небеса, это был мой муж!

* * * Я думаю, я должна была бы упасть замертво, если бы не одно обстоятельство — я обернулась и встретила глаза моей сестры. Они были полны ужаса — негодования — жалости. Она тоже видела.

Как молния, пронеслось передо мной все будущее: гнев моего отца — насмешка мира — его позор.

Я сказала — и у меня хватило сил сказать это совершенно спокойно — «Луиза, ты угадала нашу тайну; но сохрани ее — обещай!»

Она выглядела ошеломленной — сбитой с толку.

«Ты видишь, — продолжала я, и я действительно улыбнулась, — ты видишь, я знаю все об этом, и Лоренс тоже. Это — ребенок друга».

Пусть небеса простят меня за ту ложь, которую я сказала: это было ради спасения чести моего мужа.

День за днем, неделя за неделей проходят, и все же я живу — живу, и живя, храню ужасную тайну в своей душе. Она должна оставаться там похороненной навсегда, теперь.

Так случилось, что после того часа я не видела своего мужа несколько недель: Луиза и я были поспешно вызваны домой. Так что у меня было время подумать, что я должна делать.

Я знала все теперь — всю тайну его приступов мрачности — его тайных страданий. Это было раскаяние, вечное раскаяние. Неудивительно! И на мгновение мое суровое сердце сказало: «Пусть будет так». Я тоже была обижена. Почему он женился на мне и скрыл все это? О подлый! О жестокий! Затем свет пролился на меня: его долгая борьба против своей любви — его страх завоевать мою. Но он любил меня: полубезумная, какой я была, я ухватилась за это. Какая бы чернота ни была в прошлом, он любил меня сейчас — он поклялся в этом — «больше, чем он когда-либо любил женщину».

Я была еще молода: я мало знала о порочности мира; но я слышала об этой безумной страсти мгновения, которая может охватить сердце, не совсем порочное, и впоследствии целая жизнь раскаяния совершает искупление. Шесть лет назад! он должен был быть тогда просто мальчиком. Если он так ошибся в юности, я, знавшая его натуру, знала, каким ужасным должно было быть раскаяние его зрелости. К любому смиренному грешнику я проявила бы милосердие — насколько скорее я должна проявить милосердие к моему мужу?

Я проявила милосердие. Некоторые, суровые в добродетели, могут осудить меня — но Бог знает все.

Он — я верю в это всей душой — он хороший человек сейчас, и стремится все больше к добру. Я помогу ему — я спасу его. Никогда он не узнает ту тайну, которая из гордости или горечи могла бы оттолкнуть его от добродетели или заставить его чувствовать стыд передо мной.

Я приняла свое решение — я выполнила его. Я встретила его снова, как верная жена должна встречать своего мужа: ни слово, ни взгляд не выдают, или не выдадут, того, что я знаю. Вся наша внешняя жизнь продолжается, как прежде: его нежность ко мне постоянна — переполняющая. Но о! агония, хуже смерти, знать, что мой идол пал — что там, где я когда-то поклонялась, я могу только жалеть, плакать и молиться.

Он сказал мне вчера, что не чувствует себя тем же человеком, каким был до своей женитьбы. Он сказал, что я была его добрым ангелом: что через меня он стал спокойнее, счастливее с каждым днем. Это было правдой: я читала перемену на его лице. Другие читали ее тоже. Даже его пожилая мать сказала мне со слезами, как много добра я сделала для Лоренса. За это, благодарю Бога!

Мой муж! мой муж! Временами я могла бы почти подумать, что этот ужас был каким-то бредовым сном, отбросить все это по ветру и поклоняться ему, как прежде. Я действительно чувствую, как должна, глубокую нежность — сострадание. Нет, нет! пусть я не обманываю себя: я люблю его; вопреки всему я люблю его и буду любить вечно.

Иногда его прежние страдания одолевают его, и тогда я, зная всю правду, чувствую, как моя душа движется внутри меня. Если бы он только рассказал мне все: если бы я могла теперь открыть свое сердце перед ним, со всей его любовью и прощением; если бы он позволил мне утешить его и говорить о надежде, о милосердии небес — об искуплении, даже на земле. Но я не смею — я не смею.

Поскольку, из-за этого молчания, которое он счел нужным хранить, я не должна разделять борьбу, а должна оставаться вдали — тогда, подобно пророку, который преклонил колени на скале, молясь за Израиль в битве, пусть мои руки не опускаются, и моя молитва не прекращается, пока небеса не пошлют победу.

Все ближе и ближе час, который будет для меня часом двойной жизни или смерти. Иногда, вспоминая все, что я недавно перенесла, ко мне приходит тяжелое предчувствие. Что, если я, такая молодая, для которой, один маленький год назад, жизнь казалась открывающимся раем — что, если я умру — умру и оставлю его, и он никогда не узнает, как глубоко я любила — как много я простила?

Да; он мог бы узнать, и горько. Если Луиза расскажет. Но я предотвращу это.

В отсутствие моего мужа я просидела полночи, записывая; чтобы, в случае моей смерти, он мог быть ознакомлен со всей правдой и услышать ее только от меня. Я излила все свои страдания — всю свою нежность: я умоляла его, ради любви к небесам, ради любви ко мне, чтобы он всячески искупил прошлое и вел в будущем праведную жизнь; чтобы его грех мог быть прощен, и чтобы после смерти мы могли встретиться в радости навеки.

Я была в церкви с Лоренсом — в последний раз, как я думаю. Мы преклонили колени вместе и приняли причастие. Его лицо было серьезным, но мирным. Когда мы вернулись домой, мы сидели в нашем прекрасном маленьком розовом саду: он, выглядящий таким довольным — даже счастливым; таким нежным ко мне — таким полным надежды на будущее. Как это могло быть, если бы у него на душе был тот ужасный грех? Все казалось заблуждением моего собственного создания: я сомневалась даже в свидетельстве моих собственных чувств. Я жаждала броситься ему на грудь и рассказать ему все. Но затем, по какой-то необъяснимой причине, прежнее облако нашло на него; я читала на его лице, или думала, что читаю, то мучительное раскаяние, которое одновременно отталкивало меня от него и все же влекло меня снова, с состраданием, которое было почти сильнее любви.

Я думала, что попытаюсь сказать, мимоходом, слова, которые, если я умру, могли бы впоследствии утешить его, сказав ему, как его страдания терзали мое сердце, и как я не презирала его, даже за его грех.

«Лоренс, — сказала я очень мягко, — я хотела бы, чтобы ты и я знали друг друга всю нашу жизнь — с того времени, как мы были маленькими детьми».

«О! если бы мы знали! тогда я был бы лучшим и более счастливым человеком, моя Аделаида!» — был его ответ.

«Мы не будем говорить об этом. Дай Бог, мы можем прожить долгую и достойную жизнь вместе; но если нет —»

Он посмотрел на меня со страхом. «Что это ты говоришь? Аделаида, ты не собираешься умирать? ты, которую я люблю, которую я сделал счастливой, у тебя нет причины умирать».

О, агония! он думал о той, у которой была причина — для чьего позора и страданий смерть была лучше, чем жизнь. Бедная несчастная! она тоже могла любить его. Вниз, ревность жены! вниз, гордость женщины! Это было давно, давно. Она мертва; и он — О! мой муж! пусть Бог простит меня, как я прощаю тебя!

Я сказала ему еще раз, обняв его за шею, наклонившись так, чтобы он мог только слышать, а не видеть меня. «Лоренс, если я умру, помни, как счастливы мы были и как нежно мы любили друг друга. Не думай ни о чем грустном или болезненном; думай только о том, что, живя или умирая, я любила тебя, как я не любила никого другого в мире. И так, что бы ни случилось, будь доволен».

Он, казалось, боялся говорить больше, чтобы я не разволновалась; но когда он поцеловал меня, я почувствовала на своей щеке слезы — слезы, которые мои собственные глаза, долго запечатанные страданием, не имели силы пролить.

* * * Я сделала все, что хотела сделать. Я привела свой дом в порядок. Теперь, каким бы образом Бог ни пожелал события, я готова. Жизнь для меня не то, чем она была когда-то: все же, ради Лоренса и ради еще одного — Ах! теперь я смутно догадываюсь, что чувствовала та бедная мать, которая, умирая, оставила своего ребенка на милость горького мира. Но, да будет воля небес. Я не буду писать здесь больше — возможно, навсегда.

* * * Все это прошло и ушло. Я была матерью — увы! была; но я никогда не знала этого. Я очнулась от долгого пустого сна — бреда многих недель — чтобы обнаружить, что благословение пришло и было забрано. ОДИН только дает — ОДИН только забирает. Аминь!

Семь дней, как мне говорят, мой ребенок лежал рядом со мной — его крошечные ручки касались моих — он спал у моей груди. Но я ничего не помню — ничего! Я была совершенно безумна все это время. А потом — он умер — и у меня нет маленького лица, о котором можно мечтать — нет памяти о сладости, которая была. Все это для меня, как если бы я никогда не видела своего ребенка.

Если бы у меня были мои чувства хотя бы на один день — один час: если бы я могла только видеть Лоренса, когда они дали ему его маленького мальчика. Горько он скорбит, говорит его мать, потому что у него нет наследника.

* * * Мой первый страх при пробуждении был ужасен. Не выдала ли я что-нибудь во время моего бреда? Я думаю, нет. Луиза говорит, что я лежала все время молча, тупо, и даже не замечала своего мужа, хотя он склонялся надо мной, как безумный. Бедный Лоренс! Я вижу его мало сейчас: они не позволяют мне. Это, возможно, хорошо: я не могла бы вынести его горя и своего собственного тоже: я могла бы не быть в состоянии сохранить свою тайну в безопасности.

Я ходила вчера посмотреть на крошечный холмик — все, что осталось мне от моей мечты о материнстве. Такая счастливая мечта это была, тоже! Как она утешала меня, много раз: как я сидела и думала о моем дорогом, который должен был прийти: представляла его лежащим в моих объятиях — играющим у моих ног — растущим в красоте — мальчиком, юношей, мужчиной! И это — это все — эта маленькая могила.

Возможно, у меня никогда не будет другого ребенка. Если так, вся глубокая любовь, которой учит природа, и которую природа даже сейчас пробудила в моем сердце, не должна найти объекта, и увянуть и засохнуть, или превратиться в ропот. Нет! дай Бог, чтобы последнее никогда не случилось: я не буду ожесточать благословения, которые у меня есть, оплакивая те, в которых отказано.

Но я должна любить что-то, так, как я любила бы своего ребенка. Я потеряла своего ребенка; какой-то ребенок мог потерять мать. Мысль приходит — я содрогаюсь — я дрожу — все же я следую ей. Я немного подожду, а затем —

В отсутствие мистера Шелмердина я осуществила свой план. Я придумала посетить место, где живет тот несчастный ребенок — ребенок моего мужа.

Я действительно верю, что моя любовь к Лоренсу должна быть такой, какой никогда раньше не испытывала женщина к мужчине. Она влечет меня даже к этому маленькому: забывая всю женскую гордость, я, кажется, тоскую по мальчику. Но странно ли это? В моих первых девичьих мечтах, много раз я брала книгу, к которой он прикасался — цветок, который он сорвал — прятала его от моих сестер, целовала его и плакала над ним днями. Это было безумие; но это только показывало, как драгоценно я держала все, принадлежащее ему. И не должна ли я держать драгоценным то, что наполовину он сам — его собственный сын?

Я пойду и увижу ребенка завтра.

Недели прошли, и все же у меня не было сил рассказать, что принесло то завтра. Странная книга человеческой судьбы! каждый лист закрыт до назначенного времени — если бы мы могли только перевернуть его и прочитать. И все же лучше не надо.

Я пошла в коттедж — одна, конечно. Я попросила старуху позволить мне войти и отдохнуть, ибо я была незнакомкой, слабой и уставшей. Она сделала это любезно, вспоминая, возможно, как я однажды заметила мальчика. Он был ее внуком, сказала она мне — ребенком ее дочери.

Ее дочь! И это старое существо было грубой, с резким голосом женщиной — женой рабочего. Лоренс Шелмердин — элегантный — утонченный — какое безумие должно было овладеть им!

«Она умерла очень молодой, значит, ваша дочь?» — нашла я в себе мужество сказать.

«Да, да; через несколько месяцев после рождения мальчика. Она была слабенькой, в лучшем случае, и у нее было достаточно бед».

Быстро прилила кровь к моему сердцу — к моей щеке — в горьком, горьком стыде. Не за себя, а за него. Я съежилась, как виновная, перед глазами той матери. Я не смела спросить — то, что я жаждала услышать — о бедной девушке и ее печальной истории.

«Ребенок похож на нее?» — было все, что я могла сказать, глядя туда, где маленький играл, в дальнем конце сада. Я была рада не видеть его ближе. «Была ли его мать такой же красивой, как он?»

«Да, достаточно симпатичная девушка; но маленький мальчик похож на своего отца, который был джентльменом по рождению: хотя Лоренсу лучше было бы быть сыном пахаря. Плохое дело Бесс сделала. До сего дня я не знаю ее настоящего имени, ни маленького Лоренса там; и поэтому я не могу заставить его отца признать его. Он должен, ибо мальчик растет таким же великим джентльменом, как он сам: он никогда не сможет жить с бедными людьми, как бабушка».

«Увы!» — воскликнула я, забыв обо всем, кроме моего сострадания; «тогда как ребенок вынесет свою долю позора!»

«Позор!» — и старуха яростно подошла ко мне. — «Тебе лучше заниматься своим делом: моя Бесс была такой же хорошей, как ты».

Я сильно дрожала, но не могла говорить. Женщина продолжала:

«Мне все равно, если я выболтаю все это, хотя Бесс умоляла меня не делать этого. Она была дурой, а молодой человек чем-то похуже. Его отец пытался — может быть, он хотел попробовать тоже — но они не могли отменить то, что было сделано. Моя девочка была законно замужем за ним, и маленький мальчик — законный сын джентльмена».

О! радость, превосходящая веру! О! разрывающие благословенные слезы! Мой Лоренс! мой Лоренс!

* * * У меня нет ясного воспоминания о чем-либо еще, кроме того, что я полагаю, женщина сочла меня сумасшедшей и убежала из коттеджа. Мое первое сознание — это то, что я обнаружила себя совершенно одна, с открытой дверью, и ребенок смотрел на меня с удивлением, но с нежностью, такую я видела у моего мужа. Неудивительно, что я полюбила это детское лицо: оно было таким, каким могло быть его, когда он был мальчиком.

Я воскликнула, дрожа: «Лоренс! маленький Лоренс!» Он подошел ко мне, улыбаясь и довольный. Одна слабая борьба у меня была — прости меня, бедная мертвая девушка! — и затем я взяла ребенка в свои объятия и поцеловала его, как будто я была его матерью. Ради тебя — ради тебя — мой муж!

Теперь я понимала всё прошлое. Дикая, мальчишеская страсть, создавшая идеал из бедной деревенской девушки — этот неравный союз — мечта, увядающая в буднях — грубость, вызывающая отвращение — укол одного безрассудства, испортившего всю жизнь — страх перед миром, угрызения совести и стыд — всем этим оправданиям я могла найти место: и все же Лоренс поступил дурно. А когда пришел конец: неудивительно, что его преследовало раскаяние, ведь он разбил девичье сердце. Она могла, она должна была любить его. Я плакала о ней — я, которая тоже так страстно любила его.

Он был неправ, глубоко неправ, не признав ребенка. И все же могли быть причины. Его отец правил железной рукой; а потом, когда он умер, Лоренс только что узнал меня. Увы! Я плету всевозможные покровы, чтобы скрыть его вину. Но, несомненно, эта сильная, верная любовь была вложена в мое сердце во благо. Она не подведет его теперь: она окружит его объятиями мира: она встанет между ним и горьким прошлым: она поведет его к достойному и счастливому будущему.

Есть одна вещь, которую он должен сделать: я укреплю его в этом. Но когда я расскажу ему всё, как он это воспримет? Неважно; я должна поступить правильно. Я прошла сквозь это облако страданий — неужели мое мужество изменит мне теперь?

Он пришел домой, не зная, что я отлучалась. Что-то тяготило его: возможно, его старая печаль. Мой возлюбленный! У меня есть бальзам даже для этого теперь.

* * * Я рассказала ему эту историю, как бы в притче, не о себе, а о другой — о своей подруге. Его лицо то бледнело, то краснело — его руки дрожали в моих. Я ничего не скрыла: я рассказала о первом ужасном страхе жены — о ее страданиях — и багровый румянец залил его лоб. Я могла бы упасть к его ногам и молить о прощении; но я еще не осмелилась. Наконец я заговорила о конце, все еще используя вымышленные имена, которыми пользовалась с самого начала.

Он хрипло спросил: «Как ты думаешь, жена — добрая и чистая женщина — простила бы всё это?»

«Простила бы! О! Лоренс — Лоренс!» — и я прильнула к нему и заплакала.

Казалось, его осенило сомнение. «Аделаида — скажи мне —»

«Я всё сказала. Муж, прости меня! Я знаю всё, и все же я люблю тебя — я люблю тебя!»

Я не сказала: «Я прощаю». Я не хотела, чтобы он думал, будто я чувствую, что мне нужно прощать.

Лоренс опустился к моим ногам, спрятал лицо у меня на коленях и заплакал.

* * * История его юности была такой, как я и предполагала. Он рассказал ее мне в тот же вечер, когда мы сидели в сумерках. Я была рада этому — что даже глаза его жены не могли слишком пристально вглядываться в ту боль, которую стоило ему раскрыть эти давно минувшие дни. Но все то время, пока он говорил, моя голова лежала у него на груди, чтобы он чувствовал, что я по-прежнему занимаю там свое место, и что никакая ошибка, никакое горе, никакой стыд не могут изменить мою любовь к нему или заставить меня усомниться в его собственной, которую я завоевала.

Моя задача выполнена. Я не знала покоя ни днем, ни ночью, пока справедливость не была восстановлена. Почему он должен бояться насмешек мира, когда рядом с ним его жена — его жена, которая, как можно было бы подумать, больше всех должна была уклоняться от этого признания, которое необходимо было сделать? Но я дала ему утешение — да, мужество. Я побудила его исполнить свой долг, который един с моим.

Мой муж признал свой первый брак и взял к себе сына. Его мать, хотя поначалу была потрясена и сбита с толку, возрадовалась, когда увидела прекрасного мальчика — достойного быть наследником Шелмердинов. Все счастливы этой мысли. А я —

Я хожу, но всегда тайно, к маленькому холмику, поросшему маргаритками. Мой потерянный! Мой младенец, чьего лица я никогда не видела! Если у меня нет ребенка на земле, я знаю, что на небесах меня ждет маленький ангел.

Пусть никто не говорит, что я не счастлива, настолько счастлива, насколько можно быть в этом мире: никогда ни одна женщина не была более благословенна, чем я, своим мужем и своим сыном — моим. Я приняла его как такового: я исполню этот обет, пока живу.

* * * На днях наш маленький Лоренс сделал что-то не так. Он редко так поступает — он весь в отца своей кротостью и великодушием. Но здесь он был неправ: он поссорился со своей тетей Луизой и отказался мириться. Луиза тоже была неправа: она не любит мальчика и наполовину так, как следовало бы.

Я посадила сына к себе на колени и попыталась показать ему святость и красоту воздаяния добром за зло, забвения недоброжелательности, прощения греха. Он слушал, как всегда слушает меня. Через некоторое время, когда его сердце смягчилось, я заставила его опуститься на колени рядом со мной, произнося молитву: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Маленький Лоренс ускользнул, раскаявшийся и добрый. Я сидела в раздумье: я не заметила, что позади меня стоял мой Лоренс — мой муж. Он подошел и опустился на колени там, где стоял его сын. Как ребенок, он положил голову мне на плечо и благословил меня прерывающимися словами. Самыми сладкими из всех были:

«Моя жена! Моя жена, которая спасла своего мужа!»

ПЕРВАЯ БИТВА СОЛДАТА.

ВЗЯТИЕ РЕДУТА.

Один мой военный приятель, умерший от лихорадки в Греции несколько лет назад, однажды рассказал мне о первом деле, в котором ему довелось участвовать. Его рассказ произвел на меня такое впечатление, что я записал его по памяти, как только у меня появилось свободное время. Вот он:

«Я прибыл в свой полк 4 сентября, вечером. Я нашел своего полковника на бивуаке. Сначала он принял меня очень сухо; но, прочитав мое рекомендательное письмо от генерала Б——, он изменил тон и сказал мне несколько вежливых слов.

Он представил меня моему капитану, который только что вернулся из разведки передвижений противника. Этот капитан, хотя у меня едва было время его рассмотреть, был высоким, загорелым человеком с суровым и отталкивающим видом. Он был простым солдатом и заслужил свои эполеты и крест Почетного легиона на поле битвы. Его голос, хриплый и слабый, странно контрастировал с его почти гигантским ростом. Позже мне сказали, что своим странным голосом он обязан пуле, которая перебила ему трахею в битве при Йене.

Узнав, что я прибыл из военной школы Фонтенбло, он поморщился и сказал: «Мой лейтенант был убит вчера» — я понял, что он хотел добавить: «Именно вы должны занять его место, но вы не годитесь». Сердитый ответ вертелся у меня на языке, но я сдержался.

Луна взошла за Шевардинским редутом, расположенным примерно в двух пушечных выстрелах от нашего бивуака. Она была большой и красной, как обычно при первом восходе. Но в этот вечер луна показалась мне необычайных размеров. На мгновение редут выделился из темной ночи на фоне широкого красного диска луны. Он был похож на конус вулкана в момент извержения.

Старый солдат, рядом с которым я стоял, заметил цвет луны: «Она очень красная, — сказал он, — это знак того, что нам дорого обойдется взятие этого знаменитого редута!» Я всегда был суеверен, и это предзнаменование, особенно в этот момент, сильно подействовало на меня.

Я пошел отдохнуть, но не мог уснуть. Я встал и некоторое время бродил в темноте, глядя на огромную линию костров, покрывавших высоты вокруг деревни Шевардино.

Когда я почувствовал, что холодный, резкий ночной воздух достаточно охладил мою кровь, я вернулся к костру; я тщательно завернулся в плащ и закрыл глаза, надеясь не открывать их до рассвета. Но сон бежал от моих век. Мои мысли невольно приняли мрачный оборот. Я размышлял о том, что у меня нет ни одного друга среди ста тысяч человек, покрывавших эту равнину. Если бы я был ранен, меня бы отнесли в госпиталь и лечили бы без всякого уважения, возможно, невежественные хирурги. Все, что я слышал о хирургических операциях, пришло мне на ум. Мое сердце бешено колотилось, и я механически поместил на грудь, как своего рода кирасу, платок и портфель, которые были у меня с собой. Усталость одолевала меня; я засыпал с каждой минутой; но какая-то неудачная мысль внезапно промелькнула в моей голове, и я снова проснулся от испуга.

Но усталость взяла свое, и когда барабаны пробили к бою, они разбудили меня от глубокого сна. Мы выстроились в боевой порядок и бросили вызов врагу, затем сложили оружие, и все говорили, что у нас будет спокойный день.

Около трех часов прискакал адъютант с приказом. Мы снова взялись за оружие; наши стрелки рассыпались по равнине; мы медленно последовали за ними, и минут через двадцать увидели, как передовые посты русских поворачивают назад и входят в редут.

Артиллерийская батарея расположилась справа от нас, другая — слева, но обе были далеко впереди нас. Они начали оживленный огонь по противнику, который энергично отвечал, и Шевардинский редут очень скоро скрылся под густым облаком дыма.

Наш полк был почти в безопасности от огня русских благодаря возвышенности перед нами. Их пули — редкий случай для нас (ибо их артиллеристы стреляли точнее наших) — пролетали над нашими головами или в крайнем случае засыпали нас землей и мелкими камнями.

Как только был отдан приказ наступать, мой капитан окинул меня взглядом, который заставил меня два или три раза провести рукой по моим юным усам с как можно более беззаботным видом. На самом деле я не испугался, и единственным моим страхом было то, что кто-нибудь вокруг может подумать, будто я боюсь. Эти безобидные пули русских продолжали поддерживать мое героическое спокойствие. Мое самолюбие шептало мне, что я подвергаюсь реальной опасности и нахожусь под огнем батареи. Я был в восторге от того, что чувствую себя так непринужденно, и думал о том, с каким удовольствием я буду рассказывать о взятии Шевардинского редута в салоне мадам де Б—— на улице Прованс.

Полковник проехал перед нашей ротой; он сказал мне: «Ну, сударь! Скоро вы совершите свой дебют».

Я улыбнулся с воинственным видом, смахивая в то же время с рукава мундира пыль, которую подняла пуля, упавшая примерно в тридцати шагах от меня.

По-видимому, русские заметили неудачу своей стрельбы, так как заменили пушки гаубицами, которые могли лучше достать нас в лощине, где мы были расположены. Внезапно оглушительный удар сбил мой кивер, а ядро убило человека позади меня.

«Поздравляю, — сказал мне капитан, когда я снова надел кивер, — вы в безопасности на сегодня». Я знал военное суеверие, согласно которому аксиома non bis in idem применима как на поле битвы, так и в суде. Я надел кивер несколько высокомерно. «Это заставляет салютовать без церемоний», — сказал я как можно веселее. Эта жалкая шутка в данных обстоятельствах показалась отличной. «Рад за вас, — ответил капитан, — вас больше не заденут, и сегодня вечером вы будете командовать ротой; ибо я чувствую, что печь разогрета для меня. Каждый раз, когда я был ранен, офицер позади меня получал смертельную пулю, и, — добавил он вполголоса, как будто стыдясь того, что собирался сказать, — их имена всегда начинались на букву П».

Теперь я чувствовал себя храбрым; многие поступили бы так же, как я; многие, как и я, были бы поражены этими пророческими словами. Будучи новобранцем, я чувствовал, что не могу доверить свои чувства никому и что должен лишь казаться хладнокровно бесстрашным.

По прошествии примерно получаса огонь русских заметно ослабел; и тогда мы вышли из укрытия, чтобы двинуться на редут.

Наш полк состоял из трех батальонов. Второму было приказано обойти редут со стороны дефиле; двум другим было приказано идти на штурм. Я принадлежал к третьему батальону.

Выходя из-за плеча возвышенности, которая до сих пор защищала нас, мы были встречены залпами ружейного огня, которые, однако, не причинили большого вреда нашим рядам. Свист пуль удивил меня; я часто поворачивал голову, чем вызвал немалое веселье среди тех моих товарищей, которые были более знакомы с этим видом музыки, чем я. В конце концов, сказал я себе, битва — не такая уж страшная вещь.

Мы продвигались бегом, впереди шли застрельщики. Вдруг русские издали три ура — три отчетливых ура; затем они замолчали и полностью прекратили стрельбу. «Мне не нравится эта тишина, — сказал мой капитан, — она не сулит нам ничего хорошего». Я заметил, что наши люди становятся довольно шумными, и не мог не сравнить в тот момент их шумные восклицания с внушительной тишиной врага.

Мы вскоре достигли подножия редута, палисады которого были сломаны, а земля разбросана нашими пушечными ядрами. Солдаты бросились через руины с криками «Vive l'Empereur!», громче, чем можно было ожидать от людей, которые уже так много кричали.

Я поднял глаза и никогда не забуду сцену, которую увидел перед собой. Большая часть дыма поднялась и зависла, как балдахин, в двадцати футах над редутом. За голубоватым паром мы могли видеть за их полуразрушенным бруствером русских гренадеров с поднятыми ружьями, неподвижных, как статуи. Мне кажется, я до сих пор вижу каждого солдата, его левый глаз устремлен на нас, правый скрыт за ружьем. В амбразуре, в нескольких футах от нас, человек, держащий фитиль, стоял рядом с пушкой.

Я вздрогнул и подумал, что мой последний час пробил. «Теперь танец начинается!» — сказал мой капитан. «Спокойной ночи!» Это были последние слова, которые я слышал от него.

Барабанная дробь разнеслась по редуту. Я видел, как они опустили ружья. Я закрыл глаза, а затем услышал ужасающий залп, за которым последовали крики и стоны. Я снова открыл глаза, удивленный тем, что остался невредим. Редут снова был окутан дымом. Я был окружен мертвыми и ранеными. Мой капитан лежал распростертый у моих ног. Его голова была раздроблена пулей, и я был забрызган его кровью и мозгами. Из всей моей роты в живых осталось только шесть человек, не считая меня.

Момент оцепенения сменил эту резню. Полковник, надев шляпу на острие шпаги, первым взобрался на бруствер с криком «Vive l'Empereur!», и вскоре за ним последовали выжившие. У меня нет четкого воспоминания о том, что произошло. Мы вошли в редут, я не знаю как. Мы сражались врукопашную среди дыма, такого густого, что мы едва видели друг друга. Должно быть, я наносил удары, как и остальные, ибо нашел свою саблю окровавленной. Наконец я услышал крик «Победа!», и, когда дым рассеялся, я увидел, что кровь и трупы почти покрыли землю редута. Пушки были почти погребены под грудами трупов. Около двухсот человек во французских мундирах стояли, сгруппировавшись без порядка, некоторые заряжали свои ружья, другие вытирали штыки. Одиннадцать русских пленных стояли рядом с ними.

Полковник лежал распростертый, весь в крови, на сломанной повозке возле дефиле. Несколько солдат столпились вокруг него. Я подошел. «Кто старший капитан?» — спросил он у сержанта. Сержант выразительно пожал плечами. «А старший лейтенант?» — «Этот офицер, который прибыл сегодня!» — спокойно сказал сержант. Полковник грустно улыбнулся. «Подойдите, сударь, — сказал он мне, — вы командуете в главном. Вы должны немедленно укрепить редут и забаррикадировать дефиле повозками, ибо враг силен; но генерал С—— поддержит вас». — «Полковник, — сказал я ему, — вы тяжело ранены». — «Ф——, мой дорогой, но редут взят».

ПАМЯТЬ И ЕЕ ПРИХОТИ.

Нет способности более необъяснимой, чем память. Дело не только в том, что ее возможности так сильно варьируются у разных людей, но и в том, что каждый обнаружил, что его собственная подвержена самым необъяснимым изменениям и случайностям. Почему яркие впечатления, казалось бы, совершенно стираются, а затем внезапно всплывают на свет, словно по мановению волшебной палочки, без малейших усилий с нашей стороны, — это тайна, которую не смог объяснить ни один метафизик. Мы все испытываем это, когда тщетно пытаемся вспомнить имя, цитату или мелодию и обнаруживаем, что они приходят сами собой, возможно, спустя значительное время, когда мысли заняты другим предметом. Мы все знаем то беспокойное чувство, с которым ищем пропавшую вещь, и облегчение, когда она внезапно всплывает в памяти, и когда, словно проявленная невидимыми чернилами, она появляется неожиданно, ярко и ясно.

Самым счастливым образом устроено так, что приятные ощущения вспоминаются с гораздо большей яркостью, чем те, что носят тягостный характер. Очаровательная сцена, которой мы любили любоваться, аромат, который мы вдыхали, мелодия, которую мы слушали, — всё это может быть возвращено с той степенью удовольствия, которая немногим уступает той, что мы испытывали при самом наслаждении; но физическая боль, которая во время своего продолжения вызывает ощущения, более поглощающие, чем что-либо другое, не может быть вспомнена с той же яркостью. Она запоминается в общем виде как большое зло, но мы не вспоминаем страдание так, чтобы передать ощущение реальности. На самом деле мы помним боль, но вспоминаем удовольствие — ибо разница между запоминанием и воспоминанием отчетлива. Мы можем помнить друга, чье лицо забыли, но мы не можем забыть внешность того, кого вспоминаем. Несомненно, в провидении, которое позволяет нам снова наслаждаться ощущениями, доставившими удовольствие, но не обязывает нас чувствовать те, что причинили боль, можно проследить благожелательность. Память пожилых людей, которая так ослаблена годами, обычно ясна в отношении самого приятного периода существования и слаба и неопределенна в отношении того, что принесло немощи и «беды, наследуемые плотью»; а воспоминания о школьных днях, с каким острым восторгом вспоминаются все их веселые проделки и невинные радости, в то время как зубрежка и дисциплина правил, когда-то считавшиеся такими утомительными, заполняют лишь слабый контур в ретроспективной картине; впечатления радости и веселья остаются в уме, в то время как те, что ощущаются в первые моменты какого-то большого бедствия, настолько притуплены его ошеломляющим эффектом, что их невозможно точно вспомнить. Действительно, часто случается, что память теряет всякий след внезапного несчастья, сохраняя при этом все события, которые ему предшествовали.

Удерживающая память считается настолько важной, что улучшение этой способности путем постоянных упражнений является первой целью образования, и для ее пользы были изобретены искусственные средства. Древние считали ее силу настолько существенной для любого произведения воображения, что «описывали муз как дочерей памяти». Хотя удерживающая память может быть найдена там, где нет гениальности, все же гениальность, хотя иногда и бывает, редко страдает недостатком этого ценнейшего дара. Существует так много примеров ее великой силы у людей выдающихся способностей, что каждый может назвать их множество. Некоторые из этих примеров показались бы невероятными, если бы не были приведены из неоспоримых источников. Фемистокл, как нам говорят, мог назвать по именам каждого гражданина Афин, хотя их насчитывалось двадцать тысяч. Кир знал имя каждого солдата в своей армии. Гортензий, посетив публичную распродажу в течение дня, вечером дал отчет о каждом проданном предмете, ценах и именах покупателей. При сравнении с отчетом, составленным на распродаже нотариусом, оказалось, что он совпадает с ним так точно, как если бы был копией. «Память-Угол Томпсон», так названный из-за необычайной силы, которой он обладал, нарисовал в течение двадцати двух часов правильный план прихода Сент-Джеймс, Вестминстер, с частями приходов Сент-Мэрилебон, Сент-Энн и Сент-Мартин. В него были включены все площади, улицы, дворы, переулки, аллеи, рынки и все другие входы; каждая церковь, часовня и общественное здание; все конюшни и дворы; все пивные и углы улиц, с каждым насосом, столбом, деревом, домом, эркером; все мелочи вокруг Сент-Джеймсского дворца; это он сделал в присутствии двух джентльменов, без какого-либо плана или справочных заметок, а исключительно по памяти. Впоследствии он завершил планы других приходов. Если назывался дом на любой общественной улице, он мог сказать, какой торговлей занимается лавка справа или слева. Он мог по памяти составить опись всего, что находилось в любом доме, где он был вхож, от чердака до погреба.

Необычайные способности к вычислениям исключительно по памяти очень удивительны. Математик Валлис, лежа в постели и в темноте, извлек кубический корень из числа, состоящего из тридцати цифр. Георг III обладал удивительно цепкой памятью. Говорят, что он никогда не забывал лица, которое однажды видел, или имени, которое однажды слышал. Память Кэролана была удивительно быстрой и цепкой. Однажды он встретил знаменитого музыканта в доме ирландского дворянина. Он вызвал его на состязание в музыкальном мастерстве. Музыкант сыграл на своей скрипке пятый концерт Вивальди, который Кэролан, никогда его не слышавший, слушал с глубоким вниманием. Когда тот закончил, он взял свою арфу и сыграл концерт от начала до конца, не пропустив ни одной ноты. Пример великой памяти рассказывают о Ламоте, который был приглашен Вольтером, тогда еще молодым человеком, послушать трагедию, которую он только что закончил. Ламот слушал с большим вниманием и был в восторге от нее. Однако он сказал, что у него есть один недостаток. Когда Вольтер настоял, чтобы он сказал, какой именно, он ответил, что сожалеет, что какая-то часть была заимствована. Вольтер, огорченный и недоверчивый, попросил его указать на это. Он назвал вторую сцену четвертого акта, сказав, что, когда он встретил ее, она поразила его настолько, что он взял на себя труд передать ее памяти. Затем он продекламировал сцену точно так, как ее читал Вольтер, с тем воодушевлением, которое показывало, как сильно она ему понравилась. Вольтер, совершенно сбитый с толку, молчал; друзья, которые присутствовали, смотрели друг на друга в изумлении; последовало несколько мгновений смущения и смятения. Ламот наконец нарушил молчание: «Успокойтесь, сударь, — сказал он, — сцена не принадлежит никому, кроме вас. Я был так очарован ее красотой, что не смог устоять перед искушением заучить ее наизусть».

Нередко можно встретить память, цепкую в одних предметах, но крайне дефектную в других. Замечательные способности некоторых ограничены датами и именами. Леди, с которой мы были знакомы, могла сказать количество ступенек в каждом пролете лестниц в домах всех своих знакомых, но ее память не была особенно цепкой ни в чем другом. В извещении о смерти мисс Аддисон, дочери знаменитого Аддисона, которая произошла в 1797 году, говорится, что «она унаследовала память своего отца, но ни одной из проницательных способностей его ума; обладая удерживающими способностями Джедедайи Бакстона, она была совершенным имбецилом. Она могла продолжать любую часть произведений своего отца и повторять их целиком, но была неспособна произнести или написать вразумительное предложение». Случаи периодической забывчивости в вопросах, представляющих интерес для ума, относятся к странным прихотям памяти. Когда доктор Пристли готовил диссертации, предпосланные его «Гармонии Евангелий», он приложил много усилий, чтобы осведомиться о предмете, который был предметом обсуждения, касающемся еврейской пасхи. Он переписал результаты своих исследований и отложил бумагу в сторону. Его внимание было переключено на что-то другое, и прошло две недели, прежде чем предмет снова пришел ему на ум. Были приложены те же усилия, которые он затратил на это раньше. Плоды его труда были снова записаны. Он настолько полностью забыл, что уже скопировал точно такие же абзацы и размышления, что только когда он нашел бумаги, на которых он их переписал, это вернулось к нему в воспоминание. Временами он читал свои собственные опубликованные сочинения, не узнавая их.

Память Джона Хантера однажды подвела его. Когда он был в доме друга, он совершенно забыл, где находится, в чьем доме, в какой комнате или на какой улице, или где живет он сам. Он осознавал этот провал и пытался восстановить свое воспоминание, выглянув в окно, чтобы определить, где он находится, но безуспешно. Через некоторое время воспоминание постепенно вернулось. Хорошо известно, что молодой человек больших способностей, от которого друзья ожидали самого блестящего успеха, совершенно забыл, что собирался сказать, произнося свою первую и, как оказалось, единственную парламентскую речь. Он попытался возобновить нить своих рассуждений, но все было безрадостной пустотой — он замолчал; и так закончилась его парламентская карьера: он больше никогда не пытался выступать в палате. Актер, который играл в пьесе, имевшей большой успех, вдруг забыл монолог, который должен был произнести. «Как, — сказал он, когда оказался за кулисами и предложил, как ему казалось, очень веское оправдание, — как можно было ожидать, что я буду помнить его вечно. Разве я не повторял его каждый вечер последние тридцать ночей!»

Нам говорят в «Психологическом журнале», что произошло много случаев, когда люди забывали свои собственные имена. Однажды джентльмену пришлось обратиться к своему спутнику, когда он собирался оставить свое имя у двери, где они наносили визит, чтобы спросить его, что оно такое, настолько полно и внезапно он его забыл. После тяжелых приступов болезни и больших лишений потеря памяти не является редкостью. Некоторые из тех, кто оправился от чумы в Афинах, как рассказывает Фукидид, потеряли свою память настолько полностью, что ни один друг, ни один родственник, ничего, связанного с их личной идентичностью, не вспоминалось. Говорят, что среди тех, кто спасся с жизнью от бедствий памятной кампании в России и болезни, которая была столь фатальной для войск в Вильно, были некоторые, кто совершенно потерял свою память — кто не сохранил ни малейшего воспоминания о стране, доме или друзьях. Нежные ассоциации других дней не оставили ничего, кроме унылой пустоты.

Поскольку тело было сделано средством для упражнения способностей ума, и поскольку они соединены каким-то таинственным образом, мы обнаруживаем, что травмы одного часто вредны, а иногда и фатальны для другого. Психические потрясения часто препятствуют или в некоторых случаях полностью прекращают то упражнение, которое производит союз тела и ума. Память часто нарушается или расстраивается из-за какой-либо травмы мозга. Падение, внезапный удар или болезнь могут стереть все воспоминания. Мы слышали о тех, кто пострадал от подобного, кто забыл каждого друга и родственника и больше никогда не узнавал лица никого из своих близких. Но последствия иногда бывают очень странными и частичными и совершенно за пределами нашего понимания. Функции памяти в некоторых случаях приостанавливаются на время, но при выздоровлении возобновляются с того самого момента, где они были лишены своей силы. Доктор Аберкромби был знаком с леди, у которой случился апоплексический удар во время игры в карты. С вечера четверга до утра воскресенья она была совершенно без сознания. Наконец она заговорила, и первыми словами, которые она произнесла, были: «Что козырь?» Битти упоминает джентльмена, у которого был подобный приступ в 1761 году, от которого он оправился, но все воспоминания о четырех годах, предшествовавших приступу, исчезли, в то время как все, что произошло в предыдущие годы, точно вспоминалось. Ему пришлось обратиться к публичным журналам забытых лет, к которым он в то время проявлял большой интерес, за информацией о текущих событиях тех лет, и он читал подробности с большим удовлетворением и удивлением. От падения с лошади джентльмен, который был замечательным ученым, получил тяжелую травму головы. Он выздоровел, но его знания исчезли, и ему фактически пришлось начинать свое образование снова с самого первого шага, изучения алфавита. Менее неудачливый ученый, встретившись с подобным несчастным случаем, не потерял ни одного из своих приобретений, кроме своего греческого; но он был безвозвратно потерян. Странная прихоть памяти записана в случае доктора Бруссане. Несчастный случай, который с ним произошел, вызвал приступ апоплексии. Когда он выздоровел, он совершенно потерял способность произносить или писать собственные имена или любое существительное, в то время как его память поставляла прилагательные в изобилии, с помощью которых он различал всё, что хотел упомянуть. Говоря о ком-либо, он обозначал его, называя по форме или цвету, которыми тот был примечателен. Если его волосы были рыжими, он называл его «рыжим»; если выше обычного роста, он называл его «высоким»; если ему нужна была шляпа, он просил свой «черный»; если требовался его «синий» или «коричневый», это был предмет одежды того цвета, который он называл. Тот же способ упоминания растений был тем, который он использовал. Поскольку он был хорошим ботаником, он был хорошо знаком с огромным количеством, но никогда не мог называть их по именам.

Мистер Миллинген цитирует из Сальмута рассказ о человеке, который мог произносить слова, хотя забыл, как их писать; и о другом, который мог вспомнить только первый слог слов, которые использовал. Некоторые путали существительные вообще, называя свои часы шляпой и заказывая бумагу, когда им нужен был уголь; другие переставляли буквы слов, которые намеревались использовать. Музыкант, страдающий от частичной потери памяти, как известно, называл свою флейту «туфле», таким образом используя каждую букву в правильном слове. Любопытные анаграммы, как утверждается, были сделаны таким образом, и были изобретены бесчисленные имена для людей и вещей. Чрезвычайный случай периодического воспоминания произошел у старика, который забыл все события своей прежней жизни, если только они не были вызваны в его памяти каким-либо событием; однако каждую ночь он регулярно вспоминал какое-то одно конкретное обстоятельство своих ранних дней. Существуют, действительно, очень необычайные случаи внезапного прилива воспоминаний. Джентльмен, с которым мы знакомы, упомянул, что в одно время он был в неминуемой опасности утонуть, и что в короткий промежуток нескольких мгновений все события его жизни были ярко вспомнены. Были подобные примеры; действительно, если бы мы переписали одну треть замечательных случаев прихоти памяти, мы бы далеко вышли за пределы наших ограничений. Некоторые очень удивительные подробности приведены о тех, которые, как известно, происходили в сомнамбулическом состоянии. Доктор Дайс из Абердина описывает случай девушки, которая была подвержена таким приступам. Во время них она разговаривала с окружающими, отвечая на их вопросы. Однажды она прошла через всю службу крещения Церкви Англии. Проснувшись, она не имела никакого воспоминания о том, что произошло в ее состоянии сомнамбулизма, но, впадая в него снова, она рассказывала обо всем, что прошло и было сказано, пока оно продолжалось. Во время одного из этих пароксизмов ее отвели в церковь, где она, казалось, присутствовала на службе с большим благочестием. Она была сильно тронута проповедью и пролила слезы в одном месте. Когда она вернулась в бодрствующее состояние, у нее не было ни малейшего воспоминания об этом обстоятельстве; но в следующем пароксизме ее воспоминание обо всем деле было самым точным; ее рассказ о нем был настолько ярким, насколько это возможно. Она не только описала всё, но и дала тему проповеди, повторяя дословно отрывок, над которым она плакала. Таким образом, она казалась наделенной двумя памятьми — одной для бодрствующего состояния, а другой для того таинственного сна.

Есть несколько очень трогательных случаев частичной потери памяти из-за внезапного несчастья и из-за неблагоприятных случайностей. День был назначен для свадьбы молодого священника и той, к которой он был нежно привязан. За два дня до назначенного времени он отправился со своим молодым другом, который собирался поохотиться. Ружье выстрелило случайно. Он мгновенно упал, и было обнаружено, что часть заряда застряла у него во лбу. Несколько дней его жизнь была безнадежна; но в конце этого времени он был объявлен вне опасности. Счастье, однако, которое висело на его существовании, навсегда ушло. Та, которая наблюдала за ним день и ночь, испытала испытание более горькое, чем его смерть: он был помешан; его память не сохранила ничего, кроме идеи о своей приближающейся свадьбе. Каждое воспоминание, каждая мысль были поглощены этой одной идеей. Весь его разговор касался приготовлений. Он никогда не хотел говорить ни на какую другую тему. Это всегда было за два дня до счастливого времени. Так проходили годы и годы. Юность прошла, и все же два дня отделяли его от той, которую он любил так же нежно, как и всегда. И так он достиг своего восьмидесятилетия и погрузился в могилу.

Иногда случалось, что воспоминание о внезапном бедствии терялось в самом шоке, который оно произвело. Викарий Сен-Сюльпи, никогда не устававший делать добро, практиковал самое строгое самоотречение, чтобы иметь средства служить другим. Он усыновил английского мальчика-сироту, который отплатил за его доброту нежной привязанностью, которая возрастала с каждым годом — короче говоря, они любили друг друга как отец и сын. Бедный мальчик был способным учеником, и его покровитель находил особое удовольствие в обучении его. Но его преобладающим вкусом была музыка, к которой он проявлял энтузиазм, всегда отмечающий гений. Его вкус был развит, ибо многие из тех, кого обучал викарий, были сыновьями художников и сами были хорошо обучены восхитительному искусству, и он заставлял их давать уроки своему протеже. Он вскоре преуспел в игре на арфе, и его голос, хотя и не мощный, был способен на все те трогательные модуляции, которые находят путь к сердцу. Сопровождаемый аккордами, которые он так хорошо умел пробуждать, едва ли можно было услышать более очаровательную мелодию; и бедный викарий не находил более восхитительного отдыха, чем прослушивание его музыки; и добрый старик чувствовал гордость, а также восторг от прогресса своего «сына», как он всегда называл молодого музыканта. Но мир и гармония были печально прерваны. Привязанность викария к архиепископу Арльскому стала причиной того, что он был заключен вместе с ним в монастырь кармелитов. Его бедный сын томился желанием разделить тюрьму того, кого так любил — того, в ком сосредоточились все его чувства привязанности и благодарности. Наконец его мольбы увенчались успехом, и ученик и его наставник снова были вместе. Но даже это печальное товарищество должно было быть разорвано. Монастырь был атакован. Подробности резни 2 сентября 1792 года слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторении. Некоторые искали укрытия среди ветвей деревьев, на которые они взобрались; но пики и пули вскоре достигли их. Архиепископ в сопровождении тридцати священнослужителей твердыми шагами подошел к алтарю в часовне в конце сада. Именно там эти мученики были принесены в жертву, как это было прекрасно рассказано мистером Элисоном, с глазами, поднятыми к образу их распятого Искупителя, и возносящими молитву за своих жестоких убийц. Бедный Капдевиль, добрый викарий, как говорят, читал в этот ужасный момент молитвы людей в последних муках. Юноша метался по дому в состоянии ошеломленного смятения, ища своего благодетеля; в один момент разражаясь агонией слез, а затем издавая самые дикие сетования; затем, смахивая слезы, он прислушивался к любому звуку, который мог направить его к месту, где он мог найти своего отца. Некоторые из соседей, которые были приведены состраданием к печальной сцене, пытались побудить мальчика к бегству, но он дико продолжал свой путь, пока не нашел своего благодетеля. Ничто не могло убедить его оставить его. Он казался прикованным к месту и отказывался покинуть его сторону. Но вскоре после убийства архиепископа смертельный удар был нанесен Капдевилю. Он бросил последний взгляд, полный сострадания и нежности, на любимого мальчика и скончался. Даже когда он лежал, положив голову на ступеньку алтаря, казалось, что он все еще наблюдает за своим любимцем с взглядами доброты. Ум бедного ребенка был совершенно расстроен. Он не хотел верить, что он мертв. Он настаивал, что он спит. Он забыл сцену резни, которой был окружен. Он сидел у окровавленного трупа три часа, ожидая каждую минуту, что он проснется. Он бросился за своей арфой и, вернувшись к стороне своего покровителя, играл те жалобные мелодии, в которых он находил особое удовольствие. Наконец, изнуренный ожиданием момента его пробуждения, он впал в глубокий сон, и сострадательные люди вокруг него унесли его и положили на кровать. Сон, или, точнее говоря, оцепенение, продолжалось сорок восемь часов. Думали, что когда сознание вернется, он может быть несколько спокойнее; но его чувства так и не восстановились. Поскольку его страдание вызывало большое сострадание, и поскольку он был совершенно безобиден, ему разрешили свободно перемещаться по дому. Он оставался, как бы в отвлеченной мысли, молча расхаживая по комнатам, пока часы не били три; тогда он вскакивал и приносил свою арфу, и, прислонившись к фрагментам алтаря, играл мелодии, которые любил слышать его наставник. На его лице было трогательное выражение тревожной надежды, но когда проходили часы, оно постепенно сменялось полнейшей печалью. Было замечено, что в шесть часов он переставал играть и, медленно двигаясь, говорил: «Еще нет, еще нет; но он скоро заговорит со своим ребенком»; а затем он бросался на колени и казался на некоторое время погруженным в молитву, и, испуская вздох, когда вставал, он мягко скользил, как будто боясь потревожить своего друга, который, как он думал, спал; а затем он снова впадал в состояние отвлеченности до следующего дня. Как случилось, что была такая регулярность во времени начала и окончания игры, не было предложено. Может быть, точное время его последней встречи с другом было запечатлено в его уме, или, что нам кажется наиболее вероятным, это были часы, в которые бедный викарий имел обыкновение искать отдыха в музыке, чтобы успокоить и возвысить свой дух после трудов дня. Все жалели бедного помешанного мальчика и не могли видеть без волнения, как он цеплялся за привязанность и надежду, хотя был лишен разума и воспоминаний.