«Harper's New Monthly Magazine, Том V, № XXIX, октябрь 1852 г.»

ХОЛОДНЫЙ ДОМ.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

ГЛАВА XX. — Новый жилец.

Долгие каникулы тянутся к началу семестра, как ленивая река, очень неспешно текущая по равнинной местности к морю. Мистер Гаппи прогуливается вместе с ними, чувствуя себя в своей тарелке. Он затупил лезвие своего перочинного ножа и сломал кончик, втыкая этот инструмент в свой стол во всех направлениях. Не то чтобы он питал к столу какую-то неприязнь, но он должен что-то делать; и это должно быть что-то не слишком захватывающее, что не потребует слишком больших затрат ни его физических, ни интеллектуальных сил. Он обнаруживает, что ничто не подходит ему лучше, чем делать маленькие круговые движения на одной ножке своего табурета, тыкать в стол и зевать.

[4] Продолжение из сентябрьского номера.

Кендж и Карбой вне города, а стажер получил лицензию на охоту и уехал к отцу, а два сослуживца мистера Гаппи в отпуске. Мистер Гаппи и мистер Ричард Карстоун делят достоинство офиса. Но мистер Карстоун на время обосновался в комнате Кенджа, что раздражает мистера Гаппи. Настолько сильно, что он с язвительным сарказмом сообщает своей матери, в доверительные моменты, когда ужинает с ней лобстером и салатом на Олд-Стрит-Роуд, что боится, что офис вряд ли достаточно хорош для «шишек», и что если бы он знал, что придет «шишка», он бы его покрасил.

Мистер Гаппи подозревает каждого, кто занимает табурет в офисе Кенджа и Карбоя, в том, что он, как само собой разумеющееся, питает против него зловещие замыслы. Он уверен, что каждый такой человек хочет его сместить. Если его когда-нибудь спросят, как, почему, когда или зачем, он закрывает один глаз и качает головой. Опираясь на эти глубокие взгляды, он самым изобретательным образом прикладывает бесконечные усилия, чтобы противодействовать заговору, когда никакого заговора нет; и играет в самые глубокие шахматные партии без всякого противника.

Поэтому для мистера Гаппи является источником большого удовлетворения видеть, что новичок постоянно корпит над бумагами по делу Джарндис против Джарндис; ибо он хорошо знает, что из этого не может выйти ничего, кроме путаницы и провала. Его удовлетворение передается третьему праздношатающемуся во время долгих каникул в офисе Кенджа и Карбоя; а именно, Юному Смоллвиду.

Был ли Юный Смоллвид (метафорически называемый Смолл, а также Чик Вид, как бы шутливо, чтобы выразить птенца) когда-либо мальчиком, в Линкольнс-Инн сильно сомневаются. Ему сейчас что-то около пятнадцати, и он старый слуга закона. Считается, что он шутливо питает страсть к даме в сигарном магазине в окрестностях Чансери-Лейн; и ради нее расторг контракт с другой дамой, с которой был помолвлен несколько лет. Он — городской продукт, небольшого роста и с сухими чертами лица; но его можно заметить с довольно большого расстояния благодаря его очень высокой шляпе. Стать Гаппи — цель его амбиций. Он одевается под этого джентльмена (которым он опекаем), говорит как он, ходит как он, основывает себя полностью на нем. Он удостоен особого доверия мистера Гаппи; и время от времени советует ему, из глубоких колодцев своего опыта, по трудным вопросам в личной жизни.

Мистер Гаппи все утро томился у окна, перепробовав все табуреты по очереди и не найдя ни одного удобного, а также несколько раз засовывал голову в железный сейф в надежде охладить ее. Мистера Смоллвида дважды посылали за шипучими напитками, и он дважды смешивал их в двух официальных стаканах, размешивая линейкой. Мистер Гаппи выдвинул на рассмотрение мистера Смоллвида парадокс о том, что чем больше пьешь, тем сильнее мучает жажда, и откинул голову на подоконник в состоянии безнадежной вялости.

Глядя таким образом в тень Олд-сквер в Линкольнс-Инн, созерцая невыносимые кирпичи и известку, мистер Гаппи замечает мужественный бакенбард, появляющийся из крытой галереи внизу и поворачивающийся в сторону его лица. В то же время по Инну проносится тихий свист, и приглушенный голос кричит: «Эй! Гаппи!»

— Да ты что, серьезно? — говорит встрепенувшийся мистер Гаппи. — Смолл! Это же Джоблинг! — Голова Смолла тоже выглядывает из окна и кивает Джоблингу.

— Откуда ты взялся? — спрашивает мистер Гаппи.

— Из рыночных садов под Дептфордом. Больше не могу это выносить. Должен завербоваться. Слушай! Одолжи мне полкроны, а? Ей-богу, я голоден.

Джоблинг выглядит голодным, а также имеет вид человека, который одичал в рыночных садах под Дептфордом.

— Слушай! Просто брось полкроны, если есть лишние. Хочу пообедать.

— Пойдешь обедать со мной? — говорит мистер Гаппи, выбрасывая монету, которую мистер Джоблинг ловко ловит.

— Как долго мне придется ждать? — говорит Джоблинг.

— Не больше получаса. Я просто жду здесь, пока враг уйдет, — отвечает мистер Гаппи, втягивая голову.

— Какой враг?

— Новый. Собирается стать стажером. Подождешь?

— Можешь дать парню что-нибудь почитать тем временем? — говорит мистер Джоблинг.

Смоллвид предлагает «Юридический справочник». Но мистер Джоблинг с большой серьезностью заявляет, что «не может его выносить».

— Получишь газету, — говорит мистер Гаппи. — Он принесет ее вниз. Но тебе лучше здесь не показываться. Посиди на нашей лестнице и почитай. Там тихо.

Джоблинг кивает, показывая, что понял и согласен. Проницательный Смоллвид снабжает его газетой и время от времени поглядывает на него с лестничной площадки, чтобы тот не заскучал от ожидания и не ушел раньше времени. Наконец враг отступает, и тогда Смоллвид приводит мистера Джоблинга.

— Ну, как ты? — говорит мистер Гаппи, пожимая ему руку.

— Так себе. А ты как?

Мистер Гаппи отвечает, что хвастаться особо нечем, и мистер Джоблинг решается на вопрос: «А как она?» Мистер Гаппи воспринимает это как вольность, парируя: «Джоблинг, в человеческой душе есть струны...» Джоблинг просит прощения.

— Только не об этом! — говорит мистер Гаппи с мрачным наслаждением своей обидой. — Ибо есть струны, Джоблинг...

Мистер Джоблинг снова просит прощения.

Во время этого короткого разговора деятельный Смоллвид, который тоже участвует в обеде, пишет юридическим почерком на клочке бумаги: «Вернусь немедленно». Это уведомление для всех заинтересованных лиц он опускает в почтовый ящик, а затем, надев высокий цилиндр под тем же углом, под которым его носит мистер Гаппи, сообщает своему покровителю, что теперь они могут исчезнуть.

Соответственно, они направляются в соседнюю закусочную, известную среди завсегдатаев под названием «Шлеп-Банг», где официантка, пышная сорокалетняя особа, как полагают, произвела впечатление на впечатлительного Смоллвида; о котором можно сказать, что он странный подкидыш, для которого годы ничего не значат. Он преждевременно обладает мудростью веков. Если он когда-нибудь и лежал в колыбели, то, кажется, должен был лежать там в сюртуке. У Смоллвида старые-престарые глаза, он пьет и курит по-обезьяньи, шея у него зажата в воротнике, его никогда не провести, и он знает все на свете, что бы это ни было. Короче говоря, в процессе воспитания его так выпестовали Закон и Справедливость, что он превратился в своего рода ископаемого чертенка, и в государственных учреждениях поговаривают, что его отцом был Джон Доу, а матерью — единственная женщина из семьи Роу; а также что его первые пеленки были сделаны из синей папки.

В закусочную, не поддаваясь соблазнительному виду в витрине — искусственно отбеленной цветной капусте и птице, зеленым корзинам горошка, прохладно цветущим огурцам и кускам мяса, готовым для вертела, — ведет мистер Смоллвид. Его там знают и уважают. У него есть свой любимый столик, он заказывает все газеты, он набрасывается на лысых патриархов, которые держат их дольше десяти минут. Бесполезно предлагать ему что-то меньшее, чем целая порция хлеба, или предлагать кусок мяса, если он не самый лучший. В вопросе подливки он непреклонен.

Осознавая свою эльфийскую силу и подчиняясь его грозному опыту, мистер Гаппи советуется с ним при выборе сегодняшнего банкета, обращая на него умоляющий взгляд, когда официантка повторяет перечень блюд, и говоря: «Что возьмешь, Чик?» Чик, из глубины своей хитрости, предпочитает «телятину с ветчиной и стручковой фасолью — и не забудь начинку, Полли» (с неземным подмигиванием своего почтенного глаза); мистер Гаппи и мистер Джоблинг делают такой же заказ. Добавляются три пинты пива «пол-на-пол». Быстро возвращается официантка, неся то, что на первый взгляд кажется моделью Вавилонской башни, а на самом деле является грудой тарелок и плоских оловянных крышек. Мистер Смоллвид, одобряя то, что перед ним поставлено, придает своему древнему глазу умную доброжелательность и подмигивает ей. Затем, среди постоянного прихода, ухода, беготни, грохота посуды, грохота вверх и вниз машины, которая доставляет вкусные куски из кухни, пронзительных криков «еще вкусных кусков» в переговорную трубу, пронзительного подсчета стоимости съеденных вкусных кусков, общего жара и пара от горячих кусков мяса, нарезанных и ненарезанных, и значительно нагретой атмосферы, в которой грязные ножи и скатерти, кажется, самопроизвольно покрываются пятнами жира и пива, юридический триумвират утоляет свой аппетит.

Мистер Джоблинг застегнут на все пуговицы плотнее, чем того требует простое украшение. Его шляпа по краям имеет своеобразный блестящий вид, как будто она была излюбленным местом прогулок улиток. То же явление заметно на некоторых частях его пальто, особенно на швах. У него выцветший вид джентльмена в затруднительном положении; даже его светлые бакенбарды свисают с каким-то жалким видом.

Его аппетит настолько силен, что наводит на мысль о скудном питании в последнее время. Он так быстро расправляется со своей тарелкой телятины с ветчиной, заканчивая ее, пока его спутники еще на полпути, что мистер Гаппи предлагает еще одну. — Спасибо, Гаппи, — говорит мистер Джоблинг, — я, право, не знаю, но, пожалуй, возьму еще одну.

Когда приносят вторую, он набрасывается на нее с большим удовольствием.

Мистер Гаппи время от времени молча наблюдает за ним, пока тот не доедает вторую тарелку наполовину, останавливается, чтобы сделать наслаждающийся глоток из своей пинты пива (тоже обновленной), вытягивает ноги и потирает руки. Видя его в таком сиянии довольства, мистер Гаппи говорит:

— Ты снова человек, Тони!

УГОЩЕНИЕ МИСТЕРА ГАППИ.

— Ну, еще не совсем, — говорит мистер Джоблинг. — Скажем, только что родился.

— Возьмешь еще какие-нибудь овощи? Зелень? Горошек? Летнюю капусту?

— Спасибо, Гаппи, — говорит мистер Джоблинг. — Я, право, не знаю, но, пожалуй, возьму летней капусты.

Заказ сделан; с саркастическим добавлением (от мистера Смоллвида): «Без слизней, Полли!» И капуста подана.

— Я расту, Гаппи, — говорит мистер Джоблинг, работая ножом и вилкой с наслаждением и постоянством.

— Рад это слышать.

— На самом деле, я только что вступил в подростковый возраст, — говорит мистер Джоблинг.

Он больше ничего не говорит, пока не выполняет свою задачу, с чем он справляется, когда мистеры Гаппи и Смоллвид заканчивают свои; таким образом, он отлично справляется с делом, легко обгоняя этих двух джентльменов на одну телятину с ветчиной и капусту.

— Ну, Смолл, — говорит мистер Гаппи, — что бы ты порекомендовал из выпечки?

— Пудинги с костным мозгом, — мгновенно отвечает мистер Смоллвид.

— Ай, ай! — восклицает мистер Джоблинг с лукавым видом. — Ты уже здесь, да? Спасибо, Гаппи, я не знаю, но, пожалуй, возьму пудинг с костным мозгом.

Когда приносят три пудинга с костным мозгом, мистер Джоблинг добавляет в приятном настроении, что он быстро взрослеет. За ними следуют, по команде мистера Смоллвида, «три чеширских сыра»; а за ними — «три маленьких рома». Когда эта вершина развлечения счастливо достигнута, мистер Джоблинг кладет ноги на сиденье с ковровым покрытием (имея свою сторону кабинки в полном распоряжении), прислоняется к стене и говорит: «Я вырос, Гаппи. Я достиг зрелости».

— Что ты думаешь теперь, — говорит мистер Гаппи, — насчет... ты не против Смоллвида?

— Нисколько. Имею удовольствие выпить за его здоровье.

— Сэр, за ваше! — говорит мистер Смоллвид.

— Я говорил, что ты думаешь теперь, — продолжает мистер Гаппи, — о вербовке?

— Ну, то, что я могу думать после обеда, — отвечает мистер Джоблинг, — это одно, мой дорогой Гаппи, а то, что я могу думать до обеда, — это другое. И все же, даже после обеда, я задаю себе вопрос: что мне делать? Как мне жить? Il faut manger, знаешь ли, — говорит мистер Джоблинг, произнося это слово так, будто имеет в виду необходимый предмет обстановки в английской конюшне. — Il faut manger. Это французская поговорка, а еда так же необходима мне, как и французу. Или даже больше.

Мистер Смоллвид решительно придерживается мнения, что «гораздо больше».

— Если бы кто-нибудь сказал мне, — продолжает Джоблинг, — даже совсем недавно, когда мы с тобой развлекались в Линкольншире, Гаппи, и ездили посмотреть тот дом в Касл-Уолд...

Мистер Смоллвид поправляет его: «Чесни-Уолд».

— Чесни-Уолд. (Благодарю моего достопочтенного друга за это уточнение.) Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что я буду в таком безвыходном положении, как сейчас, я бы... ну, я бы набросился на него, — говорит мистер Джоблинг, выпивая немного рома с водой с видом отчаянной покорности; — я бы дал ему в голову.

— И все же, Тони, ты тогда был не на той стороне, — возражает мистер Гаппи. — Ты в двуколке ни о чем другом не говорил.

— Гаппи, — говорит мистер Джоблинг, — я не буду отрицать. Я был не на той стороне. Но я надеялся, что все наладится.

Эта очень популярная вера в то, что дела «наладятся»! Не в том, что их наладят силой или трудом, а в том, что они «наладятся» сами собой! Как будто сумасшедший мог бы верить, что мир станет треугольным!

— У меня были уверенные ожидания, что все наладится и станет как надо, — говорит мистер Джоблинг с некоторой расплывчатостью выражения, а возможно, и смысла. — Но я был разочарован. Этого никогда не случалось. А когда дело дошло до того, что кредиторы устраивали скандалы в конторе, а люди, с которыми контора имела дело, жаловались из-за грязных пустяков по поводу одолженных денег, ну, тогда этой связи пришел конец. И любой новой профессиональной связи тоже; ибо если бы я дал рекомендацию завтра, это было бы упомянуто, и мне конец. Тогда что делать парню? Я скрывался и жил дешево, где-то в рыночных садах; но какой смысл жить дешево, когда у тебя нет денег? С таким же успехом можно жить дорого.

— Лучше, — думает мистер Смоллвид.

— Конечно. Это модный способ; а мода и бакенбарды были моими слабостями, и мне все равно, кто об этом знает, — говорит мистер Джоблинг. — Это большие слабости — черт возьми, сэр, они великие. Ну! — продолжает мистер Джоблинг после вызывающего глотка рома с водой, — что может сделать парень, спрашиваю я вас, кроме как завербоваться?

Мистер Гаппи более полно включается в разговор, чтобы заявить, что, по его мнению, может сделать парень. Его манера — это серьезно-впечатляющая манера человека, который не связал себя в жизни ничем, кроме того, что стал жертвой нежной сердечной печали.

— Джоблинг, — говорит мистер Гаппи, — я и наш общий друг Смоллвид...

(Мистер Смоллвид скромно замечает: «Оба джентльмена!» — и пьет.)

— Имели небольшой разговор по этому поводу не один раз, с тех пор как ты...

— Скажи, вылетел! — горько кричит мистер Джоблинг. — Скажи это, Гаппи. Ты это имеешь в виду.

— Н-е-ет! Покинул Инн, — деликатно подсказывает мистер Смоллвид.

— С тех пор как ты покинул Инн, Джоблинг, — говорит мистер Гаппи; — и я упомянул нашему общему другу Смоллвиду план, который я недавно думал предложить. Ты знаешь Снэгсби, торговца канцелярскими товарами?

— Я знаю, что есть такой торговец, — отвечает мистер Джоблинг. — Он не наш, и я с ним не знаком.

— Он наш, Джоблинг, и я с ним знаком, — парирует мистер Гаппи. — Ну, сэр! Я недавно стал лучше знаком с ним благодаря некоторым случайным обстоятельствам, которые сделали меня его посетителем в частной жизни. Эти обстоятельства нет необходимости приводить в качестве аргумента. Они могут — или не могут — иметь какое-то отношение к предмету, который может — или не может — отбросить тень на мое существование.

Поскольку у мистера Гаппи есть сбивающая с толку манера с хвастливым несчастьем заманивать своих близких друзей в эту тему, а в тот момент, когда они касаются ее, набрасываться на них с той резкой строгостью по поводу струн в человеческой душе, и мистер Джоблинг, и мистер Смоллвид избегают ловушки, оставаясь в молчании.

— Такие вещи могут быть, — повторяет мистер Гаппи, — а могут и не быть. Они не являются частью дела. Достаточно упомянуть, что и мистер, и миссис Снэгсби очень хотят мне помочь; и что у Снэгсби в напряженные времена есть много работы по переписке, которую можно раздать. У него все дела Талкингхорна, а кроме того, отличный бизнес. Я полагаю, если бы нашего общего друга Смоллвида посадили на свидетельское место, он мог бы это доказать?

Мистер Смоллвид кивает и выглядит жаждущим дать показания под присягой.

— Теперь, господа присяжные, — говорит мистер Гаппи, — я имею в виду, теперь Джоблинг, — вы можете сказать, что это плохая перспектива для заработка. Согласен. Но это лучше, чем ничего, и лучше, чем вербовка. Вам нужно время. Должно пройти время, чтобы эти недавние дела улеглись. Вы могли бы пережить это на гораздо худших условиях, чем работая на Снэгсби.

Мистер Джоблинг собирается прервать его, когда проницательный Смоллвид останавливает его сухим кашлем и словами: «Хм! Шекспир!»

— У этого предмета есть две стороны, Джоблинг, — говорит мистер Гаппи. — Это первая. Я перехожу ко второй. Ты знаешь Крука, Канцлера, через дорогу. Давай, Джоблинг, — говорит мистер Гаппи в своем ободряющем тоне перекрестного допроса, — я думаю, ты знаешь Крука, Канцлера, через дорогу?

— Я знаю его в лицо, — говорит мистер Джоблинг.

— Ты знаешь его в лицо. Очень хорошо. А маленькую Флайт ты знаешь?

— Ее все знают, — говорит мистер Джоблинг.

— Ее все знают. Очень хорошо. Теперь, одной из моих обязанностей в последнее время было выплачивать Флайт определенное еженедельное пособие, вычитая из него сумму ее еженедельной арендной платы: которую я выплачивал (вследствие полученных мною инструкций) самому Круку, регулярно, в ее присутствии. Это привело меня к общению с Круком и к знанию его дома и его привычек. Я знаю, что у него есть комната для сдачи. Ты можешь жить там, за очень низкую плату, под любым именем, каким хочешь; так же тихо, как если бы ты был за сто миль отсюда. Он не будет задавать вопросов; и принял бы тебя в качестве жильца по одному моему слову — прежде чем часы пробьют, если бы ты захотел. И я скажу тебе еще кое-что, Джоблинг, — говорит мистер Гаппи, который внезапно понизил голос и снова стал фамильярным, — он необыкновенный старик — постоянно роется в куче бумаг и копается, пытаясь научиться читать и писать; не продвигаясь ни на йоту, как мне кажется. Он самый необыкновенный старик, сэр. Я не знаю, не стоит ли парню немного разузнать о нем.

— Ты не хочешь сказать...? — начинает мистер Джоблинг.

— Я хочу сказать, — отвечает мистер Гаппи, пожимая плечами с подобающей скромностью, — что я не могу его понять. Я взываю к нашему общему другу Смоллвиду, слышал он или нет, как я замечал, что не могу его понять.

Мистер Смоллвид дает краткое свидетельство: «Несколько раз!»

— Я кое-что повидал в профессии и кое-что в жизни, Тони, — говорит мистер Гаппи, — и редко бывает, что я не могу понять человека более или менее. Но такого старого хрыча, как этот; такого глубокого, такого хитрого и скрытного (хотя я не верю, что он когда-нибудь бывает трезв), я никогда не встречал. Теперь, он должен быть чертовски стар, знаешь ли, и у него ни души вокруг, и поговаривают, что он сказочно богат; и является ли он контрабандистом, или скупщиком краденого, или нелицензированным ломбардщиком, или ростовщиком — все это я считал вероятным в разное время — возможно, тебе стоит наладить с ним своего рода знакомство. Я не вижу причин, почему бы тебе не взяться за это, когда все остальное подходит.

Мистер Джоблинг, мистер Гаппи и мистер Смоллвид опираются локтями на стол, подбородками на руки и смотрят в потолок. Через некоторое время они все пьют, медленно откидываются назад, кладут руки в карманы и смотрят друг на друга.

— Если бы у меня была энергия, которой я обладал когда-то, Тони! — говорит мистер Гаппи со вздохом. — Но в человеческой душе есть струны...

Выразив остаток этого безотрадного чувства в роме с водой, мистер Гаппи заканчивает тем, что уступает это приключение Тони Джоблингу и сообщает ему, что во время отпуска и пока дела идут вяло, его кошелек, «насколько хватит на три, четыре или даже пять фунтов», будет в его распоряжении. — Ибо никогда не будет сказано, — добавляет мистер Гаппи с ударением, — что Уильям Гаппи повернулся спиной к своему другу!

Последняя часть предложения настолько прямо относится к делу, что мистер Джоблинг говорит с волнением: «Гаппи, мой козырь, дай руку!» Мистер Гаппи протягивает ее, говоря: «Джоблинг, мой мальчик, вот она!» Мистер Джоблинг отвечает: «Гаппи, мы с тобой приятели уже несколько лет!» Мистер Гаппи отвечает: «Джоблинг, это так». Затем они пожимают друг другу руки, и мистер Джоблинг добавляет с чувством: «Спасибо, Гаппи, я не знаю, но, пожалуй, выпью еще стаканчик ради старой дружбы».

— Последний жилец Крука умер там, — замечает мистер Гаппи между прочим.

— Неужели!

— Был вердикт. Несчастный случай. Ты не против?

— Нет, — говорит мистер Джоблинг, — я не против; но он мог бы умереть где-нибудь в другом месте. Чертовски странно, что ему понадобилось пойти и умереть у меня!

Однако, поскольку договор был фактически заключен, мистер Гаппи предлагает отправить верного Смоллвида выяснить, дома ли мистер Крук, так как в этом случае они могут завершить переговоры без промедления. Мистер Джоблинг одобряет, Смоллвид надевает высокий цилиндр и выносит его из закусочной в манере Гаппи. Он вскоре возвращается с известием, что мистер Крук дома и что он видел его через дверь лавки, сидящим в заднем помещении, спящим «как убитый».

— Тогда я заплачу, — говорит мистер Гаппи, — и мы пойдем и увидим его. Смолл, сколько с нас?

Мистер Смоллвид, принуждая официантку подойти одним движением ресниц, мгновенно отвечает следующее: «Четыре телятины с ветчиной — три и четыре, картофель — три и четыре, одна летняя капуста — три и шесть, три пудинга — четыре и шесть, шесть хлебов — пять, три чеширских сыра — пять и три, четыре пинты пива — шесть и три, четыре маленьких рома — восемь и три, три Полли — восемь и шесть. Восемь и шесть из полсоверена, Полли, и полтора шиллинга сдачи!»

Ничуть не взволнованный этими грандиозными расчетами, Смоллвид отпускает своих друзей холодным кивком и остается, чтобы уделить немного восхищенного внимания Полли, если представится возможность, и почитать ежедневные газеты: которые настолько велики по сравнению с ним, лишенным шляпы, что когда он поднимает «Таймс», чтобы пробежать глазами колонки, кажется, что он удалился на покой и исчез под одеялом.

Мистер Гаппи и мистер Джоблинг направляются в лавку старья, где находят Крука все еще спящим как убитый; то есть дышащим с хрипом, с подбородком на груди, и совершенно нечувствительным к любым внешним звукам или даже к легкому встряхиванию. На столе рядом с ним, среди обычного хлама, стоят пустая бутылка из-под джина и стакан. Нездоровый воздух настолько пропитан этим спиртным, что даже зеленые глаза кошки на ее полке, когда они открываются, закрываются и мерцают на посетителей, выглядят пьяными.

— Проснитесь! — говорит мистер Гаппи, еще раз встряхивая обмякшую фигуру старика. — Мистер Крук! Эй, сэр!

Но, казалось бы, так же легко разбудить связку старой одежды с тлеющим в ней спиртным жаром. — Ты когда-нибудь видел такой ступор, в который он впадает между пьянством и сном? — говорит мистер Гаппи.

— Если это его обычный сон, — отвечает Джоблинг, довольно встревоженный, — то однажды он продлится долго, я думаю.

— Это всегда больше похоже на припадок, чем на сон, — говорит мистер Гаппи, снова встряхивая его. — Эй, ваша светлость! Да его могли бы ограбить пятьдесят раз! Откройте глаза!

После долгих усилий он открывает их, но, кажется, не видит своих посетителей или каких-либо других предметов. Хотя он кладет одну ногу на другую, складывает руки и несколько раз закрывает и открывает свои пересохшие губы, он кажется во всех отношениях таким же нечувствительным, как и прежде.

— Во всяком случае, он жив, — говорит мистер Гаппи. — Как поживаете, милорд Канцлер? Я привел своего друга, сэр, по небольшому делу.

Старик все еще сидит, часто причмокивая сухими губами, без малейшего сознания. Через несколько минут он делает попытку встать. Они помогают ему подняться, и он шатается, прислоняясь к стене, и смотрит на них.

— Как поживаете, мистер Крук? — говорит мистер Гаппи в некотором замешательстве. — Как поживаете, сэр? Вы выглядите очаровательно, мистер Крук. Надеюсь, вы здоровы?

Старик, целясь бесцельным ударом в мистера Гаппи или в пустоту, слабо разворачивается и утыкается лицом в стену. Так он остается минуту или две, привалившись к ней; а затем шатается вниз по лавке к передней двери. Воздух, движение во дворе, течение времени или сочетание этих вещей приводят его в чувство. Он возвращается довольно уверенно, поправляя меховую шапку на голове и пристально глядя на них.

— К вашим услугам, джентльмены; я задремал. Эй! Меня трудно разбудить, бывает.

— Пожалуй, так, сэр, — отвечает мистер Гаппи.

— Что? Вы пытались это сделать, да? — говорит подозрительный Крук.

— Только немного, — объясняет мистер Гаппи.

Глаз старика останавливается на пустой бутылке, он берет ее, осматривает и медленно переворачивает вверх дном.

— Эй! — кричит он, как домовой в сказке. — Кто-то здесь хозяйничал!

— Уверяю вас, мы нашли ее такой, — говорит мистер Гаппи. — Позволите мне наполнить ее для вас?

— Да, конечно, позволю! — кричит Крук в великом восторге. — Конечно, позволю! Не стоит благодарности! Наполните ее по соседству — в «Солс Армс» — четырнадцатипенсовый Лорда-Канцлера. Благослови вас бог, они меня знают!

Он так настойчиво вручает пустую бутылку мистеру Гаппи, что тот, кивнув своему другу, принимает поручение и спешит выйти, а затем спешит вернуться с наполненной бутылкой. Старик принимает ее в свои объятия, как любимого внука, и нежно похлопывает.

— Но, эй! — шепчет он, прищурившись после того, как попробовал ее, — это не четырнадцатипенсовый Лорда-Канцлера. Это восемнадцатипенсовый!

— Я подумал, что вам это может понравиться больше, — говорит мистер Гаппи.

— Вы дворянин, сэр, — отвечает Крук, сделав еще глоток — и его горячее дыхание, кажется, идет к ним, как пламя. — Вы барон этой земли.

Воспользовавшись этим благоприятным моментом, мистер Гаппи представляет своего друга под импровизированным именем мистера Уивла и излагает цель их визита. Крук, с бутылкой под мышкой (он никогда не выходит за пределы определенной степени пьянства или трезвости), берет время, чтобы осмотреть своего предполагаемого жильца, и, кажется, одобряет его. — Хотите посмотреть комнату, молодой человек? — говорит он. — Ах! Это хорошая комната! Была побелена. Была вычищена мягким мылом и содой. Эй! Она стоит вдвое больше арендной платы; не говоря уже о моей компании, когда она вам понадобится, и такой кошке, чтобы отпугивать мышей.

Расхваливая комнату таким образом, старик ведет их наверх, где они действительно находят ее чище, чем она была раньше, а также содержащей некоторые старые предметы мебели, которые он выкопал из своих неисчерпаемых запасов. Условия легко согласованы — ибо Лорд-Канцлер не может быть строг к мистеру Гаппи, связанному с Кенджем и Карбоем, Джарндайсом и Джарндайсом и другими известными претензиями на его профессиональное внимание — и решено, что мистер Уивл вступит во владение завтра.

Мистер Уивл и мистер Гаппи затем направляются в Кукс-Корт, Керситор-стрит, где осуществляется личное представление первого мистеру Снэгсби, и (что более важно) обеспечиваются голос и интерес миссис Снэгсби. Затем они докладывают о прогрессе выдающемуся Смоллвиду, ожидающему в конторе в своем высоком цилиндре для этой цели, и расходятся; мистер Гаппи объясняет, что он закончил бы свое маленькое развлечение, угостив походом в театр, но что в человеческой душе есть струны, которые сделали бы это пустой насмешкой.

На следующее утро, в вечерних сумерках, мистер Уивл скромно появляется у Крука, отнюдь не обремененный багажом, и устраивается в своем новом жилище; где два глаза в ставнях смотрят на него во сне, как будто они полны удивления. На следующий день мистер Уивл, который является ловким бездельником, одалживает иголку с ниткой у мисс Флайт и молоток у своего домовладельца и принимается за работу, придумывая подобия штор на окна, сколачивая подобия полок и развешивая свои две чайные чашки, молочник и кухонную утварь на купленных за пенни маленьких крючках, как потерпевший кораблекрушение моряк, делающий все возможное в данных обстоятельствах.

Но что мистер Уивл ценит больше всего из всех своих немногих владений (сразу после своих светлых бакенбардов, к которым он питает привязанность, которую только бакенбарды могут пробудить в груди человека), так это изысканную коллекцию гравюр на меди из того поистине национального труда «Божества Альбиона» или «Галерея красоты британских дам», изображающих титулованных и модных дам во всем разнообразии ухмылок, на которые способно искусство в сочетании с капиталом. С этими великолепными портретами, недостойно заточенными в шляпной коробке во время его уединения среди рыночных садов, он украшает свою квартиру; и поскольку «Галерея красоты британских дам» носит все виды маскарадных костюмов, играет на всех видах музыкальных инструментов, ласкает все виды собак, строит глазки всем видам пейзажей и подкреплена всеми видами цветочных горшков и балюстрад, результат получается весьма внушительным.

Но мода — это слабость мистера Уивла, как была слабостью Тони Джоблинга. Одолжить вчерашнюю газету из «Солс Армс» вечером и читать о блестящих и выдающихся метеорах, которые проносятся по модному небосклону во всех направлениях, — это невыразимое утешение для него. Знать, какой член какого блестящего и выдающегося круга совершил блестящий и выдающийся подвиг, присоединившись к нему вчера, или замышляет не менее блестящий и выдающийся подвиг, покинув его завтра, вызывает у него трепет радости. Быть информированным о том, чем занимается и собирается заниматься «Галерея красоты британских дам», какие «галактические» браки намечаются и какие «галактические» слухи циркулируют, — значит познакомиться с самыми славными судьбами человечества. Мистер Уивл возвращается от этой информации к причастным «галактическим» портретам; и, кажется, знает оригиналы и известен им.

В остальном он тихий жилец, полный ловких уловок и приспособлений, как упоминалось ранее, способный готовить и убирать за собой, а также плотничать, и проявляющий социальные наклонности после того, как тени вечера падают на двор. В те времена, когда его не посещает мистер Гаппи или маленький огонек, похожий на него, погашенный в темной шляпе, он выходит из своей скучной комнаты — где он унаследовал еловую пустыню стола, забрызганную дождем чернил — и разговаривает с Круком или бывает «очень свободным», как называют это во дворе, с одобрением, с любым, кто расположен к разговору. Поэтому миссис Пайпер, которая верховодит во дворе, вынуждена сделать два замечания миссис Перкинс: во-первых, что если бы у ее Джонни были бакенбарды, она хотела бы, чтобы они были идентичны бакенбардам этого молодого человека; и во-вторых, «Запомните мои слова, миссис Перкинс, мэм, и не удивляйтесь, господи помилуй, если этот молодой человек в конце концов получит деньги старого Крука!»

ГЛАВА XXI. — Семья Смоллвид.

В довольно неприглядном и дурно пахнущем районе, хотя одна из его возвышенностей носит название Маунт-Плезант, эльф Смоллвид, крещенный Варфоломеем и известный в домашнем кругу как Барт, проводит ту ограниченную часть своего времени, на которую не претендуют контора и ее непредвиденные обстоятельства. Он живет на маленькой узкой улице, всегда уединенной, тенистой и печальной, плотно обложенной кирпичом со всех сторон, как гробница, но где еще сохранился пень старого лесного дерева, чей аромат примерно такой же свежий и естественный, как смоллвидовский привкус молодости.

В семье Смоллвид на протяжении нескольких поколений был только один ребенок. Были маленькие старички и старушки, но не было детей, пока бабушка мистера Смоллвида, ныне живущая, не ослабела умом и не впала (впервые) в детское состояние. С такими младенческими прелестями, как полное отсутствие наблюдательности, памяти, понимания и интереса, и вечной склонностью засыпать у огня и в огне, бабушка мистера Смоллвида, несомненно, оживила семью.

Дедушка мистера Смоллвида также является частью компании. Он находится в беспомощном состоянии в отношении своих нижних конечностей, и почти так же — в отношении верхних; но его ум не поврежден. Он удерживает, так же хорошо, как и всегда, первые четыре правила арифметики и небольшую коллекцию самых твердых фактов. В отношении идеальности, благоговения, удивления и других подобных френологических атрибутов он не в худшем положении, чем раньше. Все, что дедушка мистера Смоллвида когда-либо откладывал в своем уме, было личинкой вначале и остается личинкой в конце. За всю свою жизнь он никогда не вырастил ни одной бабочки.

Отец этого приятного дедушки из окрестностей Маунт-Плезант был рогокожим, двуногим, добывающим деньги видом паука, который плел паутину, чтобы ловить неосторожных мух, и удалялся в норы, пока они не попадали в ловушку. Имя Бога этого старого язычника было Сложный Процент. Он жил ради него, женился на нем, умер от него. Столкнувшись с тяжелой потерей в честном маленьком предприятии, в котором все потери должны были быть на другой стороне, он сломал что-то — что-то необходимое для его существования; следовательно, это не могло быть его сердце — и положил конец своей карьере. Поскольку его характер был нехорош; и он был воспитан в благотворительной школе, по полному курсу, согласно вопросам и ответам, тех древних людей, аморреев и хеттеев; его часто приводили в пример как пример провала образования.

Его дух просвечивал через его сына, которому он всегда проповедовал о том, чтобы «выходить в люди» рано в жизни, и которого он сделал клерком в конторе пронырливого стряпчего в двенадцать лет. Там молодой джентльмен улучшил свой ум, который был худощавого и тревожного характера; и, развивая семейные дарования, постепенно возвысил себя до профессии дисконтирования. Выходя в люди рано в жизни и женясь поздно, как его отец до него, он тоже породил худощавого и тревожного сына; который, в свою очередь, выходя в люди рано в жизни и женясь поздно, стал отцом Варфоломея и Джудит Смоллвид, близнецов. В течение всего времени, затраченного на медленный рост этого генеалогического древа, дом Смоллвид, всегда рано выходящий в люди и поздно женящийся, укрепился в своем практическом характере, отказался от всех развлечений, не одобрял все сборники рассказов, сказки, вымыслы и басни и изгнал все легкомыслие вообще. Отсюда отрадный факт, что у него не родилось ни одного ребенка; и что законченные маленькие мужчины и женщины, которых он произвел, были замечены в сходстве со старыми обезьянами с чем-то удручающим в их умах.

В настоящее время, в темной маленькой гостиной на несколько футов ниже уровня улицы — мрачной, жесткой, грубой гостиной, украшенной только самыми грубыми байковыми скатертями и самыми жесткими листовыми железными чайными подносами, и предлагающей в своем декоративном характере неплохое аллегорическое представление ума дедушки Смоллвида — сидя в двух черных конских волосяных креслах носильщика, по одному с каждой стороны камина, престарелые мистер и миссис Смоллвид коротают розовые часы. На плите стоят пара подставок для горшков и чайников, за которыми обычно следит дедушка Смоллвид, а выступающая из каминной полки между ними своего рода латунная виселица для жарки, за которой он также присматривает, когда она в действии. Под сиденьем почтенного мистера Смоллвида, охраняемый его веретенообразными ногами, находится ящик в его кресле, который, как сообщается, содержит имущество на баснословную сумму. Рядом с ним запасная подушка, которой он всегда обеспечен, чтобы у него было что бросить в почтенную партнершу его уважаемой старости всякий раз, когда она делает намек на деньги — предмет, к которому он особенно чувствителен.

— А где Барт? — спрашивает дедушка Смоллвид у Джуди, сестры-близнеца Барта.

— Он еще не пришел, — говорит Джуди.

— Сейчас время чая, не так ли?

— Нет.

— Сколько, по-твоему, еще осталось?

— Десять минут.

— А?

— Десять минут. — (Громко со стороны Джуди.)

СЕМЬЯ СМОЛЛВИД.

— Хо! — говорит дедушка Смоллвид. — Десять минут.

Бабушка Смоллвид, которая бормотала и качала головой у подставок, услышав упоминание цифр, связывает их с деньгами и визжит, как ужасный старый попугай без оперения: «Десять десятифунтовых банкнот!»

Дедушка Смоллвид немедленно бросает в нее подушку.

— Черт возьми, замолчи! — говорит старик.

Эффект этого акта метания двоякий. Он не только складывает голову миссис Смоллвид к боку ее кресла носильщика и заставляет ее представить, когда ее освобождает внучка, крайне неприглядное состояние чепца, но необходимое усилие отскакивает на самого мистера Смоллвида, которого оно отбрасывает назад в его кресло носильщика, как сломанную марионетку. Отличный старый джентльмен, будучи в это время просто мешком с одеждой с черной черепной шапочкой на вершине, не представляет очень оживленного вида, пока не пройдет две операции в руках своей внучки: быть встряхнутым, как большая бутылка, и тыкаемым и битым, как большая подушка. Некоторое указание на шею, развитое в нем этими средствами, он и участница вечера его жизни снова сидят друг против друга в своих двух креслах носильщика, как пара часовых, давно забытых на своем посту Черным Сержантом Смертью.

Джуди, близнец, достойная компания для этих соратников. Она настолько несомненно сестра мистера Смоллвида-младшего, что двое, слепленные в одного, едва ли составили бы молодого человека средних пропорций; в то время как она так удачно иллюстрирует вышеупомянутое семейное сходство с племенем обезьян, что, будучи одетой в расшитый блестками халат и шапочку, она могла бы ходить по столу на вершине шарманки, не вызывая особого замечания как необычный экземпляр. При существующих обстоятельствах, однако, она одета в простое, скудное платье из коричневой ткани.

Джуди никогда не владела куклой, никогда не слышала о Золушке, никогда не играла ни в какие игры. Она один или два раза попадала в детскую компанию, когда ей было около десяти лет, но дети не могли поладить с Джуди, а Джуди не могла поладить с ними. Она казалась животным другого вида, и с обеих сторон было инстинктивное отвращение. Очень сомнительно, знает ли Джуди, как смеяться. Она так редко видела, как это делается, что вероятности сильны в другую сторону. О чем-то вроде юношеского смеха она, конечно, не может иметь никакого представления. Если бы она попыталась, она обнаружила бы, что ее зубы мешают ей; моделируя это действие своего лица, как она бессознательно моделировала все другие его выражения, по своему шаблону убогой старости. Такова Джуди.

А ее брат-близнец в жизни не смог бы запустить волчок. Он знает о Джеке — победителе великанов или о Синдбаде-мореходе не больше, чем о жителях звезд. Он с таким же успехом мог бы играть в чехарду или в крикет, как сам превратиться в сверчка или лягушку. Но он настолько удачливее своей сестры, что в его узком мире фактов забрезжил просвет, ведущий в такие широкие просторы, которые доступны пониманию мистера Гаппи. Отсюда его восхищение этим блистательным чародеем и стремление подражать ему.

Джуди с грохотом, подобным звону гонга, ставит на стол один из железных чайных подносов и расставляет чашки с блюдцами. Хлеб она кладет в железную корзинку, а масло (и совсем немного) — на маленькую оловянную тарелку. Дедушка Смоллвид пристально следит за тем, как разливают чай, и спрашивает Джуди, где девчонка.

— Вы имеете в виду Чарли? — спрашивает Джуди.

— А? — отзывается дедушка Смоллвид.

— Вы имеете в виду Чарли?

Это задевает пружину в бабушке Смоллвид, которая, как обычно, хихикая, обращается к таганам и восклицает: «За водой! Чарли за водой, Чарли за водой, за водой к Чарли, Чарли за водой, за водой к Чарли!» — и становится весьма энергичной по этому поводу. Дедушка смотрит на подушку, но еще не вполне оправился от недавнего напряжения.

— Ха! — говорит он, когда наступает тишина. — Если это ее имя. Она много ест. Лучше было бы выдавать ей деньги на пропитание.

Джуди, обменявшись с братом многозначительным подмигиванием, качает головой и складывает губы в беззвучное «нет».

— Нет? — переспрашивает старик. — Почему нет?

— Она бы потребовала по шесть пенсов в день, а мы можем обойтись меньшим, — говорит Джуди.

— Уверена?

Джуди отвечает кивком, исполненным глубочайшего смысла, и зовет, соскребая масло с буханки с величайшей осторожностью, чтобы не было отходов, и нарезая его ломтиками: «Ты, Чарли, где ты?» Робко подчиняясь зову, появляется маленькая девочка в грубом фартуке и большом чепце, с руками, покрытыми мыльной пеной, и щеткой для мытья полов в одной из них, и делает реверанс.

— Какую работу ты сейчас делаешь? — говорит Джуди, делая в ее сторону резкий выпад, как очень злая старуха.

— Я убираю заднюю комнату наверху, мисс, — отвечает Чарли.

— Смотри, сделай это тщательно и не слоняйся без дела. Безделье у меня не пройдет. Поторапливайся! Ступай! — кричит Джуди, топая ногой. — От вас, девчонок, вдвое больше хлопот, чем пользы.

На эту суровую надзирательницу, когда она возвращается к своему занятию — соскребанию масла и нарезанию хлеба, — падает тень ее брата, заглядывающего в окно. Ради него, с ножом и буханкой в руках, она открывает входную дверь.

— Ай, ай, Барт! — говорит дедушка Смоллвид. — А вот и ты, э?

— А вот и я, — говорит Барт.

— Опять был со своим приятелем, Барт?

Смолл кивает.

— Обедал за его счет, Барт?

Смолл снова кивает.

— Правильно. Живи за его счет, сколько сможешь, и учись на его глупом примере. В этом и есть польза от такого друга. Единственная польза, которую ты можешь из него извлечь, — говорит почтенный мудрец.

Его внук, не приняв этот добрый совет так почтительно, как следовало бы, удостаивает его лишь легким подмигиванием и кивком, после чего занимает стул за чайным столом. Четыре старых лица склоняются над чайными чашками, словно сонм призрачных херувимов; миссис Смоллвид постоянно дергает головой и болтает с таганами, а мистера Смоллвида приходится постоянно встряхивать, как большую склянку с черной микстурой.

— Да, да, — говорит добрый старый джентльмен, возвращаясь к своему уроку мудрости. — Именно такой совет дал бы тебе твой отец, Барт. Ты никогда не видел своего отца. Тем хуже. Он был моим настоящим сыном. Неясно, подразумевается ли, что он был особенно приятен на вид по этой причине.

— Он был моим настоящим сыном, — повторяет старый джентльмен, складывая хлеб с маслом у себя на коленях, — хорошим бухгалтером и умер пятнадцать лет назад.

Миссис Смоллвид, следуя своему обычному инстинкту, разражается словами: «Пятнадцать сотен фунтов. Пятнадцать сотен фунтов в черном ящике, пятнадцать сотен фунтов под замком, пятнадцать сотен фунтов отложены и спрятаны!» Ее достойный супруг, отложив хлеб с маслом, немедленно запускает в нее подушкой, прижимает ее к спинке стула и сам откидывается назад, совершенно обессиленный. Его вид после того, как он одаривает миссис Смоллвид одним из таких наставлений, особенно впечатляет и не совсем располагает к себе: во-первых, потому что это усилие обычно сдвигает его черную ермолку на один глаз и придает ему вид гоблинской развязности; во-вторых, потому что он бормочет яростные проклятия в адрес миссис Смоллвид; и в-третьих, потому что контраст между этими мощными выражениями и его бессильной фигурой наводит на мысль о зловредном старом негодяе, который был бы очень зол, если бы мог. Все это, однако, настолько привычно в семейном кругу Смоллвидов, что не производит никакого впечатления. Старик лишь слегка потрясен, и его внутреннее «оперение» взбито; подушка возвращена на свое обычное место рядом с ним, а старушка, возможно, с поправленным чепцом, а возможно, и нет, снова посажена на свой стул, готовая к тому, чтобы ее сбили, как кеглю.

Проходит некоторое время, прежде чем старый джентльмен достаточно остывает, чтобы возобновить свою речь; и даже тогда он перемежает ее несколькими назидательными ругательствами, адресованными бессознательной половине своей души, которая не поддерживает связи ни с чем на свете, кроме таганов. А именно:

— Если бы твой отец, Барт, прожил дольше, он мог бы стоить кучу денег — ты, серная болтунья! — но как раз когда он начал строить дом, для которого закладывал фундамент много лет — ты, сорока-воровка, галка и попугай, что ты имеешь в виду! — он заболел и умер от вялотекущей лихорадки, будучи всегда бережливым и скупым человеком, полным деловых забот — я бы лучше бросил в тебя кошку вместо подушки, и я сделаю это, если ты будешь вести себя как такая законченная дура! — а твоя мать, которая была благоразумной женщиной, сухой как щепка, просто зачахла, как трут, после того как родились ты и Джуди. Ты старая свинья. Ты серная свинья. Ты свиное рыло!

Джуди, не интересуясь тем, что она уже много раз слышала, начинает собирать в миску остатки чая со дна чашек и блюдец, а также из чайника для вечерней трапезы маленькой уборщицы. Таким же образом она собирает в железную корзинку для хлеба все обрезки и зачерствевшие горбушки, которые остались после строжайшей экономии в доме.

— Но мы с твоим отцом были партнерами, Барт, — говорит старик, — и когда я уйду, все, что есть, достанется тебе и Джуди. Вам обоим повезло, что вы рано начали самостоятельную жизнь — Джуди в цветочном бизнесе, а ты в юриспруденции. Вам не придется тратить это. Вы будете зарабатывать на жизнь без этого и приумножите капитал. Когда я уйду, Джуди вернется к цветочному бизнесу, а ты по-прежнему будешь заниматься правом.

Можно было бы предположить, судя по внешнему виду Джуди, что ее дело скорее связано с терниями, чем с цветами; но в свое время она была ученицей в искусстве и таинстве изготовления искусственных цветов. Внимательный наблюдатель, возможно, заметил бы как в ее глазах, так и в глазах ее брата, когда их почтенный дед предвкушает свою кончину, некоторое нетерпение узнать, когда же это произойдет, и некое мстительное мнение, что пора бы ему уже уйти.

— Ну, если все закончили, — говорит Джуди, завершая приготовления, — я позову ту девчонку пить чай. Она никогда не перестанет, если будет пить его одна на кухне.

Чарли, соответственно, вводят, и под тяжелым огнем взглядов она садится за свою миску и друидические руины хлеба с маслом. В активном надзоре за этой молодой особой Джуди Смоллвид, кажется, достигает совершенно геологического возраста и ведет свое начало с самых отдаленных времен. Ее систематическая манера набрасываться на нее и пикировать с поводом или без, нравится ей это или нет, просто удивительна; она проявляет мастерство в искусстве погонять девушек, редко достигаемое самыми старыми практиками.

— Ну, не пялься по сторонам весь день, — кричит Джуди, качая головой и топая ногой, когда ей удается поймать взгляд, который до этого исследовал миску с чаем, — а ешь свою еду и возвращайся к работе.

— Да, мисс, — говорит Чарли.

— Не говори «да», — отвечает мисс Смоллвид, — потому что я знаю, что вы, девчонки, из себя представляете. Сделай это, не говоря ни слова, и тогда я, может быть, начну тебе верить.

Чарли делает большой глоток чая в знак покорности и так разбрасывает друидические руины, что мисс Смоллвид приказывает ей не обжираться, что «в вас, девчонках», как она замечает, отвратительно. Чарли, возможно, было бы труднее соответствовать ее взглядам на девушек в целом, если бы не стук в дверь.

— Посмотри, кто это, и не жуй, когда будешь открывать! — кричит Джуди.

Пока объект ее внимания удаляется для выполнения поручения, мисс Смоллвид пользуется случаем, чтобы свалить остатки хлеба с маслом в кучу и запустить две-три грязные чайные чашки в отлив миски с чаем, как намек на то, что она считает еду и питье оконченными.

— Ну! Кто это и что нужно? — говорит сварливая Джуди.

По-видимому, это некий «мистер Джордж». Без лишних объявлений или церемоний мистер Джордж входит.

— Фу! — говорит мистер Джордж. — У вас тут жарко. Всегда огонь, э? Ну что ж! Возможно, вы правы, что привыкаете к нему. — Последнее замечание мистер Джордж делает про себя, кивая дедушке Смоллвиду.

— Хо! Это ты! — кричит старик. — Как дела? Как дела?

— Посредственно, — отвечает мистер Джордж, занимая стул. — Вашу внучку я имел честь видеть раньше; мое почтение вам, мисс.

— Это мой внук, — говорит дедушка Смоллвид. — Ты его раньше не видел. Он занимается правом и редко бывает дома.

— И ему мое почтение! Он похож на свою сестру. Он очень похож на свою сестру. Он чертовски похож на свою сестру, — говорит мистер Джордж, делая большой и не совсем комплиментарный акцент на последнем прилагательном.

— И как мир обходится с вами, мистер Джордж? — осведомляется дедушка Смоллвид, медленно потирая ноги.

— Почти как обычно. Как с футбольным мячом.

Это смуглый, загорелый мужчина лет пятидесяти; крепкого телосложения, приятной наружности; с жесткими темными волосами, яркими глазами и широкой грудью. Его жилистые и сильные руки, такие же загорелые, как и лицо, очевидно, привыкли к довольно суровой жизни. Что в нем любопытно, так это то, что он сидит на краю стула, как будто по давней привычке оставляет место для какой-то одежды или снаряжения, которые он полностью отложил. Его походка также размеренна и тяжела, и хорошо сочеталась бы с весомым лязгом и звоном шпор. Сейчас он гладко выбрит, но его рот сжат так, словно его верхняя губа годами была знакома с большими усами; и его манера время от времени класть на нее открытую ладонь своей широкой коричневой руки говорит о том же. В целом можно было бы предположить, что мистер Джордж когда-то был кавалеристом.

Мистер Джордж представляет собой особый контраст семье Смоллвид. Кавалериста еще никогда не расквартировывали в доме, более непохожем на него. Это как палаш против устричного ножа. Его развитая фигура и их недоразвитые формы; его широкая манера держаться, заполняющая любое пространство, и их маленькие, узкие, зажатые повадки; его звучный голос и их резкие, скупые тона находятся в самом сильном и странном противоречии. Когда он сидит посреди мрачной гостиной, слегка наклонившись вперед, с руками на бедрах и расставленными локтями, кажется, что если он останется здесь надолго, то поглотит в себя всю семью и весь четырехкомнатный дом, включая крошечную заднюю кухню.

— Вы трете ноги, чтобы втереть в них жизнь? — спрашивает он дедушку Смоллвида, оглядев комнату.

— Ну, это отчасти привычка, мистер Джордж, и... да... это отчасти помогает кровообращению, — отвечает он.

— Кро-во-об-ра-ще-нию! — повторяет мистер Джордж, складывая руки на груди и, казалось, становясь в два раза больше. — Не думаю, что его там много.

— По правде говоря, я стар, мистер Джордж, — говорит дедушка Смоллвид. — Но я могу нести свои годы. Я старше ее, — кивая на жену, — а посмотрите, что она из себя представляет! — Ты, серная болтунья! — с внезапным возрождением своей недавней враждебности.

— Несчастная старушка! — говорит мистер Джордж, поворачивая голову в ту сторону. — Не ругайте старушку. Посмотрите на нее, с чепцом, наполовину сползшим с головы, и стулом, который весь в беспорядке. Держись, мэм. Так-то лучше. Вот и все! Подумайте о своей матери, мистер Смоллвид, — говорит мистер Джордж, возвращаясь на свое место после того, как помог ей, — если вашей жены недостаточно.

— Полагаю, вы были отличным сыном, мистер Джордж, — намекает старик с ухмылкой.

Цвет лица Джорджа скорее углубляется, когда он отвечает: «Ну нет. Я не был».

— Я удивлен этим.

— Я тоже. Я должен был быть хорошим сыном, и думаю, что хотел им быть. Но я не был. Я был чертовски плохим сыном, вот и все, и никогда не был честью ни для кого.

— Удивительно! — кричит старик.

— Как бы то ни было, — продолжает мистер Джордж, — чем меньше об этом сказано, тем лучше. Ну! Вы знаете договор. Всегда трубка за двухмесячные проценты! (Чепуха! Все правильно. Вам не нужно бояться заказывать трубку. Вот новый вексель, и вот деньги за два месяца процентов, и чертовски трудно собрать их в моем деле.)

Мистер Джордж сидит, сложив руки, поглощая семью и гостиную, пока Джуди помогает дедушке Смоллвиду достать два черных кожаных футляра из запертого бюро; в один из них он прячет документ, который только что получил, а из другого берет другой похожий документ, который передает мистеру Джорджу, а тот скручивает его для раскуривания трубки. Поскольку старик через свои очки изучает каждый штрих обоих документов, прежде чем выпустить их из кожаной тюрьмы; и поскольку он трижды пересчитывает деньги и требует, чтобы Джуди повторяла каждое слово, которое произносит, по крайней мере дважды, и он настолько дрожаще медлителен в речи и действиях, насколько это возможно; это дело затягивается надолго. Когда оно полностью завершено, и не раньше, он отрывает свои жадные глаза и пальцы от него и отвечает на последнее замечание мистера Джорджа, говоря: «Бояться заказывать трубку? Мы не настолько корыстны, сэр. Джуди, немедленно подай трубку и стакан холодного бренди с водой для мистера Джорджа».

Спортивные близнецы, которые все это время смотрели прямо перед собой, за исключением тех моментов, когда они были поглощены черными кожаными футлярами, удаляются вместе, в целом пренебрежительно относясь к посетителю, но оставляя его старику, как два молодых медвежонка могли бы оставить путешественника медведю-родителю.

— И вы, полагаю, сидите здесь весь день напролет, э? — говорит мистер Джордж, сложив руки.

— Именно так, именно так, — кивает старик.

— И вы совсем ничем не занимаетесь?

— Я наблюдаю за огнем — и за тем, как варится и жарится...

— Когда что-то есть, — говорит мистер Джордж с большим выражением.

— Именно так. Когда что-то есть.

— Вы не читаете и вам не читают?

Старик качает головой с резким, лукавым триумфом. — Нет, нет. Мы никогда не были читателями в нашей семье. Это не приносит дохода. Чепуха. Праздность. Глупость. Нет, нет!

— Между вашими двумя состояниями невелика разница, — говорит посетитель в тоне, слишком низком для тугого слуха старика, переводя взгляд с него на старуху и обратно. — Эй! — более громким голосом.

— Я слышу вас.

— Вы, полагаю, продадите меня с молотка в конце концов, когда я задержу платеж на день.

— Мой дорогой друг! — кричит дедушка Смоллвид, протягивая обе руки, чтобы обнять его. — Никогда! Никогда, мой дорогой друг! Но мой друг в Сити, у которого я взял деньги, чтобы одолжить их вам... он может!

— О! Вы не можете отвечать за него? — говорит мистер Джордж; заканчивая вопрос своим более низким тоном словами: «ты лживый старый негодяй!»

— Мой дорогой друг, на него нельзя положиться. Я бы не стал ему доверять. Он потребует свое по векселю, мой дорогой друг.

— Еще бы, — говорит мистер Джордж. Когда появляется Чарли с подносом, на котором лежат трубка, небольшой пакетик табака и бренди с водой, он спрашивает ее: «Как ты здесь оказалась! У тебя нет семейного лица».

— Я хожу на работу, сэр, — отвечает Чарли.

Кавалерист (если он кавалерист или был им) снимает с нее чепец легким прикосновением для такой сильной руки и похлопывает ее по голове. — Ты придаешь дому почти здоровый вид. Ему не хватает немного молодости так же, как не хватает свежего воздуха. — Затем он отпускает ее, раскуривает трубку и пьет за здоровье друга мистера Смоллвида в Сити — единственный полет воображения этого уважаемого старого джентльмена.

— Значит, вы думаете, он может быть суров ко мне, э?

— Я думаю, может — боюсь, что будет. Я знал, что он это делал, — неосторожно говорит дедушка Смоллвид, — двадцать раз.

Неосторожно, потому что его пораженная половина, которая некоторое время дремала у огня, мгновенно пробуждается и начинает бормотать: «Двадцать тысяч фунтов, двадцать двадцатифунтовых банкнот в денежном ящике, двадцать гиней, двадцать миллионов двадцать процентов, двадцать...» — и тут ее прерывает летящая подушка, которую посетитель, для которого этот странный эксперимент кажется в новинку, срывает с ее лица, когда она прижимает ее обычным образом.