«Harper's New Monthly Magazine, Том 2, № 8, Январь 1851»

В программе его коронации часть церемонии должна была состоять в принятии им причастия. Но когда план был представлен ему, он, к удивлению тех, кто его составлял, был абсолютно возмущен этим предложением. «Ни один человек, — сказал он, — не имел средств знать или права говорить, когда или где он примет Таинство, или примет ли он его вообще». По этому случаю он добавил, что не будет [31], и не принял!

Существует некоторая тайна относительно его поведения в подобных отношениях на острове Святой Елены и в последние дни его жизни. Он, безусловно, заказывал мессу в своей часовне, пока был здоров, и в своей спальне, когда был болен. Но хотя у меня есть основания полагать, что последние Таинства были действительно совершены над ним в частном порядке, за несколько дней до его смерти, и, вероятно, после исповеди, все же граф Монтолон, от которого я косвенно получил свою информацию, также заявил, что он получил самые ранние и четкие указания Наполеона скрывать все предварительные приготовления к этой печальной церемонии от всех остальных его спутников, и даже предписать священнику, если его спросят, сказать, что он действовал по приказу графа Монтолона, но не имел представления о желаниях Императора.

Кажется, будто у него было некоторое желание получить такое заверение, какое могла дать церковь, но все же он стыдился признаться в этом. Он знал, что некоторые на острове Святой Елены, и еще больше во Франции, сочли бы его обращение к такому утешению слабостью; возможно, он и сам считал это таковой. Религия может воспевать свой триумф, Философия восклицать «pauvre humanité» (бедные люди), более беспристрастный скептицизм отчаиваться в обнаружении мотива, но истина и история, я полагаю, должны признать этот факт. М. де Талейран, который, услышав о его смерти, говорил о его умственных способностях, добавил следующие замечания:

«Его карьера — самая необыкновенная из всех, что произошли за тысячу лет. Он совершил три капитальные ошибки, и им следует приписать его падение, едва ли менее необыкновенное, чем его возвышение, — Испания, Россия и Папа. Я говорю Папа; ибо его коронация, признание духовным главой христианского мира того, что он, маленький лейтенант с Корсики, был главным сувереном Европы, из какого бы мотива это ни исходило, было самым поразительным завершением славы, которое могло случиться с индивидуумом. Приняв этот способ демонстрации своего величия и увенчания своих достижений, он никогда, ради сравнительно незначительных целей, не должен был опускаться до того, чтобы досаждать и преследовать того же Понтифика. Тем самым он оскорбил чувства тех самых людей, чья враждебность была смягчена, а воображение ослеплено этим блестящим событием. Таковы были его капитальные ошибки. Если отбросить эти три, он совершил мало других в политике, удивительно мало, учитывая множественность интересов, которыми он должен был управлять, и масштаб, важность и быстроту событий, в которых он участвовал. Он был, безусловно, великим, необыкновенным человеком, почти столь же необыкновенным по своим качествам, как и по своей карьере; по крайней мере, так при размышлении склонен считать я, видевший его близко и часто. Он был, безусловно, самым необыкновенным человеком, которого я когда-либо видел, и, я полагаю, самым необыкновенным человеком, который жил в наш век или за многие века».

СНОСКИ:

[27] Из тома «Иностранные воспоминания» Генри Ричарда, лорда Голланда, под редакцией его сына, Генри Эдварда, лорда Голланда, — в печати у Харпера и братьев, скоро будет опубликовано.

[28] Денон, Мешен и другие.

[29] Мешен.

[30] Однако он не был таковым ни в обсуждении, ни в дискуссии, по крайней мере, когда вопрос был предложен им самим. Он позволял своим министрам комментировать и даже возражать против мер, находящихся в стадии рассмотрения (при условии, что они соглашались с ними, когда те принимались), в свободных и даже резких выражениях, и ему нравилось, когда те, кого он расспрашивал о фактах или мнениях, отвечали без комплиментов или оговорок.

[31] Некоторые приписывали это нежелание подчиниться его страху перед армией, другие — тайному и добросовестному отвращению к тому, что он в глубине души считал профанацией.

КРИЗИС В ДЕЛАХ МИСТЕРА ДЖОНА БУЛЯ.

КАК РАССКАЗАНО МИССИС БУЛЬ ДЕТЯМ

Миссис Буль и ее подрастающее семейство сидели вокруг камина в один ноябрьский вечер в сумерках, когда снаружи было полно грязи, тумана и тьмы, и изрядная доля тумана проникла даже в семейную гостиную. По правде говоря, гостиная ни в коем случае не была защищена от тумана и в разные примечательные времена бывала настолько туманной, что все семейство Булей бродило вокруг самым запутанным образом и совершало самые странные ошибки. Но над семейным камином был отличный вентилятор (не один из тех, что у доктора Арнотта, хотя он был того же класса, будучи отличным изобретением под названием «Здравый смысл»), и поэтому, хотя туман был склонен проникать в гостиную через множество щелей, он вскоре выходил обратно и оставлял Булей в покое, чтобы они могли видеть, который час, по солидным, устойчивым семейным часам: которые в конечном итоге шли удивительно хорошо, хотя временами были склонны немного отставать.

Мистер Буль дремал в своем кресле, натянув носовой платок на голову. Миссис Буль, всегда трудолюбивая, усердно вязала. Дети сгруппировались в различных позах вокруг пылающего камина. Мастер К. Дж. Лондон (названный в честь своего крестного отца), который немного опоздал с упражнениями, сидел, подперев подбородок, в задумчивой и покаянной манере, на грифельной доске, лежащей у него на коленях. Юный Джонатан — кузен маленьких Булей, шумный, переросший мальчишка — устраивал страшный шум через двор с новой игрушкой. Время от времени, когда его шум достигал ушей мистера Буля, добрый джентльмен нетерпеливо шевелился в кресле и бормотал: «Будь он проклят, этот мальчишка в полосатом, хотел бы я, чтобы он не вел себя как дурак!»

«Знаю, скоро он рассорится со своей новой игрушкой, — заметила рассудительная миссис Булл, — а потом начнет ее колотить. Но не стоит ждать мудрости от юности».

«Этого не может быть, мама», — сказал мастер С. Дж. Лондон, гладкий мальчик с сияющим лицом.

«А почему же тогда ты ожидал найти мудрость у "Молодой Англии"?» — парировала миссис Булл, быстро повернувшись к нему.

«Я не ожидал найти мудрость у "Молодой Англии"!» — воскликнул мастер С. Дж. Лондон, приложив костяшки левой руки к правому глазу.

«Ты не ожидал, негодный мальчишка?» — сказала миссис Булл.

«Нет! — захныкал мастер С. Дж. Лондон. — Я уверен, что никогда этого не ждал. О-о-о!»

«Не продолжай в том же духе, не надо! — сказала миссис Булл. — Веди себя лучше в будущем. Что ты вообще имел в виду, играя с "Молодой Англией"?»

«Я не хотел ничего плохого!» — закричал мастер С. Дж. Лондон, в приступе усилившегося горя приложив костяшки правой руки к правому глазу, а левой — к левому.

«Смею сказать, что не хотел! — ответила миссис Булл. — Разве тебя недостаточно предупреждали об играх со свечами и подсвечниками? Сколько раз тебе говорили, что дом твоего бедного отца еще до твоего рождения был под угрозой превращения в пепел из-за свечей и подсвечников? И когда "Молодая Англия" со своими товарищами начала надевать рубашки поверх одежды и вытворять в них всякие нелепые штуки, почему ты не пришел и не рассказал об этом твоему бедному отцу и мне, как подобает послушному С. Дж. Лондону?»

«Потому что Рубрика...» — начал было мастер С. Дж. Лондон, но миссис Булл его оборвала.

«Не говори мне о Рубрике, а то сделаешь только хуже! — сказала миссис Булл, качая головой. — То, что Рубрика означала тогда, она означает и сейчас; а то, чего она не означала тогда, она не означает и сейчас. Тебя учат действовать согласно духу, а не букве; и ты знаешь, каким должен быть этот дух, иначе тебя бы не было. Нет, С. Дж. Лондон! — решительно заявила миссис Булл. — Если бы в духе твоего учебника были свечи или подсвечники, моим мальчиком был бы мастер Уайзмен, а не ты!»

Тут мастер С. Дж. Лондон заплакал еще горше прежнего, всхлипывая: «О, мама! Мастер Уайзмен со своими красными ногами — твой мальчик! О-о-о!»

«Ты будешь вести себя тихо, — ответила миссис Булл, — и дашь своему бедному отцу отдохнуть? Мне стыдно за тебя. Ты пошел играть с кучкой сентиментальных девиц и франтоватых мальчишек! Это и есть твое воспитание?»

«Я не знал, что они любят мастера Уайзмена», — оправдывался мастер С. Дж. Лондон, продолжая плакать.

«Ты не знал, сэр! — парировала миссис Булл. — Не рассказывай мне! Значит, должен был знать. Другие люди знали. Тебе достаточно часто говорили в свое время, к чему это приведет. Полагаю, тебе не нужен был призрак, чтобы предупредить, что когда они дойдут до подсвечников, то доберутся и до свечей; а когда доберутся до свечей, то начнут их зажигать; и что когда они начали надевать рубашки поверх одежды и играть в монахов и монахинь, было вполне естественно, что мастера Уайзмена поощрят надеть красные чулки и красную шляпу, совершать не знаю какие еще глупости и превратить себя в настоящего Гая Фокса во многих отношениях. Неужели ты, будучи Буллом, не проснешься, пока они не начнут трясти алым цветом прямо у тебя перед глазами?» — негодующе воскликнула миссис Булл.

Мастер С. Дж. Лондон, продолжая жалобно повторять «о-о-о», втирал костяшки пальцев в глаза до тех пор, пока не возникла серьезная опасность, что он выдавит их из глазниц. Но маленький Джон (который, несмотря на худощавое телосложение, был очень бойким мальчиком) вскочил со скамеечки, на которой сидел, похлопал мастера С. Дж. Лондона по спине (правда, слегка ткнув его при этом под ребра) и сказал, что если мастеру Уайзмену, или "Молодой Англии", или кому-то из этих парней что-то нужно, то он (маленький Джон) — тот самый парень, который им это даст. Тут миссис Булл, которая всегда гордилась этим ребенком с тех пор, как с него впервые сняли мерку для совершенно нового костюма для заседаний в Палате общин, не удержалась, подхватила его на колени и нежно поцеловала, в то время как вся семья выражала свой восторг различными красноречивыми способами.

«Ты благородный мальчик, маленький Джон, — сказала миссис Булл с материнской гордостью, — и это факт, что бы там ни говорили!»

«Не знаю, мама, — промолвил маленький Джон, у которого явно разыгралась кровь, — но если эти ребята и их покровители, римские Буллы...»

Тут мистер Булл, который дремал лишь вполглаза, так встрепенулся, что на несколько секунд его сапоги начали беспорядочно мелькать по всему семейному очагу, повергнув всех присутствующих в ужас. Ибо когда мистер Булл лягался, его удар был страшен. А лягался он всегда, когда упоминали римских Буллов.

Миссис Булл, приложив палец к губам в знак того, чтобы дети вели себя тихо, мудро наблюдала за мистером Буллом с противоположной стороны камина, пока он снова спокойно не задремал, после чего она вернула разбежавшуюся семью на прежние места и заговорила вполголоса.

«Вы должны быть очень осторожны, — сказала достойная дама, — когда упоминаете это имя; ведь у вашего бедного отца так много неприятных воспоминаний об этих римских Буллах... Благослови его Господь! Он еще причинит кому-нибудь вред».

Мистер Булл, снова лягнув еще яростнее, чем прежде, опрокинул каминную решетку, сбил кочергу и щипцы, перевернул медную подставку для ног и, сорвав с головы шелковый платок, погнал кошку, сидевшую на коврике, прочь из комнаты в коридор, а оттуда — за уличную дверь в ночную тьму; кошка же (как было хорошо известно детям) изначально приблудилась к семье мистера Булла от римских Буллов. Совершив этот подвиг, мистер Булл вернулся и в крайне возбужденном состоянии исполнил некое подобие военного танца в своих сапогах по всей гостиной. Наконец он опустился в свое кресло и снова укрылся.

Мастер С. Дж. Лондон, который вовсе не был уверен, что мистер Булл в пылу гнева не набросится на него за невыполненное вовремя задание, укрылся за своей грифельной доской и за маленьким Джоном, который был настоящим бойцовым петухом. Но мистер Булл, завершив свой военный танец без ущерба для кого-либо, мальчик вместе с остальными членами семьи подполз к коленям миссис Булл, которая обратилась к ним, предварительно взяв маленького Джона на руки:

«Р. Б., — сказала миссис Булл, с помощью этой уловки избежав неприятных слов, — доставили вашему бедному отцу массу хлопот еще до того, как кто-либо из вас родился. Они притворялись, что являются нашими родственниками и имеют влияние в нашей семье; но этого нельзя допустить ни на мгновение — ничто не заставит вашего бедного отца даже слушать об этом; как бы они сейчас ни маскировались и ни сдерживались, по своей природе они — наглый, дерзкий, деспотичный, невыносимый род».

Тут маленький Джон сжал кулаки и начал боксировать с римскими Буллами, как он представлял себе этих самозванцев. Мастер С. Дж. Лондон, после некоторого раздумья, тоже сделал вид, что боксирует.

«Во времена вашего прапрапрапрадеда, — сказала миссис Булл, понизив голос еще сильнее и взглянув на отдыхающего мистера Булла, — римские Буллы не были так ненавистны нашей семье, как сейчас. Мы не знали их так хорошо, а наша семья была очень невежественной и занимала низкое положение в мире. Но с тех пор мы продвигались вперед с каждым поколением; и теперь вся история нашей семьи, наш опыт и даже самое скромное использование наших рациональных способностей учат нас тому, что наши знания, свобода, прогресс, социальное благополучие и счастье совершенно несовместимы с ними. Что римские Буллы — враги не только нашей семьи, но и всего человечества. Что везде, куда бы они ни пришли, они сеют нищету, угнетение, тьму и невежество. Что они легко становятся орудием в руках худших людей для самых низких целей; и что их не могут терпеть ни ваш бедный отец, ни любой мужчина, женщина или ребенок со здравым смыслом, имеющий хоть малейшее отношение к нам».

Маленький Джон, который постепенно перестал боксировать, пристально посмотрел на свою тетю, мисс Эрингобра, сестру мистера Булла, которая ползала по земле, уткнувшись головой в золу. Эта несчастная дама уже долгое время находилась в ужасном состоянии духа и тела и представляла собой плачевное зрелище болезни, грязи, лохмотьев, суеверий и деградации.

Миссис Булл, заметив, куда смотрит ребенок, погладила маленького Джона по волосам и обратила свои следующие слова к нему.

«Ах! Ты можешь смотреть на эту бедняжку, Джон! — сказала миссис Булл. — Ведь римские Буллы приложили немало усилий к ее нынешнему состоянию. Было много других причин, разрушивших ее здоровье, но римские Буллы стояли у истоков; и поверь, где бы ты ни увидел состояние, хоть отдаленно напоминающее ее, ты обнаружишь при расспросах, что страдалец позволил римским Буллам иметь с собой дело. Случаи нищеты и невежества, больше всего похожие на состояние твоей тети, встречаются в их собственном доме; на ступенях их дверей; в самом сердце их жилищ. В Швейцарии ты можешь пересечь линию не шире моста или изгороди и в одно мгновение понять, где принимали римских Буллов, по состоянию семьи. Там, где римские Буллы имеют наибольшее влияние, семья непременно будет самой жалкой. Доверься этим Буллам, Джон, и по неизбежному порядку вещей ты рано или поздно станешь похож на свою тетю».

«Я думал, у римских Буллов возникли трудности и они убежали, мама?» — спросил маленький Джон, вопросительно глядя матери в лицо.

«Ну, они действительно попали в затруднительное положение, конечно, Джон, — ответила миссис Булл, — и они действительно убежали, но даже итальянцы, которые к ним полностью привыкли, раскусили их, и они были вынуждены пойти и спрятаться в шкафу, откуда все еще громко разговаривали через замочную скважину и представляли собой одно из самых жалких и нелепых зрелищ, когда-либо виденных на земле. Однако их вытащили из шкафа какие-то их друзья — друзья, конечно! Которым на них наплевать так же, как мне на морского змея; но которым в тот момент понадобилось поиграть в солдатиков, чтобы развлечь своих капризных детей, которые сами не знали, чего хотят, а что еще хуже, требовали этого — и так Буллы вернулись в Рим. И в Риме им совсем не безопасно оставаться, как ты увидишь, мой дорогой, в одно из таких странных утр».

«Тогда, если они в такой опасности и их так раскусили, мама, — сказал мастер С. Дж. Лондон, — как же они смеют вмешиваться в наши дела сейчас?»

«О, С. Дж. Лондон! — ответила миссис Булл. — Каким же сонным ребенком надо быть, чтобы задать такой вопрос! Разве ты не знаешь, что чем больше их раскусывают и чем они слабее, тем важнее для них навязываться невежественным людям поблизости, притворяясь, что они тесно связаны с человеком, на которого так равняются, как твой бедный отец?»

«Ну, конечно! — крикнул маленький Джон своему брату. — О, какой же ты глупый!»

«И мне стыдно повторять, С. Дж. Лондон, — сказала миссис Булл, — что если бы не твой друг, "Молодая Англия", и не поощрение, которое ты оказал этой мяукающей маленькой кошке, когда она сюда приблудилась — не говори, что не оказывал, негодный мальчишка, ведь ты это делал!»

«Ты же знаешь, что делал!» — сказал маленький Джон.

Мастер С. Дж. Лондон снова начал плакать.

«Не делай этого, — резко сказала миссис Булл, — а будь в будущем лучше! Я говорю, мне стыдно повторять, что если бы не это, римские Буллы никогда не осмелились бы назвать своего ставленника, мастера Уайзмена, ребенком твоего бедного отца и назначить его, с его красной шляпой и чулками, с его обрядами и чепухой, на часть владений твоего отца — хотя, если на то пошло, ничто не мешает им назначить его на Луну, кроме трудности доставки его туда! И вот дела твоего бедного отца дошли до такого кризиса: ему приходится иметь дело с оскорблением, которое совершенно абсурдно, и все же он должен, ради своей семьи во все времена, решительно и серьезно с ним разобраться, чтобы раз и навсегда отделиться от этих римских Буллов; и показать, насколько они бессильны. Вот какие трудности и неприятности ты помог навлечь на своего отца, плохой ребенок!»

«О-о-о! — закричал мастер С. Дж. Лондон. — О, я никогда не хотел этого делать. О-о-о!»

«Прикуси язык! — сказала миссис Булл. — И сделай хорошее упражнение! Теперь, когда твой отец выставил эту кошку за дверь, продолжай свое упражнение, как мужчина; и пусть больше не будет никаких игр с кем-либо, связанным с этими римскими Буллами; между ними и тобой пролегла великая пропасть, как ты должен был знать с самого начала. Убери пальцы от глаз, сэр, и делай свое упражнение!»

«А не то я приду и ущипну тебя!» — сказал маленький Джон.

«Джон, — сказала миссис Булл, — оставь его в покое. Следи за ним, и если заметишь, что он берется за старое, скажи отцу».

«О, еще как скажу!» — крикнул маленький Джон.

«Не будь вульгарным, — сказала миссис Булл. — Теперь, Джон, я могу тебе доверять. Что бы ты ни делал, я знаю, что ты не разбудишь отца без необходимости. Ты смелый, храбрый ребенок, и я высоко ценю то, что ты восстал против мастера Уайзмена и всей этой дурной компании. Но будь осторожен, Джон; и поскольку ты имеешь, и заслуживаешь иметь, большое влияние на отца, я уверена, что ты будешь осторожен, когда будешь его будить. Если он бросится в ярости и начнет плясать на платформе в Зале, я не знаю, где он остановится».

Маленький Джон, встав на ноги, начал застегивать куртку с большой твердостью и энергией, готовясь к действию. Мастер С. Дж. Лондон с удрученным видом и редкими всхлипами продолжал свое упражнение.

В ОЖИДАНИИ ПОЧТЫ. — ИНТЕРЕСНЫЕ АНЕКДОТЫ.

В деревне, где мы одно время жили, в небольшом коттедже, окна которого выходили на наши, обитал лейтенант военно-морского флота на половинном жалованье. Мы были тогда ребенком, и одним из наших развлечений было наблюдать из игровой комнаты за пчелами, работавшими в саду того коттеджа, и за «старым джентльменом» — как мы его называли, потому что у него были седые волосы, — который быстрым, «палубным» шагом расхаживал по узкой дорожке, разделявшей цветочные клумбы. Это был опрятный, хотя и очень маленький домик, почти скрытый от глаз сиренью и вечнозелеными растениями; сад был полон милых цветов, которые в наш век новых бутонов и соцветий можно было бы почти назвать домашними; и за ним тщательно ухаживали молодая девушка — его единственная дочь — и старая служанка. Мы каждое утро замечали, что лейтенант, высокая фигура, который мог бы быть красивым и статным мужчиной, если бы не его необычайная бледность и сутулость, бодро подходил к калитке и, держась немного прямее обычного, сначала бросал взгляд на флюгер, отмечая с моряцким инстинктом направление ветра; а затем, повернувшись, тревожно вглядывался в деревенскую улицу в сторону приближающегося почтальона, пока тот не появлялся в поле зрения. Затем он нервно клал руку на верхнюю часть садовой калитки, приоткрывал ее, снова закрывал и, наконец, когда почтальон приближался, окликал его вопросом: «Есть сегодня для меня письмо, Роджер?» Если ответом было «Нет», а это был обычный ответ, он отворачивался со вздохом и медленно возвращался в дом, сгибаясь еще сильнее и мучительно кашляя — временами его мучил тяжелый кашель; но дочь встречала его у двери, просовывала руку под его руку и вводила в дом с такой нежной привязанностью, что это было совершенно понятно; и хотя мы не могли слышать ее слов, мы знали, что она утешает его. Мы тоже сочувствовали его разочарованию. Иногда письмо приходило, и он брал его с жадностью, но смотрел на него с изменившимся лицом, ибо чаще всего это было лишь одно из тех больших писем с облатками, которые мы с тех пор научились распознавать как счета — даже тогда мы могли быть уверены, что это не то письмо, которое он ждал.

И так он ежедневно ждал чего-то, что никогда не приходило, все яркое лето и осень, и даже когда снег лежал толстым слоем на земле, а холодный утренний и вечерний бриз должен был быть вреден для человека со слабым здоровьем. Наконец мы перестали видеть его на обычном посту, и приезд деревенского врача в коттедж подтвердил наши опасения, что он болен. Мы больше никогда его не видели. Огонек мерцал в комнате наверху, в спальне, где он лежал; и временами фигура его дочери мелькала в окне, когда она проходила мимо, выполняя свою тихую и незаметную работу по уходу за умирающим офицером. Однажды утром мы не увидели обычного блеска в окне: старая женщина вышла, плотно закрыла ставни и опустила шторы, и мы увидели, когда она снова вошла в дом, что она плачет. В то самое утро почтальон Роджер остановился у маленькой калитки и позвонил в колокольчик. В руке он держал очень большое, длинное письмо с напечатанными снаружи словами. Служанка ответила ему и взяла письмо, приложив фартук к глазам, когда он заговорил. Это было долгожданное, давно ожидаемое письмо из Адмиралтейства о назначении старого офицера на корабль. Увы, оно пришло слишком поздно! Тот, кто так долго ждал в беспокойной тревоге — кто так изнемог от разочарованной надежды — ушел в мир, где уставшие отдыхают, а труд и достоинство человека не остаются ни незамеченными, ни забытыми. Позже мы узнали всю его печальную историю, которой есть так много прискорбных аналогов. Он ушел в море еще ребенком, трудился, страдал и сражался в период, когда само существование его страны зависело от доблести флота; но затем наступил мир, и, как и многие другие храбрецы, он оказался на половинном жалованье, одновременно невознагражденный и забытый. Мистер Сент-Квентин — наш джентльмен, ждавший почту, — был вдовцом с единственным ребенком, который был его идолом. Дать ей образование и обеспечить ее было его главной заботой. Как это можно было сделать на его половинное жалованье? Это было невозможно. Правда, он много читал, чтобы самому стать ее учителем, но было много такого, чего он не мог ей передать; и с героическим самоотречением он поместил ее в дорогую школу, а сам почти обходился без самых необходимых жизненных благ, чтобы содержать ее там. Все же тяжелое бремя, возложенное на его скудные средства, вынуждало его делать долги, и для его справедливой и честной души было мучением сознавать, что он не может их оплатить.

Он приложил много энергии в своих попытках снова получить работу и как раз перед тем, как мы познакомились с ним, «ожидающим почту», получил обещание, что о его заслугах вспомнят. И обещание, и его исполнение пришли слишком поздно! Первое пробудило надежды, которые, ежедневно откладываясь, подтачивали самые основы жизни и слишком сильно испытывали организм, измученный трудом и страданиями в юности; второе пришло тогда, когда сердце, которое оно могло бы порадовать, перестало чувствовать радость или печаль земного бытия. Его осиротевшая дочь, милое нежное создание семнадцати лет, осталась совершенно без средств — почти без друзей. Если у них и были родственники, всякое общение с ними давно прекратилось; и совершенно безлюдное и изолированное положение Мэри Сент-Квентин было почти беспрецедентным. Моя семья, принадлежавшая к профессии ее отца, была глубоко тронута этим и приняла живое участие в ее судьбе. Они добились для нее небольшой пенсии, полагающейся сиротам морских или военных офицеров, с взносами из нескольких подобных фондов; и, наконец, приняли ее в наш дом, пока она не сможет найти место гувернантки, для которого ее дорого купленное образование прекрасно ее подготовило.

Я хорошо помню вечер, когда она впервые пришла к нам. Какой грустной и бледной она выглядела в своем строгом черном платье, и каким низким и печальным звучал ее голос! Бедная девушка! Ее ждал суровый мир; более жестокий и страшный конфликт для ее робкой натуры, чем борьба со штормами и битвами, в которых участвовал ее отец. Мы очень жалели ее и старались успокоить и подбодрить ее всем нашим скромным умением; хотя мы, конечно, не выбрали самый подходящий способ для достижения нашей цели, когда несколько дней спустя рассказали ей, как мы наблюдали за ее бедным отцом, когда он ждал почту. Тогда впервые с момента ее прихода к нам мы увидели, как она плачет; и она прошептала: «Если бы он мог видеть это письмо!»

Через некоторое время усилия ее друзей обеспечили ей место, и она покинула нас. Как тревожно мы тогда ждали письма, которое должно было сказать нам, что наш дорогой новый друг в безопасности, здоров и доволен; и оно не заставило себя ждать! Мэри писала с благодарностью и даже весело. Ее приняли по-доброму; дом, в котором она оказалась, был великолепным замком, в котором было в изобилии все для комфорта и роскоши. Более того, семья относилась к ней как к леди, а ее ученики были умны и хорошо воспитаны. Она была очень благодарна за карьеру труда и уединения, к которой ее приговорили обстоятельства, — очень готова радостно исполнять свой долг в том состоянии жизни, в котором Богу было угодно ее поместить. Она оставалась с этой семьей четыре или пять лет, проводя свои редкие праздники с нами; и мы научились любить ее как сестру и обращаться к ней за советом, который всегда был таким же мудрым, как и нежным и ласковым. Она была очень милым созданием — такой тихо веселой, такой бескорыстной, такой довольной и такой скромно умной, что я не могу вспомнить, чтобы когда-либо встречал столь совершенную женщину. Однако в последний праздник, который она провела с нами, мы увидели в ней перемену; и это должна была быть большая душевная перемена, чтобы стать заметной в человеке столь самообладающем и терпеливом. Она стала менее внимательна к нашим часто требовательным желаниям; она стала рассеянной и задумчивой — нет, временами в ее манере было заметно легкое раздражение; но больше всего нас поразила привычка, которую она, казалось, действительно унаследовала от отца, — ждать почтальона. Мы заметили, как жадно она прислушивалась к его стуку — как дрожащим голосом спрашивала, кому адресованы письма, — и мучительно подавленный вздох и потемневшее лицо, с которыми она отворачивалась, когда для нее ничего не было! Поскольку она окончательно покинула семью, с которой так долго жила, и ждала нового места, мы сначала подумали, что это письмо из одного из мест, куда она подала заявление; но это не могло быть так, ибо когда она договорилась о новой работе и было решено, что она отправится на юг Франции с семьей своих будущих учеников, ее ожидание почты стало более очевидным и тревожным: нет, для нас, наблюдавших за этим, совершенно мучительным. Какое письмо она могла ждать так нервно? Почему она ежедневно была так печально разочарована? Разгадка пришла наконец. Это было то самое утро, назначенное для ее отъезда в Лондон, где она должна была встретиться со своими будущими подопечными. Ее сундуки, перевязанные и подписанные, стояли в холле; она стояла у окна, одетая для путешествия, горько плача — ибо она любила нас всех и все еще робко сторонилась незнакомцев — и мы держали каждый по холодной, дрожащей руке, когда слуга вошел с письмами: «Одно для мисс Сент-Квентин».

Она взглянула на него, подавила слабый возглас, и когда она взяла его, ее рука дрожала так сильно, что она едва могла сломать печать. Но когда оно было открыто и ее глаз пробежал по содержанию, какая внезапная перемена произошла в ее лице! Она густо покраснела, ее губа дрожала, а затем она улыбнулась и, вырвавшись из нашего круга, нашла нашу мать и попросила поговорить с ней наедине. Это письмо изменило ее судьбу. Это было предложение руки и сердца от человека с хорошим положением и состоянием, который завоевал ее привязанность тысячами знаков внимания и нежности, но оставил ее в неведении, намерен ли он выполнить свое лишь подразумеваемое обещание или нет. Правда, он что-то говорил о том, что напишет ей, и поэтому она так долго и тщетно ждала почту с такой тревогой: но были веские и достаточные причины для его долгого молчания, и дама была только слишком готова простить его.

Она отправилась в город в сопровождении моего отца, договорилась остаться в Англии (найдя замену в качестве гувернантки для своих разочарованных работодателей), и два месяца спустя вышла замуж в нашей маленькой деревенской церкви за того, кто сделал ее такой счастливой, какой только можно быть в мире испытаний и печалей.

Очень странное и мучительное ожидание почты произошло на Мальте несколько лет назад: нам рассказал об этом человек, причастный к этому делу, и мы предлагаем читателю эту историю так, как она была рассказана нам:

Это был день Святого Иоанна, праздник, высоко почитаемый мальтийцами, которые считают любимого ученика своим святым покровителем. Английские войска, расквартированные на острове, должны были быть проинспектированы в этот день, и, как обычно, в знак уважения к вере островитян, артиллерии было приказано дать салют в честь этого дня. Это был ежегодный обычай; но два офицера, в чьи обязанности в это время входило проследить за его исполнением, посчитали, что он отдает идолопоклонством, и в присутствии генерала и его штаба отказались отдать приказ своим людям стрелять. Их, конечно, арестовали за неподчинение; но, учитывая обстоятельства дела, командующий генерал колебался, как поступить с ними, и по его просьбе губернатор острова написал главнокомандующему на родине за инструкциями по этому вопросу, так как это был случай «нежной совести». Некоторая задержка, конечно, неизбежно произошла в получении ответа, и тревогу, с которой озадаченный генерал и мятежные офицеры ждали его, можно себе представить. День за днем глаза первого блуждали по ярко-синему морю, через которое должно было прийти решение из Англии, и день за днем он ждал почту напрасно. Встречные ветры, плохая погода, всякого рода причины задерживали ход пакетбота — в те дни не было парового сообщения — и прежде чем он фактически вошел в гавань Валлетты, тот, кому было написано письмо, благородный губернатор, был мертв. Было признано целесообразным, однако, чтобы генерал вскрыл ответ главнокомандующего, чтобы предотвратить дальнейшую неприятную задержку. Увы, он предназначался только для глаз лорда Г.! Главнокомандующий обвинил генерала, который, по его словам, «должен был судить и разжаловать офицеров на месте — ничто в военном человеке не может оправдать неподчинение приказам»; добавив в отношении генерала (конечно, не намереваясь, чтобы кто-либо, кроме лорда Г., узнал его личные чувства): «но я никогда не был высокого мнения об этом офицере!»

Бедный генерал П. любил и почитал своего военного начальника, как должны все солдаты. Эти слова, так странно представшие его глазам, глубоко ранили его. В то время он страдал от легкой лихорадки; они завершили свое дело, произведя на его ум впечатление, которое никакие аргументы не могли удалить. Он выполнил отданные приказы; провел военный трибунал; судил виновных; уволил их со службы; а затем, слегши в постель, быстро угас и умер до того, как следующая почта из Англии могла достичь острова. Он больше никогда не ждал почты!

А теперь я подхожу к другому воспоминанию об этой общей человеческой тревоге, о которой я не могу думать без глубокого волнения. У нас был молодой кузен, прекрасный юноша, полный духа и пыла, мичман королевского флота, который был нашей особой гордостью и радостью. У нас не было брата, но он восполнял этот недостаток для нас, будучи в детстве нашим постоянным товарищем по играм, а в юности — нашим самым веселым и любимым корреспондентом. Как полны веселья, причудливого юмора и забавных приключений были его письма, и как мы привыкли ждать их, особенно то, которое возвещало о его прибытии в английские воды! Срок получения такого известия настал, ибо его корабль вошел в гавань Плимута; и я никогда не забуду, как жадно я ждал почтальона, как беспокойно наблюдал за ним у противоположной двери и как ненавидел слугу за то, что он задерживал его медленной реакцией на его стук! Однако письма не было; день за днем, час за часом проходили, и разочарование становилось беспокойством, а тревога — такой ужасной, что даже печальная определенность была в конце концов облегчением.

Он больше никогда не писал. Он погиб в заливе Тампиер, и его смерть была одним из многих примеров незаписанного, но несомненного героизма. Погода была штормовой, но необходимо было отправить лодку на берег, и Чарльз добродушно предложил взять на себя обязанность быть ее офицером вместо молодого и болезненного товарища, которому было приказано выполнить эту службу. Она перевернулась в прибое: двое матросов и наш бедный кузен цеплялись за ее киль несколько минут; наконец стало очевидно, что один должен отпустить хватку, иначе все погибнут. Оба моряка были женатыми людьми и выразили свое естественное сожаление о том, что оставляют своих детей сиротами. Храбрый юноша (как они позже рассказывали, когда их подобрали) заметил: «Тогда моя жизнь менее ценна, чем ваша. Моя бедная мать, да благослови вас Бог!» — и, отпустив хватку, погиб в океане, который по странной фатальности стал могилой почти всей его семьи.

Ожидание почты в горах Западной Индии вспоминается мне в связи с этим анекдотом. Я хорошо помню последний раз, когда я стоял на высотах Белла Виста, как назывался наш горный перевал, наблюдая за быстрым приближением тапаула, или почтальона. Был близок закат — славный час во всех землях, но особенно на Востоке. Великолепный полог цветного света был над нами; под ним — «вечные холмы»; их вершины — ибо мы смотрели вниз на первые хребты гор — были окаймлены золотом, малиновым и царским пурпуром, или смешанными цветами, как будто они поймали и удержали часть самой радуги. Кое-где были видны кусочки джунглей, из одного из которых появился бегущий курьер, чья скорость была неплохим комментарием или объяснением сравнения Иова: «Дни мои быстрее гонца». Он был высокой, легкой фигурой, весело одетой, и держал копье с маленьким блестящим флажком на вершине. Он приносил письма из президентства; и некоторая местная корреспонденция также передавалась через него. Эти бегущие почтальоны иногда становятся добычей тигра во время прохождения через джунгли; но путь к нашему (тогда) жилищу проходил так часто, что дикие животные редко появлялись на маршруте, молча уступая его повелителям творения и позволяя нам получать наши письма в безопасности. Какая радость была открыть письмо из Англии! Действительно стоит совершить путешествие на Восток, чтобы почувствовать это удовольствие. Местные письма, предназначенные для официальных лиц семьи, — это своеобразные на вид дела. У них в качестве конверта — мешочек из ткани кинг-коб, дорогой ткани из смешанного шелка и золотой нити; он тщательно завязан золотым шнуром, к которому приложена огромная печать, такая же большая и толстая, как пятишиллинговая монета. Однажды во время нашего пребывания в Индии почта, направлявшаяся домой, была задержана из-за потери парохода, который вез наши депеши в Англию; их, должно быть, тщетно ждали два месяца, несомненно, к большой тревоге и беспокойству публики. Некоторые из почтовых ящиков были, однако, извлечены из затонувшего судна с помощью водолазов; и наши послания, после посещения глубин Красного моря, были благополучно доставлены в Англию. Однажды до этого, как нам говорили, произошла подобная катастрофа, но ящики стали настолько пропитаны морской водой, что адреса на письмах были неразборчивы. Было признано целесообразным, поэтому, опубликовать столько их содержания, сколько можно было разобрать, в индийских газетах — в расчете на то, что те, кому они были адресованы, узнают свои собственные послания по контексту; и это оказалось до абсурда вредным экспериментом. Никогда не было такого нарушения конфиденциальности. Всевозможные неприятные секреты были раскрыты нежной публикой президентства. Близкие друзья узнали, как они смеялись друг над другом или ненавидели друг друга; супружеские планы были преданы огласке; скандалы, сплетни и конфиденциальные откровения индийской почтовой сумки создали такую странную и неприятную путаницу, как если бы полуостров внезапно превратился во «Дворец Истины» мадам де Жанлис. Было немало тревоги, когда наш пароход пропал, чтобы не было сделано подобного раскрытия; но мир стал мудрее; и те послания, которые были неразборчиво адресованы, были, как мы полагаем, уничтожены, если только они не касались коммерческих интересов и других дел.

Мы надеемся, что не утомили нашего нежного читателя этой темой, ибо у нас есть еще один маленький инцидент для его уха, связанный с ней, который был рассказан нам как факт французской дамой, знавшей причастное лицо. У некоторых ее друзей, проживающих в провинции, была единственная дочь, наследница, и, следовательно, желанная партия. Ее руки жаждали многие женихи, и наконец она была отдана родителями джентльмену с некоторым состоянием, который недавно купил замок в окрестностях. Его кажущееся богатство, его высокие связи и очень элегантные манеры завоевали их расположение; и в большом восторге от отличной партии, которую собиралась сделать ее дочь, мадам Л. написала своим друзьям и родственникам, чтобы сообщить им о приближающемся счастливом событии. Среди них была дама, проживающая в Марселе, которой она описала со всей живостью француженки внешность, манеры и т. д. будущего жениха. Ответы с поздравлениями и добрыми пожеланиями, конечно, посыпались; и мадам Л., которая имела тайное убеждение, что она неизвестная и не удостоенная чести мадам де Севинье, стала настолько довольна своей возросшей перепиской, что взяла за правило никогда не покидать дом до доставки почты. Марсельский корреспондент был единственным из числа тех, с кем она общалась, кто не ответил на ее письмо. Поэтому этого ответа ждали с большим нетерпением; и мадам Л. позже вспомнила, хотя в то время это не вызвало подозрений в ее уме, что любовник всегда казался беспокойным, когда она выражала свою тревогу по этому поводу или свое желание услышать что-то от своей подруги.

Настал день свадьбы; и жених, проявляя самое лестное нетерпение по поводу совершения церемонии, пришел рано в дом своей невесты, чтобы сопровождать семейную партию к магистратам, где должен был быть составлен контракт. Но даже в тот знаменательный день мадам Л. придерживалась своего обычая ждать почту, к очевидной ярости и даже мучительному нетерпению своего будущего зятя, который с пылким рвением призывал ее немедленно отправиться к магистратам. Задержка оказалась весьма полезной. Почта пришла в положенное время и принесла письмо из Марселя. Писавшая, пораженная некоторыми незначительными личными особенностями, которые описала ее подруга, вообразила, что возможно, что promesso sposo был не кем иным, как беглым каторжником, с которым до его осуждения за гнусное преступление ее семья была близка. Поэтому она в некоторой тревоге заставила своего мужа навести справки по этому вопросу, и было собрано достаточно доказательств, чтобы оправдать ее подозрение и заставить ее настаивать на расследовании и задержке со стороны г-на и мадам Л. Она предположила, более того, что истина может быть легко обнаружена личным осмотром джентльмена, который, если это тот же самый человек, был заклеймен на правом плече. Удивление, ужас и тревогу мадам Л. можно себе представить. Содержание письма было, конечно, немедленно сообщено ею мужу, а им в частном порядке жениху, которого он попросил развеять страхи своей жены, показав ему свое правое плечо. Просьба была с негодованием отвергнута как оскорбление его чести; и, убедившись в факте по волнению и смятению преступника, а также по этому отказу, джентльмен немедленно передал его в руки полиции, у которой не было трудностей в обнаружении рокового знака позора. Он был, действительно, беглым каторжником, и богатство, которым он ослепил добрых провинциалов, было добычей недавнего ограбления, предпринятого им и некоторыми парижскими сообщниками и так ловко организованного, что до сих пор сводило на нет лучшие усилия полиции для его обнаружения.

Мы можем быть уверены, что мадам Л. высоко поздравила себя с тем, что, как будто по провиденциальному инстинкту, «ждала почту».

ВЕСЕЛЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ПРИРОДУ.

ОТ КОРОЛЯ ОЧАГА.

«Давай продолжай, Фил, — сказал шахтер, один из шестнадцати, сидевших вокруг огня в пивной, — давай продолжай, Фил Спрус; а миссис Питтис, принеси нам пива».

«И трубки», — добавил мальчик.

Мистер Спрус с мрачной улыбкой посмотрел на своего юного друга. «Ну, — сказал он, — это история, которую полезно услышать, и поэтому...»

«Да, так и есть, — сказал хромой человек, который сделал себя чуть больше, чем в расчете с Природой, постоянно работая своей здоровой ногой по полу. — Так и есть, — сказал Тимоти Драм, — Фил — философ».

«Меня всегда поражало, — сказал грязный маленький человек, — что в Филе есть какая-то натура с той самой ночи, когда мы потеряли старого Тони Баркера».

«Что тогда случилось?» — поинтересовался новый егерь сквайра.

«Вы когда-нибудь видели шахту?» — спросил Фил.

«Нет; и предпочел бы не видеть».

«Глубокий, глубокий колодец. Что бы они ни делали в других местах, мы поем гимны, когда нас поднимают, и если кто-то из наших товарищей в такие моменты говорит злое слово, он получает хорошую взбучку, когда мы в безопасности наверху. Мы поднимаемся и опускаемся разными путями. В некоторых старых шахтах есть лестницы, одна под другой, что напоминает мне...»

«Всегда одно и то же с Филом».

Мистер Спрус сурово посмотрел в сторону шепчущего и выпил пива. «Что напоминает мне, что однажды...»

Мы должны здесь объявить факт относительно мистера Филипа Спруса, что его манера рассказывать историю («Что напоминает мне» всегда означало историю у него) очень пространна. Можно сказать, что он напоминает Джереми Бентама, который, согласно критике Хэзлитта, наполняет свое предложение рядом колышков и вешает одежду на каждый из них. Давайте опустим некоторую часть его утомительности и позволим ему продолжить свой рассказ.

«Это было в тысяча восемьсот сорок четвертом году; к слову, это был тот же месяц, ноябрь, в который глыба упала на ногу Тима Драма, я был приглашен на рождественский обед старым Джабезом Уилсоном. Вы знаете, джентльмены, что здесь поблизости есть большое количество заброшенных шахт. Входы в них в основном покрыты доской или двумя. В нашей шахтерской стране не так много перелазов, поэтому мы вынуждены использовать их на дрова. Старые шахтные устья остаются открытыми, а иногда скрыты в кустарнике, поэтому очень часто овцы падают внутрь, и если джентльмены ходят там стрелять, они могут вернуться домой без собаки — за ваше здоровье, Тимоти. Как я уже говорил, я люблю размышлять о причинах и сравнивать следствия. Я размышлял, пока шел...»

«И следствием было то, что ты упал в шахту, Фил Спрус».

«Правда была сказана, джентльмены, но она была сказана слишком рано. А теперь я забыл, где я был. Да, размышлял», — здесь Фил повесил длинный лоскут философии на один из своих колышков; и после первых десяти минут его речи, которая была в основном занята руганью человеческой природы, свирепо выглядящий человек сказал:

«Продолжайте, сэр; вы довели дело до того, что они не вынесут усугубления. Компания ожидает, что вы упадете в шахту немедленно».

«В середине моих размышлений — моих естественных рождественских мыслей, — продолжил Фил, — я почувствовал сильный удар по спине и странную свободу в ногах, за которой последовал удар о заднюю часть моей головы...»

«На дно сразу», — сказал свирепо выглядящий человек.

«Я был на дне шахты через две секунды. Каким образом моя жизнь была сохранена, я не могу сказать; несомненно, что я не получил в то время никаких серьезных травм. Конечно, я был сильно оглушен и лежал долгое время, полагаю, без чувств. Когда я открыл глаза, ничего не было видно, кроме слабого мерцания дневного света далеко вверху и множества танцующих звезд, которые казались роем мошек, готовых опуститься на мое тело. Я теперь размышлял, как мне получить спасение из моего опасного положения, когда странное обстоятельство привлекло мое внимание. Я был явно, если мои уши не обманывали меня, не одинок в своем несчастье; ибо я слышал, так же отчетливо, как сейчас слышу ногу мистера Драма на каминной решетке, я слышал громкий голос. Он исходил из далекой галереи. «Кого ты сказал?» — спросил голос хриплым тоном; более мягкий голос ответил: «Фила Спруса, кажется». «Очень хорошо», — ответил большой звук; «Я приду к нему немедленно».

«Вот это было положение. Джентльмен жил здесь и знал о моем вторжении. Более того, я был известен. Было ли знакомство взаимным? Ну, джентльмены, этот вопрос должен был быть решен вскоре, ибо вскоре я услышал шорох и треск, как приближение дамы в очень жестком шелковом платье. Но этот грубый голос! Я дрожал. Когда звук приблизился, свет блеснул над темными, грязными стенами и заблестел в луже, на которой я покоился. «Он или она принесли свечу, это мудро». Поэтому я огляделся. Мать Чудес! Он, она или ОНО. Что, по-вашему, приблизилось? Масса золы, светящаяся жаром, сформированная в голову, тело, руки и ноги; черный уголь на макушке головы, красный жар на щеках, а все остальное — раскаленное добела, с кое-где небольшим извержением черных пузырей, брызгающих зажженным газом. Это была фигура огромного человека, который подошел с самым дружелюбным выражением лица, явно намереваясь оказать мне теплый прием».

«И он сделал это, как я сейчас расскажу. Мне не потребовалось даже его естественных качеств, чтобы прийти в сильное и внезапное волнение; одного его сверхъестественного вида было для этого достаточно. Затем меня охватил сильный страх, как бы он по своей дружелюбности не решил пожать мне руку. Это было бы все равно что сунуть пальцы в решетку этого камина в пивной. Ну так вот, сударыня (ваше здоровье, миссис Питтис), это странное существо подошло ко мне совершенно любезно, с сияющим лицом, и сказало голосом, похожим на хриплый гудок паровоза: «Рад вас видеть, мистер Спрус. Как вы сюда попали?» «О, — сказал я, — сэр», — не желая отставать в вежливости, — «я просто заглянул». «Холодно наверху, мистер Спрус? Не хотите ли войти и выпить чего-нибудь горяченького?» Чего-нибудь горяченького! Что это значит? — подумал я. «О да, — сказал я, — от всей души, сэр». «Тогда пойдемте; вы, кажется, застыли, мистер Спрус, позвольте мне помочь вам подняться». «О Господи!» — вскрикнул я, забыв о манерах. — «Нет, благодарю вас, сэр. Спрус — моя фамилия, а ель (spruce) — моя натура. Я могу подняться довольно проворно». И я сделал это, одним прыжком; хотя, должен вам сказать, суставы у меня заныли. Существо поклонилось и, казалось, буквально светилось от восторга, видя меня. Выпить чего-нибудь горяченького, снова подумал я. О нет, этого я не стану! Впрочем, мне не следует пока выказывать нетерпение уйти; зверь, похоже, думает, что я спустился специально, чтобы повидаться с ним. «После вас, сэр!» — сказал я, кланяясь и дергая себя за чуб. — «Если вы будете так любезны, что поведете, я последую за вами». «Сюда, Филипп».

«И мы пошли по галерее и пришли в сводчатый зал, освещенный телами множества чертей, сделанных из ярких живых углей, как и мой проводник. «Смею сказать, вам здесь душно», — сказал король, — ибо я впоследствии узнал, что он был настоящим королем, хотя и держался так фамильярно. — «Что вы будете пить?» Я прикинул, что в его погребе вряд ли найдется что-то слабее купороса, поэтому попросил меня извинить. — «У меня нет привычки, сэр, пить рано утром; к тому же я не должен заставлять жену ждать обеда. Мы немного поболтаем, если позволите, а потом вы, возможно, прикажете кому-нибудь из ваших слуг проводить меня. Я, как вы знаете, дорогой сэр, просто заглянул». — «Прекрасно это знаю, мой дорогой Фил. И очень рад вашей компании. Конечно, вы беспокоитесь о том, чтобы вовремя вернуться наверх; и если вы сможете задержаться здесь на час, я буду счастлив составить вам компанию». И впрямь, подумал я про себя, Полли удивится. — «С величайшим удовольствием», — ответил я. — «Боюсь, вы пострадаете от той гадкой лужи у моей двери», — заметил король. — «Не хотите ли прилечь и отдохнуть немного, прежде чем мы отправимся вместе?» Я подумал, что это безопасный способ скоротать время. — «Вы очень добры», — сказал я. — «Приготовьте постель, Гроб и Кошелек!» Два ярких маленьких чертенка умчались, а Существо, повернувшись ко мне с сернистым зевком, сказало: «Я не против, Фил, если прилягу вместе с вами». Конечно, он меня поджаривает, подумал я.

«Верно, как печаль, мистер Тимоти, Гроб и Кошелек вернулись в мгновение ока, чтобы сказать, что постель готова; и я последовал за королем с таким же мужеством, как мученик в Смитфилде. Но я не, я не ожидал того, что последовало. Мы вошли в небольшой сводчатый зал, половина пола которого была покрыта пылающим огнем: все угли были разровнены, и это было то, как Гроб и Кошелек застелили постель. «Ну, я сейчас лягу», — сказал король; — «видите, у нас отличный легкий матрас». — «Легкий, сэр! Да он же в ярком пламени. Вы не думаете, что я могу лечь на это». — «Почему нет, Фил? Видите, я же ложусь. Вот я, уютно и удобно». — «Да, мой дорогой сэр, но вы забываете разницу между нами?» — «И снова да, мистер Спрус; но, пожалуйста, помните, что сегодня Рождество, день, в который все разногласия должны быть забыты».

«А теперь, — сказал монстр, внезапно садясь на край постели, — а теперь, Фил, я не буду вас ни к чему принуждать. Вы человек рассудительный и считаете себя философом. Давайте немного поспорим, мистер Спрус». — «Я сторонник свободной дискуссии, — ответил я, — но я решаю на основе принципов здравого смысла». — «Пусть решает здравый смысл», — ответил король, скрестив ноги и выглядя готовым к беседе. — «Суть вопроса в том, что, исходя из ваших взглядов, лучше ли вам оставаться человеком или стать угольком. Каковы были ваши мысли сегодня утром, Филипп Спрус?» — «Сегодня утром я размышлял о человеческой природе, сэр». — «И к чему вы пришли, Филипп?» — «Смиренно прошу прощения, сэр, и не в обиду будь сказано, могу ли я поинтересоваться, разрешено ли в нынешней компании отзываться о Дьяволе непочтительно?»

«Я бы не стал говорить этого, Фил, человеку с его внешностью».

«Господь благослови вас, Тим Драм, он выглядел таким кротким, и «Никаких обид», — говорит он; — «говорите прямо, без стеснения». — «Тогда, сэр, — сказал я, — вот что я думаю о человеческой природе. Я верю, что она была полна всякого рода добра и что люди были естественно расположены друг к другу, пока Дьяволу не пришла в голову та великая идея. Люди рождены, чтобы поклоняться своему Создателю и удовлетворять нужды своих ближних, но тут появляется обманчивый огненный монстр с полным карманом денег и говорит, совершенно бескорыстно: «Господа и дамы, нет смысла просить вас почитать меня; вы этого не делаете, да и не должны; но самое удобное и правильное — чтобы каждый индивид поклонялся только самому себе. Видите результат этого, — говорит старый грешник; — принося жертву своим собственным образам, вы просто перекладываете вещи из правого кармана в левый, или если вы отправляетесь за границу, как вы должны делать в поисках подношений, вся рыба идет в вашу собственную сеть, а весь жир — в ваше собственное брюхо. Вы курите собственный фимиам, и если вам случится быть нерадивыми в своих молитвах, вы можете заключить мир и искупить вину любым способом, каким пожелаете. Затем, — говорит великий серный зверь, — прошу прощения, сэр, извините за вольность речи, — если кто-нибудь заметит, что вы мои слуги, вы можете посмеяться и сказать им, что они не такие дураки. Что касается любого религиозного формуляра, следуйте в этом моде вашей страны —»

«Угольный джентльмен, миссис Питтис, дорогая моя, перекатывался в огне, совершенно непринужденно, и сказал: «Очень хорошо, Фил. А что еще вы можете сказать о человеческой природе?» — из чего вы поймете, что у него хватило проницательности оценить ценность моих наблюдений. — «Результат таков, сэр, — говорю я ему тогда, — что весь человеческий род танцует и трубит по углам, каждый человек поет гимны в честь самого себя. А старый враг скачет по стране и городу, радуясь тому воплю, который он слышит из каждой уст в свою честь. Друг встречается реже, чем феникс; ибо никто не может служить двум образам, и каждый твердо держится своего».

««Разве у вас нет милосердия в это Рождество, мистер Спрус?» — поинтересовался король, после того как позвал своих двух чертенят, чтобы они подложили свежих углей в постель и разворошили ее. — «Когда я был молодым человеком, сэр, — сказал я, — никто не мог начать жизнь с более сильной верой в человеческую доброту. Но я увидел свою ошибку. Все пути человеческой природы — это обман, сэр; что касается моих ближних, я был очень сильно обманут в них. Это все, что я знаю в ответ на ваш вопрос».

««Я понимаю вас, Фил», — сказал король, развалившись на постели и заставляя новые угли вспыхивать вокруг себя одним лишь прикосновением своего тела. — «Вы философ с локтями, протертыми до дыр, а потому немного не в духе с миром. Вам больше хотелось бы делать свои наблюдения над человеческой природой, не будучи толкаемым. Вы предпочли бы смотреть спектакль из уютной маленькой ложи, чем быть актером в нем, которого пинают и терзают». — «Ах, сэр, — сказал я, — и где же предоставлено такое место?» — «Филипп, я могу ответить на этот вопрос, — сказал король; — и, более того, я могу дать вам свободный вход в уютную частную ложу». — «Каким образом, сэр?» — сказал я, довольно нетерпеливо. — «Угольный ящик, Фил, — ответил король. — «Я в недоумении, сэр, — сказал я. — Каким образом мое положение улучшится от сидения в угольном ящике?» — «Это, мой дорогой Фил, я сделаю таким же ясным для вас, как огонь в морозную ночь. Знайте же, что я Король среди Углей». Я поклонился и уже собирался поцеловать его протянутую руку, но внезапно отдернул нос. — «Уголек, который на мне сейчас, я ношу — потому что он большой и удобный — наподобие домашнего халата, когда я здесь, дома. Я, однако, дух и правитель над многими другими духами, сформированными подобным образом. Теперь, Фил, дело и развлечение мое и моих подданных — по желанию переселяться в любой уголь, какой нам угодно. Угольные ящики всего королевства — наши места собраний. Каждый уголь, брошенный в огонь, Фил, нашими средствами одушевлен живым духом. Наше развлечение — веселиться среди себя; и наша привилегия — наблюдать за сценами, разыгрывающимися вокруг очагов, которые мы оживляем. Когда уголек остывает, дух снова освобождается и летит, куда ему угодно, в новое обиталище».

«Разве это не доктрина метамикоза?» — спросил мальчик (ученик национальной школы), выбивая пепел из чашки своей трубки.