«Harper's New Monthly Magazine, Том 2, № 8, Январь 1851»

О литературных привычках Талейрана мало известно такого, на что можно было бы положиться, но м. Кольмаш говорит нам, что «он не мог ни писать, ни диктовать с легкостью»; и что самые пустяковые произведения его пера доставляли ему столько же хлопот, сколько самая сложная депеша. Это могло происходить от привередливости в выборе языка, но, скорее всего, объяснялось дефектами его образования и отсутствием ранней практики в сочинительстве. Нам не говорят, какое чтение доставляло ему удовольствие, и был ли он пристрастен к книгам; но он был большим поклонником Вольтера, с которым беседовал в ранней жизни и чей стиль, в своем классе, совершенен. Он всегда оплакивал скудость своих классических познаний и, в частности, свое незнание греческого языка; и, насколько нас учит этот том, он не казался тем, кого принято называть ученым человеком. М. Кольмаш дает нам определенные «максимы для приправы разговора», которые, по его словам, были талейрановскими, но которые передают уму идею живого и острого, а не глубокого мыслителя. Если им не хватает горечи Ларошфуко, у них нет остроты и сути Бэкона, ни серьезности Локка. Три из них могут служить образцами, причем благоприятными:

«И эрудиция, и сельское хозяйство должны поощряться правительством; остроумие и мануфактуры придут сами собой.

«Метафизика всегда напоминает мне караван-сараи в пустыне. Они стоят одиноко и без поддержки, и всегда готовы рассыпаться в руины.

«Крупный капиталист подобен обширному озеру, по лону которого могут плавать корабли; но которое бесполезно для страны, потому что из него не исходит ни одного ручья, чтобы оросить землю».

М. Кольмаш претендует на то, чтобы дать два фрагмента «Мемуаров», но он не указывает, как он их получил, и мы сомневаемся в том, что они подлинные. Они, однако, изящно написаны, и тот, что о смерти мистера Фокса, особенно. В своих «Максимах» он говорит о женщинах неуважительно — следствие, несомненно, его пренебрежения к домашним добродетелям и распутных нравов, которые преобладали в высших слоях французского общества в его время — и о священстве презрительно. Никакая ненависть не является столь интенсивной или столь долговечной, как та, что порождена вероотступничеством; и от ренегата-клирика или ренегата-политика всегда можно ожидать яростных нападок на его первоначальное вероисповедание. В своих личных привычках принц Империи, по-видимому, тесно придерживался манер ancien régime, в лоне которого он был воспитан. Он был придворным, формальным и несколько исключительным; но его строгая умеренность и регулярность были свойственны человеку, а не прошлому или настоящему веку. Его bons mots (острот) у нас есть вкрапление, и только вкрапление, в этом томе; но знаменитой остроты о языке там нет, хотя есть другие, менее пикантные. Счел ли м. Кольмаш ее апокрифической подлинности? Мы подозреваем, что так.

Подводя итог, каков же был характер м. де Талейрана? О его необычайных способностях не может быть и речи, поскольку люди самого разного склада и положения засвидетельствовали их; но был ли он велик, велик, как мы почитаем любого из моделей наших собственных или других стран? Мы думаем, нет. Знаменитым он мог быть, но великим он не был. Ни один глубоко эгоистичный человек, подобный Талейрану, никогда не сможет стать таковым. Там, где так много индивидуальной концентрации, не остается места для того расширения способностей души, на котором покоится истинная слава и из которого она проистекает. Область, в которой действует разум, обязательно ограничена постоянным давлением никогда не отсутствующего эгоизма; и когда эта ментальная конституция оказывается соединенной с робостью, недоверием и темпераментной холодностью, величие перестает быть возможным достижением. Более того, ему не хватало принципов, которые являются естественным фундаментом общественной добродетели; и у него не было более высокого представления о морали, чем ее удобство. Его чувство приличия, которое в некоторых случаях было высоким, было лишь условным инстинктом, но оно не проистекало из какого-либо предшествующего обязательства и не признавало источника более высокого, чем каноны общества. О долге (этом священном слове!) в его английском смысле у него не было ни малейшего представления; и при условии, что его особа была защищена, а его состояние приумножено, ему было абсолютно безразлично, какому господину он служит или в какое дело он завербован. Первая революция, империя, реставрация и трон баррикад — все нашли в нем охотное и способное орудие, и все же он оказался неверен всем; ибо, хотя у нас нет косвенных доказательств этого в отношении последнего, его растущее недовольство Луи-Филиппом ясно показывает, что политический флюгер снова поворачивался. Даже когда мы делаем скидку на очень специфические обстоятельства, которыми он был окружен с момента своего вступления в жизнь до выхода из нее, невозможно сомневаться, что эта изменчивость была следствием особой ментальной организации и что, если ее строго проанализировать, ее причины свелись бы к привычкам рассуждать о людях и вещах, из которых мужество, великодушие и мужское бескорыстие были тщательно исключены. Патриотизм может быть приведен в оправдание — это готовый аргумент и обычная защита; но, сколь бы обширны ни были его пропорции, он не покроет всего: кроме того, в случае Талейрана это было небытие, ибо той святой любви к стране, которую слово призвано передать и которая является плодотворной матерью морального героизма, у него не было ни одной частицы. Он мог быть, и, несомненно, был, ловким министром системы, какой бы эта система ни была, и мы знаем, что он выполнял взгляды своих непосредственных работодателей à toute outrance (до крайности) и без малейшего внимания к их будущим социальным или политическим последствиям; но на какие-либо грандиозные концепции, основанные на правах или созерцающие счастье человечества и отличающиеся от претензий существующей династии, будь то демократической или монархической, он был совершенно неспособен. Carpe diem было его девизом, и он был верен ему; но как бы уместна ни была эта эпикурейская максима в устах римского поэта или как бы верно она ни могла изображать философию римской куртизанки, она является смертельным антагонистом величия, которое она губит в зародыше. Из такой натуры, как эта — натуры, неспособной на малейшую жертву ради блага других, консервативной по отношению к себе и безразличной ко всему остальному миру, невозможно сделать великого, хотя может быть достаточно легко сделать знаменитого человека — и таким, мы полагаем, был м. де Талейран, принц де Беневент.

СНОСКИ:

[17] Откровения из жизни принца Талейрана. Под редакцией бумаг покойного м. Кольмаша, личного секретаря принца. Второе издание. Один том. Лондон, 1850. Г. Колберн.

[18] Светоний, Vita, гл. 92.

[19] Сон от Зевса.

[20] Голос со Святой Елены.

[21] Читатель заметит, что это было написано до смерти Луи-Филиппа, которая произошла в Клермонте 26-го числа августа прошлого года.

[22] Курсив не наш.

[23] См. Воспоминания Коленкура и др., том ii. Приложение.

[24] Коленкур, том ii, с. 274, 5.

[25] Подробности были собраны из нескольких скудных заметок, содержащихся в неопубликованном томе покойного Джорджа Макинтоша, эсквайра, племянника упомянутого выше мистера Уильяма Макинтоша, озаглавленном «Биографические мемуары покойного Чарльза Макинтоша, эсквайра, члена Королевского общества и т. д.». Глазго, 1847.

[26] С. 210. Курсив в оригинале.

ОПАСНОСТИ ДЕЛАТЬ ЗЛО. СКАЗКА О МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ.

АГНЕС СТРИКЛЕНД.

«Значит, ты не присоединишься к нашей компании на ярмарку в Данвиче завтра, Элизабет?» — сказала Маргарет Блэкборн хорошенькой дочери викария Саутволда, с которой она возвращалась после долгой прогулки вдоль разбитых скал в сторону Истерн-Бавента, одним прекрасным июльским вечером в 1616 году.

Саутволд, да будет известно тем из моих читателей, кто, возможно, не знаком с его местоположением, — это красивый уединенный курортный городок на побережье Саффолка, примечательный своими живописными пейзажами и целебным воздухом. В то время, когда происходили события, на которых основана моя сказка, Саутволд, хотя он и не мог похвастаться ни одной из красивых морских вилл, которые сейчас украшают Ганхилл и центральные скалы, был местом большего богатства и значения, чем со всеми его современными улучшениями он является в настоящее время. Это был тогда один из самых процветающих морских портов в Саффолке, и иногда укрывал в своей обширной бухте самые величественные корабли британского флота. И, в дополнение к маленьким зерновым бригантинам и угольщикам, чьи легкие паруса одни разнообразят синюю гладь вод, могучий флот военных судов можно было нередко видеть растянувшимся в величественном порядке вдоль холмистого побережья между Истеннессом и Данвичем и более отдаленным мысом Орфорд-Несс. Данвич, тоже, этот Тир Восточных Англов, сидел тогда не столь совершенно пустынным на своем рушащемся утесе, как сейчас, взирая в пыли и пепле на пожирающие волны Германского океана, в которых его бывшая слава погребена два столетия назад. Данвич, однако, изменившийся и павший с того, чем он был в старые времена, все еще сохранял ранг города; и вместо жалкой орды хижин контрабандистов и рыбаков, которые мы видим сейчас, с безкрышными останками одной одинокой церкви, там были оживленные и густонаселенные улицы, с лавками и некоторыми признаками морского предпринимательства и торгового процветания. Ежегодная ярмарка, которая до сих пор проходит там в день Святого Иакова, в то время считалась самым привлекательным праздником жителями всех разбросанных городов и деревень вдоль этого живописного побережья. Многие хорошо укомплектованные ялы и легкие парусные суда в те дни отчаливали из Саутволда, Лоустофта или Олдборо, груженные любящей удовольствия командой, жаждущей насладиться летним путешествием и веселым днем в старом Данвиче.

С тех пор произошла великая революция в общественном мнении относительно ярмарок, которые, будучи далеко не исключительно сатурналиями вульгарных и распутных, использовались тогда как рынки для продажи различных предметов домашнего производства; и рассматривались всеми слоями общества как сезоны социального веселья, где все встречались вместе, от высших до низших, в праздничном наряде, с улыбками на лицах и доброй волей в сердцах, чтобы участвовать в веселых играх и безобидном веселье, в которых соблюдались порядок и приличия из уважения к присутствию дам и джентльменов.

Кристофер Янгс, отец Элизабет, был, однако, человеком суровых понятий; и, глядя на темную сторону картины, злоупотребление такими собраниями, он абсолютно осуждал их как предоставляющие роковые возможности для праздных, расточительных и распутных людей предаваться греховным излишествам и соблазнять слабых и неустойчивых следовать дурному примеру. Он никогда, ни по какому поводу, не позволял своей хорошенькой дочери Элизабет, тогда находившейся в расцвете восемнадцати лет, демонстрировать свои юные прелести и нарядные одежды даже на ежегодной ярмарке, проводимой в их собственном городе, и она знала, как она сказала своей веселой подруге Маргарет, «что было бы тщетно просить его разрешения присоединиться к праздничной компании на завтра».

«Что касается меня, — ответила Маргарет, — я бы предпочла быть монахиней и жить взаперти между четырьмя каменными стенами, чем подвергаться таким ограничениям! Мой отец — достопочтенный бейлиф этого города, но он никогда не стоит на пути маленького безобидного удовольствия».

«Очень верно, Маргарет; но мой отец, будучи служителем Евангелия, понимает эти вещи лучше, ты знаешь».

«Что! лучше, чем магистрат? главный магистрат боро и корпорации Саутволда, Бесси Янгс? Нет, нет, дорогая; ты меня в этом не убедишь. Твой отец очень хороший человек и обладает большим книжным знанием; но мой отец говорит: «он очень мало знает о мире и слишком тверд в своих понятиях для своей паствы»», — воскликнула Маргарет.

«Может быть и так, — заметила Элизабет, — но так как я обязана уделять двойное внимание совету моего отца, как моего родителя и моего пастора, я прошу больше не говорить на эту тему».

«Как хочешь, Элизабет; — но ты уже видела Артура?»

«Артура! Я думала, он в море».

«Он высадился сегодня утром в семь».

«И ты не сказала мне об этом раньше!»

«Я думала, ты видела его; но я смею сказать, он заходил в викариат, пока мы гуляли».

«Как очень досадно!»

«Ничего; у тебя будет достаточно его компании завтра, если ты поедешь с нами на ярмарку в Данвич».

«Но я не еду на ярмарку в Данвич!» — вскричала Элизабет капризно; «и если Артур Блэкборн поедет без меня, я никогда больше не буду с ним разговаривать».

«А если ты не поедешь, в этом городе полно тех, кто будет готов драться за него, я могу тебе сказать. Джоан Бейтс будет только слишком счастлива посидеть рядом с ним в лодке, и она говорит —»

«Что-то крайне дерзкое, я смею сказать; но я не хочу слышать никаких ее колких речей из вторых рук: я прошу тебя избавить себя от труда повторять их, Маргарет. Становится поздно, и я должна спешить домой».

Время, действительно, опередило хорошенькую дочь викария, пока она обсуждала эту интересную тему со своей юной подругой и сплетницей, сестрой своего возлюбленного моряка; ибо полнолунная луна уже подняла свое яркое лицо над вздымающимися волнами и изливала поток сияния через бухту, освещая высокие арочные окна церкви Всех Святых на далеком темном мысе Данвич-кэт-клифф.

Элизабет решительно повернулась, чтобы продолжить путь домой; но у маленького турникета, ведущего к викариату, который тогда со своим аккуратным садом и загоном примыкал к западной границе церковного двора, она встретила Артура Блэкборна и своего брата Эдварда.

«Где вы, девушки, кружили не своим курсом последний век?» — вскричал Артур: «я тут гонялся за вами обеими во всех направлениях, пока у меня едва остались ноги, чтобы стоять!»

«Мы только ходили на прогулку к Истону Броду», — сказала Элизабет.

«Прогулка к Истону Броду, в самый вечер моего возвращения, и без меня!»

«Откуда мне было знать, что ты дома?»

«В городе были другие девушки, которые ухитрились узнать об этом; — да, и хорошенькие девушки тоже — но они взяли на себя труд следить за «Веселым Николасом»», — ответил Артур с упреком.

«Бесси тоже, я уверен!» — воскликнул мальчик Эдвард с большим оживлением; «почему, она совершенно свела нас с ума по поводу «Веселого Николаса» и посылала меня дюжину раз в день спрашивать наших старых лоцманов на станции, виден ли он, пока они так устали от «Веселого Николаса» и меня, что стали свирепыми, как морские медведи, и дали мне прозвище «Старый Ник» за мои старания».

«Джоан Бейтс была на пляже, чтобы приветствовать меня на берегу, когда я высадился», — продолжал Артур.

«Прямо как она; она всегда такая навязчивая», — парировала Элизабет.

«Было бы хорошо, если бы некоторые люди думали обо мне столько же, сколько Джоан Бейтс», — продолжал Артур.

«И если у тебя нет ничего более приятного сказать мне, Артур Блэкборн, я пожелаю тебе доброй ночи», — сказала Элизабет. «Пойдем, Эдвард».

«Ты в большой спешке, я думаю; когда ты не видела меня шесть месяцев, и я думал о тебе, спя и бодрствуя, все это время, а теперь ты не хочешь сказать ни одного доброго слова бедному парню!» — сказал молодой моряк.

«Я сказала вполне столько, сколько ты заслуживаешь», — парировала Элизабет; «если хочешь лести, можешь идти к Джоан Бейтс».

«Так я и сделаю, если ты не будешь более любезно настроена в следующий раз, когда мы встретимся», — сказал Артур; «но ты будешь в лучшем настроении, я надеюсь, на ярмарке в Данвиче завтра».

«Я не еду на ярмарку в Данвич».

«Не едешь на ярмарку в Данвич, Бесси! хорошая шутка, ей-богу, когда «Королевская Анна» заново покрашена и оснащена своими лучшими флагами и парусами, готовая взять нас; и у нас перспектива великолепного дня завтра».

«Неважно; я не поеду».

«Какая ты упрямая; — просто чтобы досадить мне, я полагаю!»

«Ты знаешь, мой отец не одобряет ярмарки».

«Чепуха! на ярмарке в Данвиче будет полно людей таких же хороших, как пастор Янгс, и некоторые, может быть, немного мудрее».

«Я уверен, что нет никакого вреда в том, чтобы пойти на ярмарку», — сказал мальчик Эдвард; «и, о, боже! как бы я хотел пойти завтра».

«Так ты и пойдешь, мой дружок, если сможешь убедить Бесси пойти с нами».

«Прошу, сестра, пойдем! там будут такие прекрасные дела; — пара танцующих медведей и три обезьянки, одетые как солдаты, шарлатан с Эндрю и Мастером Весельчаком, и столько палаток с игрушками, бусами и лентами; больше пирожных и сладостей, чем я мог бы съесть за год; кроме того, карусель и два летающих корабля. Затем будут борьба и игра на дубинках, футбол, прыжки в мешках и танцы на церковной лужайке под дудку и бубен, а ты так хорошо танцуешь».

«И мы бы танцевали вместе», — прошептал красивый помощник капитана «Веселого Николаса».

«Все это очень хорошо говорить; но мой отец никогда не согласится».

«Тут-тут; ты еще не спрашивала его».

«Было бы бесполезно, если бы я спросила».

«Это больше, чем я знаю; ибо ни один корабль не идет всегда одним галсом. Люди меняют свое мнение так же часто, как девушки; и если ты хорошо уговоришь старика, когда будешь желать ему спокойной ночи, мой компас против твоей прялки, он отпустит вас обоих».

«О, попробуй, дорогая сестра Бесси!» — вскричал Эдвард, вися на ее руке.

«Ну, я полагаю, я должна; и если мой отец согласится, я присоединюсь к вам на пляже с Эдвардом в шесть часов завтра утром».

«Мы будем ждать тебя, помни», — сказал моряк, — «так что приходи и дай нам знать, во всяком случае; ибо время и прилив не ждут никого», и так они расстались.

Элизабет, когда она обратилась со своей просьбой к отцу в тот вечер, встретила решительный отказ, сопровождаемый суровым выговором за ее позднее возвращение с вечерней прогулки. Она удалилась в свою комнату в слезах и проплакала до сна. Ей снилось запретное удовольствие; и что она сидела в ярко раскрашенной «Королеве Анне», у руля рядом со своим давно отсутствующим возлюбленным моряком, слушая его шепотом произносимые ласки, пока лодка быстро скользила к месту праздничного веселья, куда, казалось, приглашал ее веселый звон колоколов. В пять часов ее разбудил легкий стук в дверь ее комнаты от маленького брата, который прошептал: «О, сестра Бесси, такое прекрасное утро, пойдем посмотрим, как лодки отчаливают на ярмарку в Данвич!»

«С какой целью?» — вскричала огорченная девушка, — «вид их только увеличит мою досаду».

«О, но ты обещала дать знать Артуру и Маргарет; и они сочтут это нелюбезным, если ты не сдержишь свое слово», — сказал Эдвард.

Гораздо мудрее было бы для брата и сестры, если бы они держались подальше от искушения; но взаимно договорившись со своей совестью, что не может быть никакого вреда в том, чтобы пойти посмотреть, как лодка отчаливает, раз они не собирались плыть с ее командой, они покинули отчий кров вместе и, держась за руки, направились к месту, где «Королева Анна», с ее новым малиновым вымпелом, лежала в готовности к спуску, окруженная ярко одетой группой женщин, молодых и старых, в их праздничных нарядах, веселыми моряками и беззаботными молодыми холостяками города, среди которых, но выше их всех, стоял Артур Блэкборн в своей черной меховой шапке с золотым шнуром и кисточками. Его морская одежда мало отличалась по фасону от одежды гребцов яла, только его камзол был более умного кроя и из более тонкого материала, и увенчан полным воротником из фламандского кружева, куском щегольства, в котором красивый помощник капитана «Веселого Николаса» подражал моде двора Якова I и был способен, благодаря своим торговым рейсам в Антверпен и Гамбург, предаваться без всякой большой расточительности. Он привез домой полдюжины ярдов этого дорогого украшения и дамастовое платье для хорошенькой дочери викария, и он сообщил об этом факте ей любовным шепотом, когда, после того как он вскочил на полпути вверх по скале в три прыжка, чтобы встретить ее, он нежно обвил ее талию своей рукой, чтобы помочь ей в спуске к пляжу. «И дамаст — это белый дамаст», — продолжал он, — «специально для твоего свадебного платья; и у меня есть карман, полный серебра и золота, кроме того, чтобы угостить тебя чем угодно, что ты пожелаешь на ярмарке в Данвиче, моя милая».

«Дорогой Артур, говорить об этом бесполезно; отец был очень сердит на меня за то, что я просила его разрешения поехать, и поэтому я не могу поехать. Я же говорила тебе, как оно будет!» — сказала Элизабет, в голосе которой смешались гнев и печаль.

Помощник капитана «Веселого Николая» на мгновение выглядел обеспокоенным, а затем сказал: «Не бери в голову, милая моя, ты все равно поедешь на Данвичскую ярмарку, и маленький Тедди тоже».

«О, дорогой Артур, я так рада! Ура Данвичской ярмарке!» — закричал мальчик.

«Тише, глупый ребенок, мы не можем поехать без разрешения отца», — сказала Элизабет.

«Да, да, можете; это всего лишь один раз, и я возьму всю вину на себя», — воскликнул Артур Блэкборн.

«Боже мой, Артур! Я в жизни своей не ослушалась отца».

«Значит, ты была очень послушной девушкой, Бесси, и он не может всерьез ругать тебя за первый проступок; а если и будет — то у нас уже куплен белый дамаст для свадебного платья, и я готов взять тебя в жены, в горе и в радости, хоть завтра», — продолжал Артур, с каждым словом подтягивая полусопротивляющуюся, но более чем наполовину согласную девушку все ближе и ближе к лодке; в то время как Тедди, вися у нее на руке, продолжал упрашивать и умолять ее поехать.

«Это всего лишь один раз, сестрица Бесси; всего лишь один раз: отец не убьет нас, если мы позволим себе это однодневное развлечение. О, боже, о, боже; я умру, если не попаду на Данвичскую ярмарку!»

«Артур Блэкборн, мы упустим прилив, если ты будешь стоять там и болтать», — прокричали полдюжины членов экипажа «Королевы Анны».

«Артур Блэкборн, ты должен взять под свою опеку мою племянницу Джоан Бейтс, если Бесси Янгс не поедет с нами», — провизжал пронзительный голос вдовы Робсон, одной из самых суетливых особ в оживленном корпоративном боро Саутволд два столетия назад.

«О, помилуйте, тетушка! Вы не должны вмешиваться в дела влюбленных», — возразила Джоан с хихиканьем, изображая наивность. — «Я уверена, что не хочу отбивать Артура Блэкборна у госпожи Элизабет Янгс, если он предпочитает ее компанию моей, и если она намерена ехать с нами на Данвичскую ярмарку; но я думаю, что она не ходит на ярмарки. Пастор Янгс всегда проповедует против них, не так ли, тетушка?» — сказала Джоан.

«Ну, конечно, проповедует», — воскликнула вдова Робсон; «поэтому, разумеется, его дочь не может показаться в таком месте».

Элизабет побледнела от досады при этих замечаниях, смысл которых она прекрасно поняла. Маргарет Блэкборн отступила назад и прошептала ей на ухо: «Все это говорится лишь для того, чтобы ты не поехала с Артуром на Данвичскую ярмарку».

«Я не стану спрашивать их разрешения, если захочу поехать», — ответила Элизабет.

«Тогда, прошу тебя, решайся немедленно», — сказала вдова Робсон, — «иначе, полагаю, мы все никуда не поедем, так как Артур Блэкборн — рулевой на «Королеве Анне».

«Я иду», — крикнул Артур, увлекая Элизабет к лодке. Все пассажирки уже забрались внутрь, кроме Джоан Бейтс, которая пустила в ход все свое кокетство, отбиваясь от ухаживаний Беннета Аллена, брата городского клерка, с явным намерением добиться внимания красавца Артура Блэкборна во время поездки.

Четверо крепких моряков, которым помогала толпа босоногих оборванцев, всегда околачивающихся на берегу Саутволда в готовности предложить свои услуги по таким случаям, начали толкать лодку через прибой под обычный хор: «Йо-хо — дружно — йо-хо!» — и Эдвард, последовав примеру некоторых юных пассажиров, с ловкостью белки и диким криком восторга прыгнул в лодку.

«Эдвард, Эдвард, ты не должен ехать», — воскликнула сестра.

«Ура Данвичской ярмарке!» — закричал своевольный мальчишка, подбрасывая в воздух свою кепку.

«Артур, помоги мне!» — крикнула Элизабет.

«Да-да, конечно», — отозвался помощник капитана «Веселого Николая», обхватив ее за талию и втащив в лодку. В следующее мгновение он уже сидел рядом с ней, и «Королева Анна» весело рассекала волны. Ее паруса были подняты под взрывы смеха и обрывки морских песен, и говорили, что никогда прежде столь галантная и прекрасная компания и экипаж не покидали берег Саутволда. Элизабет Янгс была, пожалуй, единственной, кто с предчувствием беды оглядывался на город, и при этом узнала высокую, сгорбленную фигуру своего отца на центральном утесе, который властным жестом поднял руку, словно запрещая ей эту поездку. Это был ее первый акт сознательного неповиновения, и сердце ее упало; и хотя она одержала верх над своей дерзкой соперницей, обеспечив себе компанию и внимание Артура Блэкборна на весь день, она чувствовала себя более подавленной, чем если бы осталась одна на берегу. Одно черное облако, единственное на серебристо-лазурном небе, проплыло по горизонту и, казалось, мрачно и зловеще зависло над ее покинутым домом, по мере того как берега Саутволда удалялись вдали.

«Артур, — прошептала она своему возлюбленному, — мне не нравится ехать на Данвичскую ярмарку вопреки прямому запрету отца. Поверни лодку и высади меня и мальчика Эдварда на берег».

«Сердце мое! Глупо даже думать об этом; мы уже напротив Дингла».

«Нам будет совсем несложно дойти пешком обратно до Саутволда».

«Тебе, может, и несложно; но вспомни, в лодке еще двадцать человек, кроме тебя, и я, право, не вижу причин, почему они должны терпеть неудобства из-за твоих прихотей».

«Но, Артур, ты же знаешь, что посадил меня в лодку против моей воли».

«Тем хуже для меня», — парировал обиженный возлюбленный. Элизабет ответила гневной репликой, но вместо того чтобы настаивать на своем, она просидела остаток пути молча и угрюмо. Веселый звон колоколов трех церквей, остававшихся тогда в Данвиче, радостно приветствовал их через волны — старый город был украшен флагами и зелеными ветвями в честь своей ярмарки, а высокие утесы были усыпаны нарядно одетыми группами людей, радующихся празднику; но все это не принесло Элизабет никакой радости. Буйное веселье ее брата Эдварда раздражало ее, и, заметив, что Артур не спешит предложить ей руку, чтобы помочь подняться на высокие утесы Данвича после того, как они высадились, она взяла под руку неохотно подчинившегося мальчика и гордо зашагала вперед, не удостоив своего возлюбленного даже взглядом.

«Сестра Бесс, хотел бы я, чтобы ты шла со своим кавалером, — сказал Эдвард. — Я хочу повеселиться с другими мальчишками».

«Ты очень недобр, Эдвард, раз хочешь бросить меня, когда Артур так дурно со мной обошелся. Если бы не твое упрямство, из-за которого ты запрыгнул в лодку и отказался выходить, я бы не ослушалась отца и не приехала сюда», — сказала Элизабет.

«Теперь об этом думать бесполезно, — ответил Эдвард, — раз уж мы здесь, лучше нам повеселиться».

Элизабет никогда еще не чувствовала себя менее расположенной к тому, что называют удовольствием. Отсутствие сочувствия со стороны маленького брата лишь добавило горечи ее чувствам. Она бросила украдкой взгляд на компанию позади и увидела, что Артур занят тем, что в наши дни назвали бы активным флиртом с ее соперницей, Джоан Бейтс: в этих обстоятельствах она решила не отпускать руку брата; но этот упрямый мальчишка, которого она так любила и баловала с колыбели, с обычной неблагодарностью избалованного ребенка воспользовался первой же возможностью, чтобы вырваться от нее и присоединиться к шумной компании мальчишек своего возраста. Тогда к Элизабет подошел Беннет Аллен и предложил ей свою руку с обидным замечанием, «что, раз они оба, по-видимому, покинуты и забыты, лучшее, что они могут сделать, — это прогуляться вместе».

Гордое сердце Элизабет готово было разорваться от этого замечания, и, будь она в любом другом месте, она с презрением отвергла бы предложенное внимание молодого Аллена; но она чувствовала неприличность прогулок в одиночестве на ярмарке, поэтому молча приняла руку отвергнутого кавалера своей соперницы и в то же время изобразила веселость, которой была далека, в надежде задеть Артура Блэкборна. Однако ничто так не утомляет и ум, и тело, как внешнее проявление веселья, когда на сердце печаль. Элизабет Янгс снова погружалась в долгие приступы мрачности и молчания, а когда спутник обращался к ней, отвечала коротко и нелюбезно.

«Какая же это неприятная вещь — ярмарка, — сказала она наконец. — Я больше не удивляюсь словам отца о том, что это неподходящее место для меня — как же я хочу домой!»

Но предстояло пережить еще много утомительных часов шума и безрадостного возбуждения, прежде чем компания, с которой Элизабет приехала в Данвич, согласилась вернуться. Увещевания, мольбы и гнев Элизабет остались без внимания ее спутников по плаванию. Она высокомерно отвергала все попытки Артура к примирению и отказывалась принимать от него ярмарочные подарки или знаки внимания, чтобы выразить свое негодование по поводу пренебрежения, которое она испытала от него в начале дня; а Артур ответил тем, что демонстративно ухаживал за Джоан Бейтс. Элизабет, забытая и одинокая, отошла от своей компании и нашла уединенный уголок среди увитых плющом руин монастырского здания, чьи расколотые арки нависали над краем высокого утеса, где она предавалась потокам слез, время от времени бросая тоскливые взгляды в сторону Саутволда, чьи зеленые утесы выглядели такими спокойными и мирными в мягком свете заходящего солнца; но лишь когда эти утесы были посеребрены восходящей луной, прилив стал благоприятным для возвращения лодок. Наконец Элизабет услышала, как ее имя выкрикивают многие члены ее компании, и почувствовала себя глубоко уязвленной тем, что факт ее пребывания в запретном месте стал достоянием гласности. Стыдясь отвечать, но мучительно желая вернуться в свой покинутый дом, она поспешила из своего убежища среди руин и побежала к крутой узкой тропинке, ведущей к пляжу. По пути она столкнулась с Артуром Блэкборном, явно пострадавшим от своих кутежей.

«Где ты бродила одна?» — крикнул он, грубо схватив ее за руку.

«Ты очень дурно обошелся со мной сегодня, Артур», — сказала она, заливаясь слезами.

«Ты ревнива и не в духе», — был ответ.

«Где мой брат Эдвард?» — всхлипнула Элизабет, ибо не могла доверить свой голос ответу на эту насмешку.

«В лодке, и если ты не поторопишься, мы упустим прилив».

«Я и так достаточно пострадала за свое неповиновение отцу, — сказала Элизабет, — и о, что он скажет мне по возвращении из этой позорной экспедиции!»

«Сейчас нет времени думать об этом», — ответил Артур, и они направились к лодке, испытывая взаимное недовольство друг другом. Элизабет с тревогой заметила, что лодочники и пассажиры находились в том же состоянии опьянения, которое было слишком очевидно в Артуре.

Пляж теперь представлял собой сцену шумной суеты; толпа лодок отчаливала в сторону Саутволда, Уолберсвика и всех других мест вдоль побережья, куда позволяли ветер и прилив.

«Молодая женщина, — сказал опытный данвичский моряк, который с большим интересом наблюдал за Элизабет, — в какой лодке вы собираетесь плыть?»

«В «Королеве Анне» из Саутволда», — был ответ.

«Послушайтесь совета старика и не садитесь в нее сегодня вечером. Она переполнена буйными, упрямыми людьми, а те, кто должен быть там наиболее хладнокровным и рассудительным, — хуже всех».

«О, но я должна ехать; я не смею оставаться дольше, ведь я приехала без разрешения отца».

«Тем хуже для вас, юная леди; ничего хорошего из таких дел не выйдет», — сказал старый моряк.

«О, если я только доберусь до дома в целости, я никогда, никогда больше не буду так нарушать запрет!» — всхлипнула Элизабет, занимая свое место среди безрассудного экипажа «Королевы Анны» и прислонив ноющую голову к влажному парусу, который теперь был распущен навстречу веселому бризу, танцующему над летними волнами.

Это была ночь необычайной красоты, и созерцание звездного неба над головой, с той великолепной луной, сияющей с таким безоблачным великолепием над могучим простором волнующихся синих вод, могло бы направить мысли полуночных путешественников к темам, далеким от тех, что так шумно обсуждались ими, пока они скользили по рокочущим волнам. «Королева Анна» вырвалась вперед из роя парусных лодок, с которыми она покинула берег Данвича, и ее бездумный экипаж в диком возбуждении продолжал увеличивать ее опасную скорость, подняв все паруса по мере приближения к берегам Саутволда.

Среди них возник спор, стоит ли приставать к гавани или напротив города. Никто из них не был в состоянии вынести верное суждение о том, какой пункт будет лучшим и самым безопасным для причаливания. Настойчивые просьбы Джоан Бейтс и других пассажирок, сильно страдавших от морской болезни во время обратного пути, убедили Артура Блэкборна и большинство компании попытаться пристать к гавани, и четверо лодочников, пробираясь через прибой, принялись закреплять канаты и якоря, чтобы подвести лодку к берегу. Им воспротивились те из мужчин, кто был за высадку напротив города, и не без оснований, ибо прилив с огромной силой устремлялся в реку Блайт. Артур Блэкборн схватил одно из весел, чтобы помочь совершить высадку в этом опасном месте. Элизабет Янгс, заметившая канат, лежащий поперек гавани, вскочила в агонии ужаса, схватила его за руку и умоляла остановиться. Артур, приписав ее сопротивление гневному возбуждению, грубо стряхнул ее руку и приложил двойную энергию, чтобы достичь своей цели, и как раз в тот роковой момент, когда люди небрежно отпустили канат, направил лодку прямо на препятствие, о котором Элизабет собиралась его предупредить. В следующее мгновение все боролись с ревущим приливом. Дремлющая деревня Уолберсвик была встревожена предсмертными криками этой обреченной компании. Тревожные наблюдатели на утесе Саутволда, родители, родственники и друзья несчастных путешественников, вторили их крикам в безнадежном отчаянии. Затем последовал порыв мужчин, женщин и детей к месту, где они видели перевернувшуюся лодку. Менее чем через десять минут быстроногие достигли его, но к тому времени страшная бездна, отделяющая время от вечности, уже была пройдена каждым из тех, кто так весело отплыл из города тем утром. Влюбленные и соперники, пассажиры и экипаж — все соединились в водяной могиле. Единственным выжившим был Артур Блэкборн.

Регистр Саутволда за 1616 год содержит запись об этой трагедии семейной жизни, написанную с печальной тщательностью верной рукой скорбящего родителя двух жертв, Кристоферуса Янгса, викария Саутволда: мы копируем ее дословно с залитой слезами страницы.

«Имена тех, кто утонул и был найден. Они утонули в гавани, возвращаясь с Данвичской ярмарки, в день Святого Иакова, в лодке, из-за одного каната, лежавшего поперек гавани, ибо люди, которые везли их, были столь небрежны, что когда они были готовы сойти на берег, лодка сорвалась, и сила прилива понесла лодку на канат, и так она перевернулась. Число их было двадцать два, но не все были найдены. Вдова Робсон, Джоан Бейтс, Мэри Юэлл, Сьюзан Фрост, Маргарет Блэкборн и вдова Тейлор были похоронены 26-го дня июля, все они погибли, возвращаясь с Данвичской ярмарки, в день Святого Иакова».

«Вдова Постер была похоронена 27-го дня июля. Беннетт Аллен был похоронен 30-го числа, Гуди Керрисон в тот же день. Эдвард и Элизабет Янгс, дочь и сын мой, К. Янгс, викарий и священник, были похоронены 31-го дня июля».

«Все они были найдены в этом городе и похоронены». — Регистр Саутволда, 1616 г. от Р. Х.

АНЕКДОТЫ О НАПОЛЕОНЕ.

ПОКОЙНОГО ЛОРДА ГОЛЛАНДА. [27]

ЕГО РАННИЕ ЗАНЯТИЯ.

Наполеон родился в Аяччо в 1769 году. Многие утверждали, что он был по крайней мере на год старше и скрывал свой истинный возраст из нежелания признавать свое рождение на Корсике в период, когда этот остров не входил в состав французских владений. Эта история — пустая выдумка. Еще более пустая история распространялась о том, что его крестили именем Никола, но из опасения насмешек он изменил его на Наполеон, когда достиг известности. Печатные упражнения военной школы в Бриенне за 1780, 1781, 1783 годы, хранящиеся в Библиотеке в Париже, представляют его как преуспевающего в истории, алгебре, географии и танцах под именем Буона-Парте с острова Корсика; иногда — из Аяччо на Корсике. Многие черты его честолюбивого и амбициозного характера, даже в ранней юности, были описаны, и Поццо ди Борго цитировал (в 1826 году) разговор с ним в 18-летнем возрасте, в котором, расспросив и узнав о положении дел в Италии, он воскликнул: «Значит, я не ошибся, и с двумя тысячами солдат человек мог бы стать королем (Principe) этой страны». Влияние, которое он приобрел над своей семьей и товарищами задолго до того, как его великие таланты вышли из безвестности, ранее описывали мне кардинал Феш и Луи Бонапарт, и с тех пор это было подтверждено единодушными свидетельствами тех, кто знал его во время его пребывания на Корсике или до его знакомства с Баррасом, Директором. Дома он был чрезвычайно прилежен, пылок в каком-нибудь занятии, литературном или научном, о котором никому не сообщал. За едой, которую он поглощал быстро, он молчал и, по-видимому, был погружен в свои мысли. Тем не менее, с ним обычно советовались по всем вопросам, затрагивающим интересы любого члена его семьи, и во всех таких случаях он был внимателен, дружелюбен, решителен и рассудителен. В очень ранний период своей жизни он написал «Историю Корсики» и отправил рукопись аббату Рейналю с цветистым письмом, испрашивая чести знакомства с ним и прося высказать мнение о работе. Аббат ответил на письмо и похвалил произведение, но Наполеон так и не напечатал его. Люди, обедавшие с ним в тавернах и кофейнях, когда ему было удобно не платить по счету, уверяли меня, что, хотя он был самым молодым и бедным, он всегда добивался, не требуя того, своего рода почтения или даже подчинения от остальных членов компании. Хотя он никогда не был скупым, в тот период своей жизни он был чрезвычайно внимателен к деталям расходов, ценам на провизию и другие необходимые товары, короче говоря, ко всем отраслям домашнего хозяйства. Знания, приобретенные таким образом в раннем возрасте, пригодились ему на более высоком посту. Он культивировал и даже выставлял напоказ свою осведомленность в последующие периоды своей карьеры, и благодаря этому иногда обнаруживал, а зачастую и предотвращал хищения в управлении государственными счетами.

ЕГО ВНИМАНИЕ К ДЕТАЛЯМ.

Ничто не могло превзойти порядок и регулярность, с которыми велось его хозяйство как в бытность консулом, так и императором. Великие дела, которые он совершил, и сбережения, которые он сделал, даже без обвинений в скупости или мелочности, при сравнительно незначительной сумме в пятнадцать миллионов франков в год, удивительны и выставляют его преемников, да и всех европейских монархов, в свете небрежности или некомпетентности. В этой отрасли своего управления он многим был обязан Дюроку. Говорят, что они часто посещали рынки Парижа (les halles), одетые в простую одежду, рано утром. Когда императору нужно было представить крупные счета, Дюрок тайно сообщал ему некоторые из мельчайших деталей. Благодаря ловкому упоминанию о них или небрежному замечанию по пунктам, о которых он получил столь свежую и точную информацию, Наполеону удавалось внушить аудитории мысль, что хозяйский глаз повсюду. Например, когда обставлялись Тюильри, император заподозрил, что расходы обойщика, хотя и не очень чрезмерные, были выше, чем обычная прибыль в этом деле. Он внезапно спросил какого-то министра, находившегося с ним, сколько должна стоить кисточка на конце шнурка колокольчика? «J'ignore» (Не знаю), — был ответ. «Eh bien! nous verrons» (Ну что ж! мы увидим), — сказал он, затем отрезал слоновую ручку, позвал камердинера и, приказав ему одеться в простую и обычную одежду и никому на свете не разглашать ни своего поручения, ни общего рода занятий, направил его узнать цену на такие предметы в нескольких магазинах Парижа и заказать дюжину для себя. Они оказались на треть дешевле тех, что были поставлены во дворец. Император, сделав вывод, что таким же преимуществом воспользовались и в других статьях, вычел треть из всей суммы счета и приказал сообщить торговцу, что это сделано по его прямому приказу, потому что при проверке он сам обнаружил, что цены завышены на одну треть. Когда впоследствии, в зените своей славы, он посетил Кан с императрицей Марией-Луизой и свитой из коронованных особ и принцев, его старый друг, префект М. Мешен, зная о его вкусе к деталям, представил ему пять статистических таблиц расходов, доходов, цен, продукции и торговли департамента. «C'est bon» (Хорошо), — сказал он, получив их в вечер своего прибытия, — «vous et moi nous ferons bien de l'esprit sur tout cela demain au Conseil» (Вы и я завтра в Совете блеснем умом по поводу всего этого). Соответственно, на следующий день на встрече он поразил всех ведущих землевладельцев департамента своими глубокими познаниями в ценах на хороший и плохой сидр, а также в производстве и других обстоятельствах различных округов департамента. Даже роялистское дворянство прониклось уважением к его особе, которого не смогла внушить благодарность за возвращение их земель и которое, надо признать, первая слабая надежда на месть своим врагам полностью стерла почти в каждом члене этой нетерпимой фракции.

Другие монархи проявляли такую же склонность к мельчайшим деталям, как и Наполеон, но вот в чем разница. Знания свои они использовали для того, чтобы мучить подчиненных и утомлять свое окружение: цель, для которой применял их Наполеон, заключалась в том, чтобы ограничить расходы государства объектами и интересами общества.

СИЛА ПАМЯТИ НАПОЛЕОНА.

Его способности к приложению сил и память казались почти сверхъестественными. Вряд ли во Франции нашелся бы человек, а уж тем более на службе, с чьей частной жизнью, характером и квалификацией он не был бы знаком. Будучи императором, он имел заметки и таблицы, которые называл моральной статистикой своей империи. Он пересматривал и исправлял их на основе отчетов министров, частных бесед и переписки. Все письма он получал лично, и, что кажется невероятным, он читал и помнил все, что получал. Он мало спал и ни минуты не оставался в бездействии, когда бодрствовал. Когда у него выдавался час для развлечения, он нередко использовал его для просмотра таблицы логарифмов, что, как он с некоторым удивлением признавал, во все времена его жизни было для него отдыхом. Его память на цифры была настолько цепкой, что суммы, на которые он однажды бросал взгляд, навсегда оставались в его уме. Он помнил соответствующие доходы от всех налогов за каждый год своего правления и мог в любое время повторить любой из них, вплоть до сантимов. Таким образом, его обнаружение ошибок в счетах казалось чудесным, и он часто предавался простительной хитрости, демонстрируя эти способности так, чтобы создать убеждение, что его бдительность почти сверхъестественна. Просматривая отчет о расходах, он заметил, что рацион батальона был начислен в определенный день в Безансоне. «Mais le bataillon n'était pas là» (Но батальона там не было), — сказал он, — «il y a erreur» (здесь ошибка). Министр, вспомнив, что император в то время был вне Франции, и полагаясь на регулярность своих подчиненных агентов, настаивал, что батальон должен был быть в Безансоне. Наполеон настоял на дальнейшем расследовании. Оказалось, что это было мошенничество, а не ошибка. Казнокрад-бухгалтер был уволен, а проницательный дух императора вместе с этим анекдотом распространился по всем отраслям государственной службы, чтобы удержать каждого клерка от совершения малейшей ошибки из страха немедленного разоблачения. Его знания в других вопросах часто были столь же точными и почти столь же удивительными. Не только швейцарские депутаты в 1801 году были поражены его глубоким знакомством с историей, законами и обычаями их страны, что казалось результатом целой жизни исследований, но даже посланники из незначительной Республики Сан-Марино были поражены, обнаружив, что он знает семьи и распри этого маленького сообщества и рассуждает о соответствующих взглядах, условиях и интересах партий и отдельных лиц, как если бы он был воспитан в мелких дрязгах и местной политике этого крошечного общества. Я помню, как простой уроженец того места сказал мне в 1814 году, что этот феномен объясняется тем, что Святой покровитель города явился ему накануне, чтобы помочь в его размышлениях.

ЕГО ЗНАНИЯ В МОРСКИХ ДЕЛАХ.

Некоторые анекдоты, рассказанные мне выдающимся офицером, который перевозил его на «Undaunted» на Эльбу в 1814 году, доказывают широту, разнообразие и точность знаний Наполеона. По прибытии на побережье, в сопровождении сэра Нила Кэмпбелла, австрийского и российского комиссаров, капитан Ашер нанес ему визит и был приглашен на обед. Он много беседовал о морских делах и объяснил план, который когда-то задумал — сформировать огромный флот из 160 линейных кораблей. Он спросил капитана Ашера, не считает ли он, что это было осуществимо; и Ашер ответил, что при огромных средствах, которыми он тогда командовал, он не видел невозможности в постройке и укомплектовании любого количества кораблей, но его трудность заключалась бы в формировании настоящих моряков, в отличие от тех, кого мы называем «плавающими по тихой воде». Наполеон ответил, что он предусмотрел и это; он организовал для них упражнения на плаву, не только в гавани, но и на судах поменьше вблизи побережья, благодаря чему их можно было обучить выполнять даже в бурную погоду самые трудные маневры морского дела, которые он перечислил; и упомянул среди них удержание корабля вдали от своих якорей в тяжелом море. Австриец, который подозревал, что Наполеон говорит в общем о предметах, которые он плохо понимает, признав свое собственное невежество, спросил его о значении термина, характере трудности и методе ее преодоления. На это император взял две вилки и объяснил проблему морского дела, которая не из легких, настолько кратко, научно и практически, что капитан Ашер заверил меня, что не знает никого, кроме профессионалов, да и то очень немногих, кто мог бы с ходу дать столь ясное, профессиональное и удовлетворительное решение вопроса. Любой совет офицеров сделал бы вывод из такого изложения, что человек, делающий его, получил морское образование и является практическим моряком. И все же, как отличались объекты, на которых ум Наполеона должен был быть сосредоточен долгое время, а также недавно!

Во время того же плавания, когда обсуждалась целесообразность захода в гавань Корсики и нехватка лоцмана выдвигалась в качестве возражения, Наполеон описал глубину воды, мели, течения, пеленги и якорную стоянку с такой тщательностью, как если бы он сам исполнял эту роль; и что при обращении к картам оказалось безукоризненно точным. Когда его кавалерия и багаж прибыли в Порто-Феррайо, командир транспортов сказал, что он был на грани того, чтобы зайти в бухту недалеко от Генуи (которую он назвал, но я забыл); услышав это, Наполеон воскликнул: «Хорошо, что вы этого не сделали; это худшее место в Средиземном море; вы бы не вышли в море еще месяц или шесть недель». Затем он перешел к изложению причин этой трудности, которые были вполне достаточны, если особенности маленькой бухты были действительно такими, как он описал; но капитан Ашер, никогда не слышавший о них во время своей службы в Средиземном море, заподозрил, что император ошибается или перепутал какой-то отчет, который слышал от моряков в юности. Когда, однако, много лет спустя он упомянул об этом обстоятельстве капитану Дандасу, который недавно крейсировал в Генуэзском заливе, тот офицер подтвердил отчет Наполеона во всех подробностях и выразил удивление его точностью. «Ибо» (сказал он), «я думал, что это мое собственное открытие, установив все, что вы только что рассказали мне об этой бухте, путем наблюдения и опыта».

ЕГО ТРУДОЛЮБИЕ И ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬ.

Как велик был его аппетит к знаниям, память в их удержании и быстрота в их применении, так же велик был и его труд как в приобретении, так и в использовании их. В приложении к делам он мог измотать людей, наиболее привычных к учебе. В обсуждениях Гражданского кодекса, многие из которых длились десять, двенадцать или пятнадцать часов без перерыва, он всегда был последним, чье внимание ослабевало; и он был настолько мало склонен щадить себя, что даже в Московской кампании регулярно посылал в каждую отрасль администрации в Париже подробные указания, которые в любом правительстве, кроме его, как по обычаю, так и по удобству, были бы оставлены на усмотрение курирующего министра или на обычную рутину дел. Этот и другие примеры его усердия более удивительны, чем похвальны. Он учредил канцелярию с двенадцатью клерками во главе с Мунье, чьей единственной обязанностью было извлекать, переводить, сокращать и распределять по рубрикам содержание наших английских газет. Он поручил Мунье не пропускать ни одного оскорбления в его адрес, сколь бы грубым или язвительным оно ни было; ни одного обвинения, сколь бы вредоносным или злобным оно ни было. Поскольку, однако, он не упомянул императрицу, Мунье, который неохотно выполнял его приказы, рискнул подавлять или, по крайней мере, смягчать любые фразы о ней; но Наполеон расспрашивал других о содержании английских газет; разоблачил Мунье и его комитет в их искажениях статей и запретил им скрывать любую информацию или любую критику, с которой они сталкивались в публикациях, которые им было поручено изучать. И все же, при всем этом трудолюбии и множестве тем, занимавших его внимание, он находил время для частного и разнообразного чтения. Его библиотекарь каждое утро некоторое время был занят тем, что расставлял на места карты и книги, которые его неутомимое и ненасытное любопытство изучало перед завтраком. Он читал все письма, адресованные ему, будь то в частном или государственном качестве; и я полагаю, следует признать, что он часто брал на себя ту же свободу с письмами, адресованными другим людям. Он предавался этой неоправданной практике [28] до своего возвышения, и таково было его нетерпение вскрывать как пакеты, так и письма, что, чем бы он ни был занят, он редко мог отложить удовлетворение своего любопытства ни на мгновение после того, как что-либо попадало в поле его зрения или досягаемости. Жозефина и другие, хорошо знакомые с его привычками, вполне простительно пользовались этой склонностью. Дела, о которых она боялась упомянуть ему, записывались и адресовались ей, а письма в нераспечатанном виде оставлялись на его пути. Он часто выполнял желания, которые, как он думал, он обнаружил с помощью хитрости, более охотно, чем если бы они были представлены в форме требования, петиции или просьбы. Ему нравилось знать все; но ему нравилось, чтобы все, что он делал, имело вид исходящего исключительно от него самого, чувствуя, как и многие другие, облеченные властью, нежелание поощрять даже тех, кого они любят, в мнении, что они имеют на них влияние или что существует какой-то верный путь к их благосклонности. Его детская нетерпеливость по поводу посылок привела в одном случае к любезному акту игривой щедрости. Он получил известие о прибытии подарка из Константинополя в обществе императрицы и других дам. Он приказал принести посылку [29] и мгновенно разорвал ее собственными руками. В ней находилась большая эгретка из бриллиантов, которую он разломил на несколько частей, а затем бросил самую большую на колени ее императорского величества, а некоторые — каждой даме в кругу.

ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВКУС И ПОЗНАНИЯ.

Среди его проектов было много связанных с искусством и литературой. Все они, возможно, были подчинены политическим целям, как правило, гигантские, внезапно подготовленные и, по всей вероятности, столь же внезапно задуманные. Многие были темами для разговоров и предметами для спекуляций, а не серьезными, практическими или продуманными замыслами. Хотя он не был равнодушен к искусству или литературе, в последнее время его подозревали в том, что он рассматривает их скорее как политические инструменты или украшения, чем как источники наслаждения. М. де Талейран и несколько художников сходились во мнении, говоря: «il avait le sentiment du grand, mais non pas celui du beau» (у него было чувство великого, но не чувство прекрасного). Он написал «bon sujet d'un tableau» (хороший сюжет для картины) напротив какого-то отрывка в переводе Оссиана Летурнера, и у него, безусловно, была страсть к этой поэме.

Его критика Давида за выбор битвы в Фермопильском ущелье в качестве сюжета для картины была критикой генерала, а не знатока: она отдавала, если можно так выразиться, его лавкой; хотя, возможно, истинным мотивом была неприязнь к художнику-республиканцу и отвращение к акту национального сопротивления против великого военного захватчика. «Плохой сюжет, — сказал он, — в конце концов, Леонид был окружен». У него была мелочность ожидать, что он будет выделяться на каждой картине национальных побед своего времени, и он был недоволен картиной действия в Египте для мадам Мюрат, где ее раненый муж был главной фигурой. Власть сделала его нетерпимым к противоречиям [30], даже в мелочах; и в последнее время ему не нравилось, когда оспаривали его вкус в музыке, к которой у него не было склонности. Его познания в литературе оценивались по-разному. Он много читал, но мало писал. В механической части он, безусловно, не был мастером; его почерк был почти неразборчив. Некоторые хотели бы убедить меня, что этот недостаток был преднамеренным и лишь уловкой, чтобы скрыть его плохое правописание; что он мог бы хорошо выводить буквы, если бы захотел, но не желал, чтобы его читатели слишком точно знали, как он ими пользуется. Его орфография, безусловно, не была правильной; у немногих французов, не являющихся профессиональными писателями, она была таковой тридцать лет назад: но его братья Люсьен и Луи, оба литераторы и оба грамотные в орфографии, пишут похожим почерком, и почти таким же плохим, как у него, вероятно, по той же причине; а именно, что они не могут писать лучше без больших усилий и потери времени.

Наполеон, будучи консулом и императором, редко писал сам, но много диктовал. Следовать за ним было трудно, и он часто возражал против любого пересмотра того, что продиктовал.

ЕГО РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ.

Каковы бы ни были религиозные взгляды этого необыкновенного человека, такие спутники вряд ли могли ни закрепить, ни поколебать, ни склонить, ни изменить их. Я приложил некоторые усилия, чтобы установить то немногое, что можно узнать о его мыслях на такие темы; и хотя это не очень удовлетворительно, мне кажется, что это стоит записать.

В ранние периоды революции он, как и многие его соотечественники, следовал моде относиться ко всем таким вопросам, как в разговорах, так и в действиях, с легкомыслием и даже насмешкой. В своей последующей карьере, как и большинство людей, подверженных удивительным превратностям судьбы, он исповедовал, наполовину в шутку, наполовину всерьез, своего рода веру в фатализм и предопределение. Но в некоторых торжественных общественных случаях, и еще более в частных и трезвых дискуссиях, он не только серьезно отрицал и порицал неверие, но и словами, и делами подразумевал свое убеждение в том, что обращение к религиозному энтузиазму может случиться с ним самим или с любым другим человеком. У него была больше чем терпимость — у него было снисхождение и уважение к экстравагантным и аскетическим представлениям о религиозном долге. Он основывал это чувство не на их обоснованности или истинности, а на неопределенности того, к чему могут быть предназначены наши умы, на возможности того, что нас убедят принять и даже посвятить себя догматам, которые поначалу вызывают у нас насмешку. Было замечено, что в его характере была примесь итальянского суеверия, своего рода убеждение разумом в том, что доктрины откровения не истинны, и все же убеждение, или, по крайней мере, опасение, что он может дожить до того, чтобы думать иначе. Он был уверен, что семена веры глубоко посеяны в человеческом сердце. Именно на этом принципе он разрешил и оправдал, хотя и не осмелился санкционировать, возрождение Ла-Трапп и других строгих орденов. Он утверждал, что они могут действовать как предохранительный клапан для фанатичного и визионерского брожения, которое в противном случае вырвалось бы наружу и нарушило бы покой общества. В своих замечаниях о смерти Дюрока и в причинах, которые он приводил против самоубийства, как в спокойной и умозрительной дискуссии, так и в моменты сильного волнения (такие как произошли в Фонтенбло в 1814 году), он подразумевал веру как в фатум, так и в провидение.