«Harper's New Monthly Magazine, Том 2, № 8, Январь 1851»

[Из журнала «Фрейзерс мэгэзин».]

ТАЛЕЙРАН. [17]

«Знаменитые люди, — говорил Наполеон, рассуждая о Неккере, — теряют при близком рассмотрении»: замечание, по сути, не отличающееся от слов герцога Мальборо о том, что «никто не является героем для своего камердинера». Близость, как и фамильярность, «порождает презрение», и лучшее лекарство от иллюзий расстояния — это близость. Мало какие объекты в природе, живые или мертвые, могут выдержать применение этого теста, который столь же губителен для претензий людей, как и гор: при этом общеизвестно, что суждения истории редко совпадают с решениями современников или друзей. Человеческое величие подобно физической величине в том, что на его пропорции более или менее влияют окружающие факторы, которые должны быть устранены, прежде чем можно будет установить его реальные размеры. Фактически, это одна из колеблющихся величин социальной арифметики, и определить ее точное значение — одна из самых трудных задач, за которую может взяться публицист. Оно также склонно смешиваться с простой знаменитостью. Неизвестность не является его случайностью, но слава — да; и существует нечто вроде непреодолимой склонности у человечества в целом верить в претензии на отличие человека, который был vulgatus per orbem. Смирение очень хорошо подходит для поэтов — ваших Горациев и Греев, например, — которые могут найти Агамемнонов и Хэмпденов на каждой деревенской лужайке, которым завистливая судьба отказала лишь в возможности обрести известность; но проза жизни отбрасывает его как неподходящее и обременительное дополнение и отказывается распространять свое почтение на то, что не поддается оценке. Поэтому знаменитый человек всегда считается великим, и он может быть таковым, насколько это касается популярной репутации, хотя он не обязан быть таковым в остальном. К какому из этих классов принадлежал Талейран? То, что он был знаменит, не вызывает сомнений. Был ли он велик? Это другой вопрос, и на него можно было бы ответить удовлетворительно только путем гораздо более тщательного исследования его истории, чем мы можем себе позволить. Должно пройти сорок лет со дня его смерти, которая произошла в 1838 году, прежде чем те мемуары, которые, как известно, он составил, будут представлены миру; и всякий, кто попытается, обнаружит, что это нелегкая задача — предвосхитить те откровения, которые прибережены для глаз и ушей поколения 1878 года. Давайте же довольствоваться более скромными усилиями и постараемся извлечь максимум из доступных нам материалов, какими бы скудными они ни были. Существуют десятки подложных жизнеописаний Талейрана. Он отвергал эти скандальные и сплетнические хроники при жизни, и не наше дело их воскрешать. Том г-на Кольмаша, однако, другого толка и несет в себе безупречные внутренние свидетельства честности автора, соглашаемся ли мы с его выводами или нет. Будучи секретарем принца, он имел лучшие возможности для приобретения знаний, по крайней мере, о домашних привычках этого человека, но дальше этого он мало что сделал; ибо, хотя его работа написана хорошо и даже сильно, и хотя она содержит многочисленные фрагменты сильного драматического интереса, которые весьма примечательным образом иллюстрируют моральную идиосинкразию Талейрана, а также обычаи эпохи и страны, в которой он жил, — было бы абсурдно полагать, что самый скрытный человек в Европе, который приучил свои страсти к состоянию покоя, а свой язык — к послушному рабству своих собственных тайных целей, доверился слуге, прекрасно зная, что каждое слово, которое он произнесет, и каждое мнение, которое он выскажет, будет записано и опубликовано миру, когда могила закроется над его останками. Менее проницательный человек, занимающий такое же видное положение в жизни, не совершил бы такой глупости: и хотя г-н Кольмаш мог думать иначе, ему, очевидно, доверили не больше, чем было совершенно безопасно для посмертной репутации его хозяина. Более того, мы должны помнить, что, хотя французы гордятся своим искусством беседы — l'art de causer, как они его называют, — это совсем не то, что прошло бы под этим именем в Британии. Люди не собираются во Франции (вернее, не собирались, ибо невозможно сказать, что они делают сейчас, и было бы бесполезно спрашивать), чтобы свободно обмениваться мыслями по важным вопросам, обсуждать философию, религию, литературу или даже политику; но чтобы поболтать, скоротать время и развеять скуку. Все серьезное запрещено как оскорбление хорошего вкуса; и французский собеседник скорее рискнет прослыть дураком, чем занудой. Тирании моды всегда охотно подчинялись в этом вопросе; и быть блестящим, поразительным и эпиграмматичным — вот паспорта к репутации собеседника: а не быть весомым, солидным или мудрым. Судя по книге г-на Кольмаша, Талейран не беседовал. В его социальной экономии не было места для общения с кем-либо. Его мысли принадлежали ему, и он держал их при себе: поэтому, прочитав эту книгу, изобилующую любопытными зарисовками и рассказами, мы не знаем о чувствах Талейрана к людям и вещам больше, чем знали раньше. Среди его гостей в замке Валансе, несомненно, происходило обычное языковое общение, но великий человек не принимал в нем участия. Его роль была возвышенной, таинственной и грандиозной. Когда он говорил, все молчали, все были внимательны, все подобострастны: но не было беседы в нашем смысле слова, и не было диалога, ибо не было собеседников. Это был монолог, по сути, и интересный — ибо его память была глубоко запечатлена воспоминаниями о прошлом, и он любил вызывать их и поражать своих слушателей свежестью и силой своего колорита: но, насколько мы можем обнаружить, он никогда не позволял себе предаваться ненужным комментариям или откровениям, и, при всем своем усердии, г-н Кольмаш не смог извлечь из хитрого дипломата ни одной идеи, которую тот желал скрыть. Пусть не будет ошибки, таким образом, относительно характера этих «Откровений». Они всегда забавны, иногда весьма интересны, а в других случаях поучительны: но они дают чрезвычайно мало для биографии Талейрана; и то, что не могут дать его собственные соотечественники, иностранцы не могут восполнить. В том, что последует, поэтому мы должны быть и резкими, и нерегулярными.

Шарль Морис Талейран-Перигор, старший сын графа де Талейран-Перигора, родился в Париже в 1754 году и умер в этом городе в 1838 году, в преклонном возрасте восьмидесяти четырех лет. Его отец был по положению членом древнего дворянства, а по профессии — военным: его мать — светской дамой, привязанной к двору. Согласно г-ну Кольмашу, он появился на свет «без пятна и порока», и мы вынуждены сделать вывод, что его хромота — причина стольких страданий и несправедливости к нему в дальнейшей жизни — не была врожденной, как принято было считать, а стала результатом отсутствия заботы в детстве; ибо, поскольку в те времена у знатных женщин не было принято кормить свое потомство грудью или даже растить его в собственных домах, будущий дипломат был увезен в отдаленную часть страны через несколько дней после рождения и передан на попечение наемной кормилицы, матушки Риго, в чьей хижине, дикий, заброшенный и забытый, он прожил двенадцать лет. Наконец, он был отозван из своего невольного изгнания бальи Талейраном, своим дядей — младшим братом отца, морским офицером и рыцарем Мальтийского ордена; который, с теплотой чувств, свойственной людям его профессии, пришел в ярость, вернувшись домой, обнаружив бедного мальчика, обреченного на изгнание и безвестность, и решил освободить его от того и другого. Он соответственно привез его в Париж, но был сильно огорчен, обнаружив, что его намерение сделать его моряком было испорчено его недугом; и, оставив его в отеле Талейран на попечение лиц, которым мать поручила принять его — ибо ее там не было, чтобы выполнить этот материнский долг самой, — честный бальи отправился в Тулон, где вновь присоединился к своему кораблю и несколько месяцев спустя утонул в море. Юный Талейран был помещен в коллеж Людовика Великого под непосредственное руководство отца Ланглуа, профессора риторики в этом заведении; человека, по-видимому, доброго и благожелательного, к которому его ученик оставался привязанным всю свою жизнь и который, неизменный и неменяющийся, носил в 1828 году академический костюм, преобладавший до Революции — длиннополый черный сюртук без воротника, застегнутый до подбородка; черные кюлоты до колен и шелковые чулки; большие туфли с посеребренными пряжками; хорошо напудренные волосы с «голубиными крыльями» и косой внушительных размеров; и этот незаменимый спутник «грязного ученого» середины восемнадцатого века — огромную плоскую табакерку, которая скрывалась в глубоких недрах его просторных карманов. Талейран оставался в этой школе три года и, по-видимому, выглядел достойно как студент, учитывая недостатки, от которых он страдал из-за отсутствия предварительной подготовки. Вероятно, чувство этого недостатка у живого подростка в сочетании со стимулом соревнования ускорило его усердие, и он был вознагражден похвалой и призами. Он также был склонен к активным играм, ибо «был силен и вынослив, несмотря на свою хромоту»; и нам говорят, что его характер в этот период был мягким и покладистым, и что, когда на него нападали, его защитным оружием был язык, а не руки — так верно то, что «ребенок — отец человека». Его острая, быстрая речь, как нас уверяют, была ужасом для его товарищей — т.е. когда более смелый юноша дал бы по ушам своему противнику, Талейран бранился и, несомненно, провоцировал его; но так как должно быть философское объяснение всему, что касается несовершеннолетия знаменитой личности, добавляется, что «даже тогда (между двенадцатью и пятнадцатью годами, заметьте) он усвоил, что искусство управления другими состоит лишь в самообладании». Во время своего пребывания в коллеже он ничего не видел от отца и мало от матери; и когда последняя посещала его, ее всегда сопровождал выдающийся хирург, чьей обязанностью было мучить ногу несчастного мальчика и пытаться с помощью повязок, прижиганий и других приспособлений сделать ее длинной и прямой, какой ее сделала короткой и кривой небрежность. Эти визиты «мадам матери» ожидались с ужасом и всегда впоследствии вспоминались с отвращением; и они не могли усилить ту любовь к виновнице своего бытия, которая так естественна для юности, и которую инцидент, произошедший примерно в это время, по-видимому, полностью погасил.

В конце его третьего года обучения в коллеже его отец умер от последствий старой раны, полученной в бою. Это событие должно было произойти, когда его сын достиг пятнадцатилетнего возраста, и, следовательно, в 1769 году. По законам природы и феодального наследования этот сын теперь был главой своего дома, пэром Франции, наследником тех особых привилегий, которые тогда принадлежали его сословию, владельцем крупных земельных владений и графом Талейран-Перигором: всех этих прав, иммунитетов, титулов и достоинств он был произвольно лишен жестоким решением семейного совета, автором и инициатором которого была его мать, а его права первородства были переданы младшему брату, который в младенчестве был спутником его изгнания. Почему этот акт несправедливости был совершен и как, мы позволим рассказать г-ну Кольмашу:

«Именно в это время умер его отец, и Шарль Морис стал графом де Талейраном и главой той ветви семьи, к которой принадлежал. Тем временем младший сын, Аршамбо, также вернулся из своего воспитания; но у него было больше шансов — его конечности были здоровы и хорошо развиты, как Бог их создал. Никакой ужасный несчастный случай, следствие гнусного пренебрежения, не испортил его форму и не омрачил его привлекательность. Итак, в один прекрасный день, и как естественное следствие, заметьте, этого счастливого обстоятельства, когда Шарль Морис, старший сын, закончил свой курс обучения в Людовике Великом, пройдя свои классы с большим блеском, пришел высокий, желчный, облаченный в черное священник и увел его из среды друзей в мрачную старую семинарию Сен-Сюльпис, и именно там он получил ошеломляющее известие из уст самого настоятеля, что по решению семейного совета, которое не подлежало обжалованию, его право первородства было отнято у него и передано его младшему брату.

— Почему так? — пробормотал мальчик, не в силах скрыть свое волнение.

— Он не калека, — был суровый и жестокий ответ.

«Должно быть, это был тот час — нет, тот самый миг — эхо тех бессердечных слов, которое сделало принца де Талейрана тем, кто он есть даже по сей день. Кто расскажет о горьких муках того смелого, сильного духом юноши, когда он услышал несправедливый приговор? Было ли это вызов и отчаяние, дар ада, или смирение, благословенный дар небес, что заставило его позволить набросить грубую черную рясу поверх своего студенческого мундира, без крика, без ропота? Никто никогда не сможет угадать, каковы были его чувства, ибо этот единственный инцидент всегда обходится принцем. Он никогда не ссылается на него, даже в дружеской беседе со своими самыми любимыми близкими. Несомненно, поэтому, что тот единственный час, о котором я говорю, нес в себе целую жизнь горечи и агонии. (Стр. 106, 107.)»

Давайте сделаем паузу на мгновение, чтобы рассмотреть вероятные последствия такого воспитания и обращения для такой натуры, как у Талейрана. Ему было пятнадцать лет; он был несовершенно образован для своего положения в жизни; хромой из-за небрежности опекунов его младенчества; лишен наследства теми, кто должен был с самой ревностной заботой следить за его интересами; жестоко наказан за физический дефект, за который ответственна небрежность других; чуждый надежды, любви и страха; жертва семейного заговора; и послушник профессии, которую он ненавидел и которой в последующие годы нанес бесчестье. Своего отца он никогда не знал, мать знал только как своего мучителя и угнетателя: никакие узы, кажется, не связывали его с братом, и до этого часа он еще ни разу не ночевал под отцовским кровом. Это были не обычные испытания; и если юноша, подвергшийся им, стал в дальнейшей жизни циником, стоит ли этому удивляться? Действительно, беглый взгляд на характер этого замечательного человека мог бы привести к выводу г-на Кольмаша, что неблагоприятные случайности его младенчества и отрочества давали объяснение всем его взрослым особенностям; но мы не можем позволить себе принять этот вывод, каким бы естественным он ни казался, ибо нам кажется, при более близком рассмотрении, что, хотя эти инциденты могли углубить силу его умственных неравенств, они не могли создать их, и что разница между епископом Отенским и древним дворянином, если бы он вступил в свое наследство, свелась бы к немногим большему, чем разница между запрещенным священнослужителем и запрещенным аристократом. Несомненно, если щедрые чувства расширяются и расцветают при благоприятной культуре, они так же верно сжимаются и увядают при пренебрежении и суровости; и мы не должны были бы в обычных случаях колебаться, предоставляя преимущество этого элементарного правила субъекту обычной биографии: но случай Талейрана не таков. Нет доказательств в этой книге или где-либо еще, например, что чувствительная часть его натуры была острой, или что он легко поддавался сильным эмоциям любого рода; и нам чрезвычайно трудно понять, как столь своеобразная моральная и интеллектуальная организация, которой он, несомненно, обладал, могла быть результатом любой вообразимой серии событий в ранней жизни, какого бы описания они ни были. Сила интенсивной концентрации, которой он был так замечательно наделен, была, безусловно, даром Природы (хорошим или плохим, мы не говорим), а не случайным обстоятельством; и почти невероятно, чтобы человек с яркой чувствительностью мог преуспеть простым усилием воли в подавлении каждого проявления их существования в течение жизни, продлившейся далеко за пределы обычного срока, и посреди самых ужасных потрясений, которые волновали мир с момента установления общества в Западной Европе. Причина кажется нам несоразмерной следствию; и мы вынуждены сделать вывод, что холодный, саркастичный и эгоистичный человек, который не верил ни во что и ни в кого и который отвергал даже обычные импульсы человечности, не был случайным продуктом событий, а именно тем, кем он был предназначен быть с колыбели, и кем он показал бы себя — хотя, возможно, и по-другому, — если бы никогда не узнал, что такое отцовское пренебрежение и материнская жестокость.

В этом томе у нас нет отчета о поступательных шагах его духовного образования, кроме намека на то, что оно было утомительным и неприятным. Талейран не любил упоминаний о своей церковной карьере. Она не была достойной; и если г-н Кольмаш действительно получил от него истории, которые он рассказывает в своей книге, нам не стоит удивляться, что в них нет ничего ни об аббате, ни о епископе. Мы знаем из других источников, что, несмотря на свою конституционную роботость, он жадно принял Революцию; и что он сделал все возможное, наставлением и примером, чтобы завершить разрушение старого порядка вещей. Он был закадычным другом Мирабо, насколько его подозрительная натура позволяла ему быть закадычным другом кого-либо; и его рассказ (или то, что г-н Кольмаш говорит, был его) о последних днях жизни этого способного, но распутного человека — одна из самых поразительных вещей в этом томе. Другое необычайное существо также появляется здесь, о котором известно меньше, чем о двух других, а именно аббат Черутти, итальянский иезуит, который был на службе у Дофина, отца Людовика XVI, и который, как и многие другие, отбросил свою религию и свою преданность, когда они больше не могли служить его личным целям, и который был, кроме того, вместе с Мирабо и Талейраном, одним из самых активных пропагандистов народного дела. Это трио в сочетании с Кондорсе основало в 1789 году первый демократический журнал, известный в Париже. Он назывался «Деревенский листок» и был предназначен для распространения среди сельского населения провинций. Его обвиняли в том, что он спровоцировал многие зверства Революции; но это, по-видимому, было ошибкой. Он лишь раздувал пламя после того, как оно вспыхнуло, но не возбуждал его: и он был примечателен «горящими колонками» от Мирабо, бывшего дворянина; «холодной, горькой иронией» от Черутти, бывшего иезуита; и рекомендациями «разделов церковного имущества и т.д.» от Талейрана, бывшего епископа. Такие развлечения не могли принести вреда, согласно г-ну Кольмашу; и были явно неадекватны для производства революции — и такой революции! Давайте оправдаем этих патриотов, таким образом, от измены обществу, и давайте поверим, что ими двигали чистейшие мотивы, когда они использовали все усилия в пределах своей досягаемости, чтобы довести до безумия невежественную и возбудимую толпу, и стимулировали всеми возможными средствами алчность бедных предложениями грабить богатых и обирать Церковь. Может быть трудно сделать это, но ничего не поделаешь; и с такими неоспоримыми доказательствами мудрости, добродетели и умеренности этой знаменитой хунты, которые г-н Кольмаш был любезен предоставить, мы можем оставить этот вопрос.

Талейран был поглощен жгучей ненавистью к Англии еще до начала Революции и в сочетании с другом дал практическую иллюстрацию своей враждебности, снарядив капер в Бресте, который был предназначен для перехвата британских судов, торгующих с Вест-Индией; и поскольку мы не помним, чтобы видели этот странный инцидент в его жизни, упомянутый где-либо еще, мы дадим краткий отчет о нем, который предоставил г-н Кольмаш:

«Внезапная перемена от легкомысленного папиллотажа старого режима к мрачному энтузиазму, который вспыхнул в эпоху американской войны, произвела мало впечатления на г-на Талейрана. Он был явно подготовлен; и сразу же заявил свое мнение, не памфлетами или подстрекательскими речами, а аргументом гораздо более убедительным, чем любой из них. Совместно со своим другом, графом Шуазель-Гуфье, он снарядил капер, который назвал «Святое дело» и который покинул гавань Бреста в мае 1779 года. Герцог де Кастри, тогдашний морской министр, предоставил пушки. Этот единственный факт почти послужил бы для описания времени. Военное судно, вооруженное и снаряженное генеральным агентом духовенства Франции, при содействии ученого из высшего дворянства и при поддержке одного из министров, демонстрирует сразу же полное смешение идей, которое должно было существовать как раз тогда. Я слышал, что капер, который, будучи передан под командование беглого отпрыска знати, должен был нести смерть и разрушение среди английских торговых судов, торгующих из Вест-Индии, больше никогда не появлялся на французском побережье. Как бы то ни было, я знаю, что принц не любит говорить об этом маленьком эпизоде в своей жизни; и на днях, когда его спросили довольно пристально на эту тему, он ответил: «Оставим это, это один из моих грехов молодости». (Стр. 232.)»

Настрой ума, указанный этим отрывком, сам по себе был одним из предвестников Революции, ибо в то время Франция стала бредить на тему американской борьбы; и ее солдаты и дворяне, которые помогали восставшим провинциалам, были заняты сбором плодов того урожая республиканизма, который они так скоро собирались перевезти в свою собственную страну, где им суждено было произвести необычайные результаты. В то время, когда произошло это событие, Талейрану было двадцать пять лет, и он был в духовном сане; и мы должны предполагать, что англомания, которая охватила его соотечественников десять лет спустя и была в моде в 89-м, еще не началась. Анекдот любопытен, но он кажется нам иллюстративным скорее для характера эпохи и людей, чем для отдельного человека, для которого в его естественном настроении это было «слишком выражено».

По мере продвижения Революции безопасность Талейрана оказалась под угрозой, и, как большинство французских патриотов, древних и современных, это было то, за чем он тщательно следил. Некоторые бумаги были найдены после разграбления Тюильри, которые компрометировали его; и в 92-м он бежал в Соединенные Штаты Америки, поселившись в городе Нью-Йорке. В бегстве его сопровождал друг по имени Бомец, в согласии с которым он решил заняться торговлей. Небольшой корабль был загружен товарами для Калькутты, куда два изгнанника решили отправиться в поисках удачи; и все, что требовалось, чтобы позволить им осуществить свою схему, был попутный ветер, который, однако, стихии отказались дать. В интервале, вызванном этой задержкой, у Талейрана было одно из того, что он называл своими «предчувствиями»; и своим оккультным предупреждениям, как он позже заявил, он был обязан немедленным сохранением своей жизни, спасением от кораблекрушения и той переменой в своей «судьбе», которая привела ко всем будущим инцидентам его богатой событиями карьеры. Разочарование и досада, терзавшие раздражительный нрав, свели его партнера с ума. Он увидел безумие в его взгляде и жестах и, позволив безумцу вести себя к высотам Бруклина, которые выходят на гавань, он сурово уставился на него, воскликнув в то же время: «Бомец, вы намерены убить меня; вы намерены сбросить меня с высоты в море внизу. Отрицайте это, монстр, если можете!» Таким образом апострофированный, несчастный и терзаемый угрызениями совести маньяк съежился под интенсивностью и суровостью его взгляда; признался, что таков был его замысел, мысль, «как вспышка от зловещего огня ада», преследовала его день и ночь; молил о прощении, бросился на шею своей намеченной жертвы и разрыдался. Пароксизм прошел, и шаткий разум вернул себе власть. Бомец был доставлен домой и помещен под медицинское наблюдение, быстро выздоровел, отправился в свое путешествие в одиночку, и о нем больше никогда не слышали. «Моя Судьба, — сказал Талейран, говоря об этом инциденте в дальнейшей жизни, — была в работе».

Из того, как представлен этот анекдот, мы узнаем, что Талейран имел некоторую сильную склонность к кельтскому суеверию, известному как второе зрение, которое в сухом воображении француза тесно связано с фатализмом и которое, мы боимся, теряет свой интерес, как оно, безусловно, теряет свою добродетель, когда переносится в более солнечные регионы из «земли гор и потоков». В древние времена Август Цезарь [18], а в современные — Сэмюэл Джонсон, Наполеон и Вальтер Скотт были все, более или менее, и по манере своих различных идиосинкразий, жертвами этого воображаемого убеждения; и если бы мы знали апокалиптические тенденции неясных, так же хорошо, как мы знаем таковые знаменитых личностей, мы бы, вероятно, обнаружили, что эта слабость была гораздо более распространена, чем принято считать. У нас нет больших трудностей в понимании того, как причудливое понятие такого рода должно привязываться к умам определенной формации или даже генерироваться ими, и что оно должно оказывать значительное, хотя и невидимое влияние на тайные убеждения людей способностей и женщин с яркими религиозными эмоциями; но мы не так легко понимаем, как такие лица, как Наполеон и Талейран, могли принять заблуждение, которое было совершенно непримиримо с их скептическими натурами и которое обязательно предполагало нематериальное состояние существования и провиденциальное руководство человеческими делами со стороны доброжелательного порядка существ, чьи силы должны были быть делегированы им высшим и всемогущим Разумом. Это была роль древнего римлянина, как Августа, верить в знамения и предзнаменования, какими бы незначительными они ни были; может потребоваться даже некоторая философия, чтобы презирать их; и среди нас в современные времена будет обнаружено, если мы не ошибаемся, что сильная поэтическая чувствительность или особенно впечатлительный темперамент является основой того, что можно рассматривать не иначе как галлюцинацию. Мир духов, со всеми его призрачными обитателями и воображаемыми импульсами, мог быть реальностью для Скотта, чья демонология ни на один момент не затмевала ясных восприятий удивительно чистого и мужественного интеллекта; в то время как розенкрейцерство такого энергично мыслящего человека, как Сэмюэл Джонсон, было прямым результатом той конституционной меланхолии, от которой он страдал — укрепленной, может быть, теологическими догматами, которые граничили с мистическими: но что мог означать Наполеон под Судьбой, или Талейран под Предназначением? Они оба были неверующими в спиритуализм любого рода; и откуда могли приходить те намеки, получателем которых, по крайней мере, считал себя Талейран? Он был явно одержим идеей, что многочисленные предчувствия были дарованы ему; и что главным образом двигало им желание посетить Шотландию, было не ее пейзажи, ее озера, ее горы или ее люди, а желание исследовать (как он предполагал) естественную способность прорицания. Сон может быть от Юпитера [19] — Гомер является здравым языческим авторитетом по этому вопросу; но Талейран не был мечтателем. Его «предчувствия» (ибо так он любил называть их) были, по-видимому, внезапными интуициями, которые он был совершенно не в состоянии объяснить, но в которые он вкладывал так много доверия, что действовал по ним до буквы — так говорит г-н Кольмаш — и никогда, по-видимому, напрасно. Они направляли его правильно; и когда в старости он собрал вокруг себя в Валансе все, что осталось от остроумия, гения и таланта французского общества в его лучших формах, он любил рассказывать случаи, в которых это сверхъестественное влияние, подобно демону Сократа, помогало ему. Он верил в реальность этой силы, когда не верил ни во что другое, и это загадка.

Вернувшись однажды во Францию, Талейран больше никогда не покидал ее — по крайней мере, в качестве изгнанника; но продолжал в течение следующих сорока лет своей богатой событиями жизни культивировать искусство продвижения и тщательно изучать средства приобретения состояния: и он преуспел в обоих. Первый консул нашел в его необычайных способностях именно то, что ему было нужно, а он в Первом консуле — ту социальную поддержку, которая ему требовалась и на которую, как он обнаружил, он мог положиться. Между этими замечательными людьми, которых связывал только интерес, не было взаимного уважения, однако; и Бонапарт оставил в записи свое мнение о своем министре иностранных дел, высказанное в то время, когда он не ожидал ничего от милостей людей или капризов Фортуны. «Талейран, — сказал Наполеон на острове Святой Елены, — коррумпированный человек, который предал все партии и лица. Осторожный и осмотрительный, всегда предатель, но всегда в заговоре с Фортуной, Талейран относится к своим врагам так, как будто они однажды станут его друзьями, а к своим друзьям — как будто они станут его врагами. Он человек несомненного таланта, но продажный во всем. Ничего нельзя было сделать с ним, кроме как с помощью взяточничества». [20] Это не комплиментарно; и было бы любопытно сравнить такой приговор с суждением Талейрана о Наполеоне, которое содержится в его мемуарах, ибо то, что они существуют, мы не должны сомневаться.

Ведомством Талейрана как государственного министра были Иностранные дела, и будущему историку его дипломатической карьеры придется пересмотреть его связь со всеми великими инцидентами, которые произошли в Европе с 1797 года до его смерти в 1838 году. То, что он был гибким, беспринципным и способным, — вывод человечества в целом; и, мы полагаем, правильный.

Страсть никогда не беспокоила его, а чувства (кроме как к самому себе) редко. Революционное воспитание, наложенное на холодную натуру, породило недоверие ко всем людям — да и к женщинам тоже; и он, кажется, питал ровно столько уважения к политической стабильности любого рода, сколько оправдывали обстоятельства, и не более. Он не был верующим в реальность добродетели — само по себе качество, о котором он имел лишь неадекватное представление и к активному действию которого он счел бы простотой и глупостью доверять. Мы можем сделать вывод, поэтому, что то, чего он не искал, он не нашел; и что, как обычно случается с теми, кто мудр сверх того, что написано, он отрицал существование свойства, с использованием которого, если бы оно могло быть обнаружено, он был совершенно не знаком. Он служил императору до тех пор, пока это было совместимо с его интересами, и он покинул его, когда увидел, что в верности больше опасности, чем в отступничестве. Реставрация была в значительной мере делом его рук, хотя он смертельно ненавидел Людовика XVIII; и основания этой ненависти были, по-видимому, личными, покоясь отчасти на тех антипатиях, которые несходство в привычках и вкусе склонно порождать во всех слоях жизни, и отчасти на разочарованном честолюбии. Людовик был толст; Талейран был худ. Людовик любил хорошо поесть (большинство людей любят, кстати, будь они королями или нет); Талейран мало заботился об этом и ел лишь раз в день. Людовик имел, правильно или неправильно, идею, что он независимый монарх, к чьим волеизъявлениям должно быть некоторое уважение, и законный суверен одного из величайших королевств в Европе; Талейран видел в нем только политическую затычку и обжору, к чьим желаниям не следовало проявлять особого почтения, и чей интеллект он презирал: но он позаботился не отказываться от щедрот или почестей, дарованных ему его королевским хозяином — и мы не можем сдержать улыбку, когда находим такого человека серьезно упрекающим того принца за полное бессердечие и эгоизм. Это могло быть, и вероятно было так, но, безусловно, Талейран не был тем человеком, чтобы предъявлять обвинение.

Возведение трона Баррикад было также делом рук Талейрана, если мы можем верить г-ну Кольмашу; и многие инциденты, связанные с изгнанием Карла X и возвышением герцога Орлеанского, которые приведены в этом томе, обладают в этот момент поучительным и меланхоличным интересом, когда мы рассматриваем, где сейчас находится претендент на эту опасную честь и какое темное облако опустилось на штормовой вечер его честолюбивой жизни. [21] Если бы у нас было место, мы бы привели некоторые из этих деталей; но у нас его нет, и мы должны довольствоваться ссылкой на книгу для них. Цель автора, однако, состоит в том, чтобы построить оправдание и защитить (тщетная задача!) память Талейрана от упрека в неблагодарности; но совершенно очевидно, даже из самого повествования, что если не одним из самых активных, он был, по крайней мере, одним из самых ревностных пропагандистов Революции 1830 года. Мало было симпатии между Карлом и Талейраном, хотя он предпочитал его гораздо больше, чем своего брата Людовика. Он даже признавал — что для него было далеко идущим шагом, — что Карл отличался в частной жизни многими отличными качествами; что он имел «чувствительную и щедрую натуру и был верным и благодарным другом»; но по многим, и некоторые из них достаточно очевидны, причинам, он не любил «благочестивого монарха», и нам говорят, что Карл «вернул десятикратно в ненависти и подозрении всю жалость и презрение, которые хитрый дипломат стремился бросить на его правительство». Вывод, конечно, ясен. Талейран видел, что все идет не так, как и все остальные после события. Он, поэтому, удалился из Парижа зимой 1829—30 годов; и под предлогом заботы о своем здоровье удалился в Рошкот, в Турени, резиденцию своей племянницы, герцогини де Дино. У него не было политической цели, и он был лишь движим «силой обстоятельств» в тот вихрь, который кружил «весь мир» в столице вокруг; но, так или иначе, лидеры движения собрались вокруг него в его убежище, и, к несчастью для теории нейтралитета, заявлено, что «именно в Рошкоте, в течение месяца мая, который Тьер провел там с г-ном де Талейраном, он (т.е. Тьер) задумал план тех ужасных статей в «Насьональ», которые каждое утро, подобно таранам древней войны, превращали в руины жалкие бастионы, за которыми шаткая монархия считала себя в безопасности». (Стр. 32.)

Все это было, несомненно, чисто случайно; и, поскольку редактор «Насьональ» был человеком без всякого социального веса, было бы абсурдно полагать, что принц Беневентский имел какую-либо второстепенную цель для достижения, покровительствуя столь безвестному авантюристу. Оказывается, действительно, что «г-н Тьер был в глазах г-на Талейрана не более чем молодым писателем, полным энергии и таланта, которого старый сеньор любил защищать и посвящать в манеры и обычаи хорошего общества, без знания которых (он часто говорил) не может быть хорошего вкуса в литературе. Но он был последним человеком в мире, кто в то время смотрел бы на Тьера как на заговорщика, чьим гнусным сообщником он становился посредством такой защиты». (Стр. 33.)

Это должно было бы решить вопрос, и все же оно не делает ничего подобного; ибо, как если бы было необходимо, чтобы тайна окутывала все действия жизни этого человека и даже охватывала его друзей, мы находим в этом самом томе, и в непосредственной последовательности к энергичному отказу, который мы только что процитировали, самые подробные доказательства его «соучастия» в том «заговоре», который закончился свержением одного монарха и возвышением другого. Один единственный отрывок решит этот вопрос навсегда, и вот он:

«До сего дня было предметом спекуляций, предвидел ли герцог Орлеанский, что его призовут на трон, или это была сила обстоятельств, которая привела его к нему. Вот факты: Хотя герцог Орлеанский долгое время смотрел на событие смены династии как на возможное и был самым определенным образом подготовлен [22] возложить корону на свою собственную голову в случае такого события, все же даже так поздно, как 30 июля, он колебался схватить ее и сопротивлялся аргументам и убеждениям Тьера. Известный факт, что герцог был скрыт в окрестностях Нейи в страхе перед народным восстанием, когда секретное послание от г-на де Талейрана, которое он получил вечером того дня, заставило его наконец решиться на возвращение в Париж и провозглашение себя генерал-лейтенантом Королевства — главой новой власти. Новый король вскоре забыл, однако, это доказательство привязанности (привязанности!!) со стороны своего старого друга; и г-н де Талейран, который знал, что короли, даже когда они выбраны волей народа, по большей части вынуждены быть «знаменитыми неблагодарными», никогда, в течение лет, которые последовали за этими событиями, не упоминал об обстоятельствах, которые привели к воцарению Луи-Филиппа». (Стр. 35.)

И снова:

«Настало время, когда в дело вступили высокий интеллект и поразительная проницательность принца, и я не колеблясь повторю — они спасли страну. М. де Талейран со всей возможной поспешностью отправил в Нёйи короткую записку, написанную собственной рукой. Податель ее был человеком высокого мужества и великой честности, и ему было поручено в случае опасности уничтожить записку. Он не мог по чести прочесть ее содержание, но видел, что на бумаге начертано лишь несколько слов. Они были адресованы сестре короля, мадам Аделаиде. Этому гонцу было поручено лично вручить записку принцессе и сказать ей, что принц де Талейран заклинает ее предупредить герцога Орлеанского, что нельзя терять ни минуты; что герцог может рассчитывать на его помощь и должен немедленно явиться; что он должен тотчас же прибыть в Париж, чтобы встать во главе движения, иначе все будет безвозвратно потеряно. Прежде всего, он должен принять лишь титул генерал-лейтенанта Королевства, который Карл пожаловал ему перед отъездом из Сен-Клу. Он умолял его не проявлять никаких иных намерений. Этим советом старый дипломат оставлял для себя лазейку, чтобы ускользнуть в случае, если Карл двинется на Париж». (С. 39.)

За этим убедительным откровением следует рассказ о проницательности (astuce) мадам Аделаиды — ее тревоге по поводу того, чтобы не связывать себя письменными обязательствами; о передаче ею принцу Талейрану устного послания; и о кульминации всей интриги — прибытии в Париж той же ночью Луи-Филиппа и его провозглашении в качестве генерал-лейтенанта Королевства. Переход от этого к королевской власти был легок, ибо все было заранее подготовлено. Именно м. де Талейран, как нас уверяют, преодолел «слабые сомнения» герцога Орлеанского, и именно его совет «решил дело короля отправиться немедленно в Отель-де-Виль, чтобы там публично принять скипетр Франции и присягнуть на верность хартии».

После подобных заявлений какой смысл разглагольствовать о заговорах, оговорках и тому подобном, когда они столь явно свидетельствуют о том, что одним из самых энергичных агентов — на свой особый манер — в деле смены династии во Франции был именно тот человек, чью память его секретарь так стремится избавить от этого упрека? Делать это — чистое безумие и ошибка, тем более когда нам говорят, что Орлеанская партия включала всех ведущих членов «Оппозиции» в обеих палатах; что м. де Талейран был ее главой; и что, не объявляя себя сторонником нового режима, он регулировал все его движения и находился в постоянном и прямом общении с лицом, в пользу которого была затеяна Революция 1830 года. Праздно спорить о словах; но если это не было «заговором», то это было нечто настолько похожее, что потребовался бы очень зоркий глаз, чтобы обнаружить разницу. Простая истина заключается в том, что Талейран и его сообщники в 1829–1830 годах сделали то, что Одилон Барро и его пособники (включая вездесущего Тьера) сделали в 1847–1848 годах, но более успешно; ибо не может быть никакого сравнения между правительством, установленным при Луи-Филиппе, и тем, что было инаугурировано в лице Луи-Наполеона, и еще меньше — между перспективой счастья, которой Франция наслаждалась в 1830 году, и той, что ожидает ее в 1850-м. Этот эксперимент был в точности скопирован учениками м. де Талейрана, хотя результат не был аналогичным; но это зависит не столько от людей, сколько от обстоятельств. Такой замены законной власти, какой был герцог Орлеанский, нельзя найти дважды в одну и ту же эпоху и в одной и той же стране; и одно из самых печальных зрелищ нашего времени — судьба человека и его семьи, ради которых двадцать лет назад предпринимались все эти насильственные, и, должны добавить, извилистые усилия. Роль Талейрана в этих сделках нельзя отрицать. Хотя он был революционером, поскольку это касалось старшей ветви Бурбонов, он, однако, не был республиканцем в 1830 году; и, вероятно, никогда не был искренне таковым ни в один из периодов своей жизни. Чувство древнего сеньора было сильно в нем до конца; а его врожденная робость заставляла его с инстинктивным отвращением избегать всякого контакта с толпой: отсюда его ужас во время «трех славных июльских дней» был мучительным: и когда он обнаружил, что в кровавом триумфе народа не принимается во внимание ни превосходство ранга, ни таланта, ни состояния, он затрепетал за свою собственную безопасность — «ибо знал, что народ его не любит».

Талейран пережил этот, свой последний великий политический подвиг, почти на восемь лет, мирно скончавшись в своем особняке в Париже в мае 1838 года. Его бывший секретарь дает пространный и бессвязный комментарий к его смерти, в котором содержится обычное количество жалоб и оправданий. Его патрон примирился с церковью и подчинился ее формальностям непосредственно перед своей кончиной; и, учитывая его прежнюю враждебность к ней как к социальному институту, его отречение от священных обетов и его демонстративное неприятие христианской религии, такой шаг естественно вызвал некоторые толки и требует объяснения — хотя м. Кольмаш не дает ничего, кроме сухого и довольно банального намека на то, что «на него в этом, как и во многих других случаях, когда он вызывал порицание поборников последовательности, повлияло желание избавить свою семью от боли и неприятностей; ибо он знал, что его родственники претерпят много неудобств из-за его сопротивления на смертном одре исполнению определенных религиозных формальностей, которым он сам в душе не придавал ни малейшего значения».

Довольно деликатное дело — исследовать мотивы, как бы велика ни была искушение сделать это: к счастью, однако, всякая необходимость в исполнении столь неблагодарной обязанности в данном случае отпадает благодаря м. Кольмашу, который откровенно говорит нам, что было причиной, побудившей м. де Талейрана разыграть нечто вроде торжественного фарса в свои предсмертные минуты. Это не было религиозным угрызением совести или какой-либо его аффектацией, а заботой об удобстве и материальных интересах своих преемников; «ибо нельзя отрицать, — сказал он, — что он всегда имел в виду возвышение и возвеличивание своей семьи».

Конечно, нет. Никто не будет настолько смел, чтобы утверждать обратное. Что побуждало Вольтера регулярно посещать свою приходскую церковь до последнего часа жизни и даже причащаться; что заставляло Франклина смешиваться с толпами, которые окружали Уитфилда в Америке; и что побуждало Гиббона посещать храмы религии, когда ему нечего было делать, и записывать свои впечатления от проповедей, которые он был обречен слушать, — все это навсегда останется среди малых тайн человечества; но о «отречении» м. де Талейрана, как его называли, странно сказать, нет никакой тайны вовсе. Это был лишь пример «господствующей страсти, сильной и при смерти». Он больше не мог заботиться о себе, что было главным делом его жизни; но он мог сделать то, что было следующим по важности, — он мог позаботиться о своих родственниках, которых оставлял после себя, и он сделал это.

Сварливая часть этого заявления касается Луи-Филиппа. Монарх, как известно, посетил своего престарелого слугу на смертном одре, и, мы не сомневаемся, вел себя как изящно, так и любезно. М. Кольмаш, однако, так не считает и чуть ли не оскорбляет короля за поступок, который, будучи спонтанным, имеет вид, если не реальность, благожелательности. Его манера была, по-видимому, скованной, сама задача была тягостной, а его «поведение», по сравнению с поведением умирающего государственного деятеля, tant son peu bourgeois (несколько буржуазным). «Несмотря на старый выцветший халат одного и сюртук цвета табака, жесткий шейный платок и начищенные сапоги другого, самый закоренелый варвар мог бы с первого взгляда сказать, кто был «последним из дворян», а кто — «Первым гражданином» Империи». (С. 343.)

Это было бы сурово, если бы не было чистой сплетней, причем сплетней, продиктованной чувством сильной враждебности к Луи-Филиппу, который совершил непростительную ошибку, не выказав особого внимания секретарю принца, хотя, наряду с другими, он был специально представлен ему. В таком случае, и если м. Кольмаш действительно, как он говорит, присутствовал в комнате, когда происходила эта встреча, мы можем лишь выразить удивление, что его отчет о ней столь скуден; ибо невозможно поверить, что последняя беседа между двумя столь выдающимися и столь тесно связанными узами взаимных обязательств людьми должна была ограничиться формальным вопросом и формальным ответом, что является всем, что мы находим в этом томе. Мы также в недоумении, почему король должен был быть менее джентльменом и более торговцем в своих манерах и внешности, чем м. де Талейран; ибо, если это имеет какое-то отношение к делу, он был столь же определенно одним из «последних из дворян», как и его министр; и поскольку мы не находим в книге м. Кольмаша ничего относительно этого прощального визита, чего не опубликовали бы газеты во время его совершения, мы не только склонны сомневаться в факте его присутствия, но и лишить всякого доверия его изложение деталей. Одно размышление, однако, он делает, которое, если читать его в 1850 году, любопытно: «Я смотрел, — говорит он, — на этот визит как на прощание благополучно причалившего путешественника (причалившего, к тому же, среди шторма и бури) с мудрым и осторожным лоцманом, который искусно провел его через скалы и буруны, а теперь отчалил в одиночестве в темноту, чтобы больше никогда не появиться!» (С. 344.)

Увы человеческой мудрости в ее самых внушительных формах! где теперь «искусный лоцман»? Мертв, и его мастерство погребено вместе с ним. А «путешественник», которого он «провел» в безопасную гавань среди «шторма и бури»? Беглец и изгнанник, изгнанный с шаткого трона, который некромантия Талейрана наколдовала взмахом его жезла и который его проницательный биограф явно считал столь же устойчивым, как и сам земной шар:

Fato profugus ...

Multum ille et terris jactatus, et alto.

Долю, которую, как утверждается, имел Талейран в убийстве герцога Энгиенского и которую герцог Ровиго определенно объявил от начала до конца его происками, мы должны обойти сравнительным молчанием; поскольку предмет этот невозможно прояснить, и мы не могли бы надеяться обсудить его с какой-либо пользой в коротком пространстве, которое у нас осталось. Если он вообще упомянут в этом томе, мы, к сожалению, потеряли ссылку на него; а в работе, которая не имеет указателя и которая была составлена с полным пренебрежением к хронологическому порядку, мы не смогли ее восстановить. Все участники этой позорной сделки стремились впоследствии переложить вину со своих плеч; и среди обвинений и встречных обвинений будущих герцогов и принцев Империи мало положительного знания можно почерпнуть. Это могло быть, как сказал Фуше, «хуже, чем преступление — ошибка»; но в самом акте, безусловно, не было ничего, от чего человек с такой распущенной моралью, как у Талейрана, отшатнулся бы; и наше нынешнее впечатление таково, что он был посвящен в эту отвратительную и бесполезную трагедию, если весь план нарушения нейтральной территории, ареста, фиктивного суда и казни не исходил от него. Даже Наполеон сожалел об этом событии, хотя он был слишком непреклонен в своем характере, чтобы перекладывать вину на других, когда дело было сделано, и на острове Святой Елены он взял всю ответственность на себя. «Герцог Энгиенский, — сказал он, — умер, потому что я так хотел». Это имперский стиль, но это не выражение факта; и герцог Ровиго с большой вероятностью приписывает этот язык желанию, которое он впоследствии проявлял, внушить другим высокое представление о своей абсолютной власти как суверена. В то время он был лишь Первым консулом, и он сам заявил, что, говоря привычной фразой, его «затравили» те, кто был вокруг него. «Я не совсем знал, — говорит он, — кто такой герцог Энгиенский. Революция застала меня, когда я был очень молод, и я никогда не был при дворе. Все эти моменты были мне объяснены. Если это так, сказал я, его нужно схватить, и соответствующие приказы были отданы. Все было предусмотрено заранее. Бумаги были подготовлены, и оставалось только подписать их, и судьба принца была уже решена». Это, если принять за истину — а мы не видим причин, почему бы этого не сделать, — является окончательным; и если Бонапарту можно верить, письмо, адресованное ему из Страсбурга герцогом, было удержано Талейраном и не доставлено до самой казни. Он также совершил грубое попрание общественной порядочности, устроив бал-маскарад для дипломатического корпуса в ночь смерти несчастного принца; и, принимая во внимание все обстоятельства, мы боимся, что не может быть сомнений в его активном участии (не говоря уже о большем) в одной из самых гнусных политических мерзостей современности. Его мотив позволить себе быть вовлеченным в столь опасное предприятие был, как обычно, совершенно личным. Он боялся, как бы успешный заговор, сформированный за Рейном, не привел (тщетное опасение) к реставрации Бурбонов; и он, по-видимому, избрал этот темный способ предотвращения этого, ибо он оскорбил слишком глубоко, чтобы ожидать прощения. Но перейдем к другой теме — его женитьбе.

Хорошо известно, что Наполеон получил от страхов Папы Пия VII бреве о секуляризации для своего министра иностранных дел и что Талейран впоследствии женился на мадам Гран, или, как ее называют в этой книге, Гранд, даме, которая жила с ним как его любовница и которая вследствие этого превращения стала не кем иным, как принцессой де Беневент Императорского двора. Много было написано об этой женщине, чья история долгое время была тайной; и о чьем невежестве, etourderies (легкомыслии) и высокомерии каждый что-то слышал. В этом томе ее знакомство с Талейраном изложено в обычном мелодраматическом стиле французских писателей, а ее красота описана с той полнотой деталей, которая граничит с чувственностью. Встреча была случайной, по крайней мере со стороны Талейрана. Возвращаясь рано утром с игорного визита к шевалье Фенелону, подробности которого отвратительны, он обнаружил свой кабинет занятым женщиной, которая прождала пять часов одна в комнате; и которая теперь крепко спала в кресле у камина, верхняя часть ее тела была окутана модным плащом, а нижняя демонстрировала позолоченное великолепие бального платья. Дипломат был ошеломлен прекрасным видением, на которое он смотрел с восхищением, и, тщетно пытаясь разбудить ее кашлем и другими невинными уловками, он взял письмо, адресованное ему, которое лежало на столе, и которое, как он обнаружил, было от друга, просившего его оказать мадам услугу своим советом в затруднении, в котором никто другой не мог ей помочь. Слуга хлопает дверью — дама просыпается — возникает сцена взаимного замешательства, которая испытывает до предела способности м. Кольмаша к описанию, но которая заканчивается тем, что м. де Талейран дает прекрасной просительнице документ, который ей требовался, и началом связи, которая в конечном итоге закончилась браком. Это был, конечно, трюк или розыгрыш, который был разыгран определенными шутниками, мужчинами и женщинами, на собрании у мадам Амелен над ничего не подозревающей и простодушной мадам Гран, согласно м. Кольмашу; но любому другому покажется достаточно ясным, что это был не более чем шаг дерзкой и умной интриганки, которая прекрасно знала, что делает, и которая решила победить там, где мадам Тальен и мадам Богарне потерпели неудачу — и она победила.

Кто же была эта смелая дама, которая ухитрилась так хитроумно завлечь в свои сети самого осторожного человека во Франции? «Я слышал, — говорит м. Кольмаш, — что она была английского происхождения. Это неправда. Ее девичья фамилия была Дайо, и она родилась в Лорьяне; но ее связь с Индией, где проживала большая часть ее семьи, и особый характер ее красоты, по-видимому, послужили основой для этого предположения». (С. 298). Мы не можем прояснить эту загадку полностью, но мы можем сделать кое-что для ее частичного решения.

Ее фамилию мы не знаем, но она была уроженкой Шотландии, и ее первым мужем был британский офицер, хотя мы также не знаем его имени. Ее брак, скорее всего, состоялся в Индии и в раннем возрасте: ибо после смерти мужа она стала женой м. Грана, французского джентльмена, который получил развод с ней в Индии вследствие неподобающей близости с мистером, впоследствии знаменитым сэром Филипом Фрэнсисом. Как долго она жила с мистером Фрэнсисом, мы не знаем, но впоследствии она перешла под покровительство мистера Уильяма Макинтоша, британского купца, с которым она вернулась в Европу в 1781 году. Личные дела мистера Макинтоша призвали его во Францию, мадам Гран сопровождала его; но ее покровитель был несчастным человеком, чьи претензии к французскому правительству были развеяны Революцией, и мы теряем из виду его подругу вовсе до ее появления на театре большого мира, после этого события, в качестве компаньонки мадам Богарне и других знаменитых женщин того дня. Таким образом, в ее личной истории есть пробел в двадцать один год, который мы совершенно не в состоянии заполнить и который мы должны оставить для заполнения другими. Мистер Макинтош умер в Эйзенахе, в Саксонии, в 1809 году, в преклонном возрасте; но его имя больше не ассоциируется с именем мадам Гран. Он оставил дочь, которая впоследствии стала графиней де Колвиль; но была ли мадам Гран ее матерью или он женился после расставания с этой дамой — это моменты, на которые мы не можем пролить свет.

Таковой, значит, была много обсуждаемая мадам де Талейран, принцесса де Беневент. Дата ее смерти не указана, но она определенно скончалась раньше своего последнего мужа на несколько лет. Этот брак не принес счастья. Между сторонами было не только много различий в привычках, темпераменте и поведении, не говоря уже об антецедентах обоих, но, по-видимому, мадам ревновала «к каждому члену семьи своего мужа», к которому он проявлял привязанность. Следствием этого стало расставание, и эта любящая пара жила в отдельных домах до конца своих дней.

Примечательным и небесполезным фактом является то, что революция не смогла искоренить культивированные инстинкты этого необычайного человека; и одна из самых интересных вещей в этом томе — проблески, которые мы время от времени получаем, его впечатления о новом порядке вещей. Суровым и даже жестоким, каким старое общество было к нему, оно имело глубокое влияние на его привязанности; и когда одиночество и пресыщенность старости приглашали к размышлению, он был вынужден «сомневаться, может ли благо, которое было получено, когда-либо компенсировать то, что было утрачено» (с. 258). Он жил памятью о прошлом и черпал из него свои лучшие вдохновения. «Где, — говорил он, — остроумие ваших салонов, независимость ваших писателей, очарование и влияние ваших женщин? Что вы получили взамен всего этого, что улетело навсегда? Я бы не отдал воспоминания об этих временах за всю новизну и то, что вы называете улучшениями социального строя сегодняшнего дня, даже с молодостью и духом, необходимыми для наслаждения. Правда, в наших институтах было много злоупотреблений и преувеличений, но где та система, в которой их нет? Если наш народ был поглощен нищетой и налогами, ваш истощается до глубины души от зависти и недовольства. Наше дворянство было коррумпированным и расточительным; ваше — буржуазным и скупым — еще большие беды для процветания нации. Если у нашего короля было много любовниц, у вашего много хозяев. Выиграл ли он от обмена? Таким образом, вы видите ясно продемонстрированным, что ни одно из трех сословий не продвинулось в счастье благодаря этим чудесным улучшениям, которыми вы так восхищаетесь». Это странное свидетельство о благословениях революции в грандиозном масштабе, причем от того, кто был в ее центре как видный участник; но мы подозреваем, что это то, что большинство других в подобных обстоятельствах дали бы, будь они откровенны, и что, в конце концов, является просто правдой. Пусть любой человек здравого смысла посмотрит на Францию сейчас и скажет, что она выиграла, или мир через нее, от последнего всплеска народной ярости; которая не только оставила ее добычей шарлатанства, но и сделала ее жертвой самых грубых страстей. Талейран был, несомненно, прав в своем ретроспективном взгляде, но его здоровые убеждения пришли слишком поздно, чтобы быть полезными.