Я получил великую, истинную, прекрасную доброту от одного из членов семьи, о которой я только что говорил как о живущей в Пен-Морфе; и когда я обнаружил, что они хотят, чтобы я выпил с ними чаю, я с радостью сделал это, хотя мой друг был единственным в доме, кто мог говорить по-английски хоть сколько-нибудь бегло. После чая я пошел с ними навестить некоторых их друзей; и именно тогда я увидел интерьеры домов, о которых я говорил. Это был осенний вечер; мы оставили мягкий закатный свет на открытом воздухе, когда вошли в дома, в которых все казалось темным, кроме румяной сферы света огня, ибо окна были очень маленькими и глубоко посаженными в толстых стенах. Здесь была старая пара, которая приветствовала меня по-валлийски и вынесла молоко и овсяные лепешки с патриархальным гостеприимством. Сыновья и дочери женились и вышли замуж вдали от них; они жили одни; он был слеп, или почти слеп; и они сидели по обе стороны огня, такие старые и такие тихие (пока мы не вошли и не нарушили тишину), что казалось, будто они прислушиваются к Смерти. В другом доме жила женщина, суровая и строгая на вид. Она была занята тем, что собирала рой пчел, одна и без посторонней помощи. Я не думаю, что мой спутник захотел бы говорить с ней, но, увидев ее в саду на склоне холма, она сделала какой-то запрос по-валлийски, на который ответили самым скорбным тоном, который я когда-либо слышал в своей жизни; голос, чья свежесть и «тембр» были задушены слезами много лет назад. Я спросил, кто она. Я смею сказать, история достаточно обычна, но вид женщины и ее несколько слов впечатлили меня. Она была красавицей Пен-Морфы; была в услужении; была увезена в Лондон семьей, которой служила; вернулась через год или около того обратно в Пен-Морфу; ее красота ушла в тот печальный, дикий, отчаянный взгляд, который я видел; и она собиралась стать матерью. Ее отец умер во время ее отсутствия и оставил ей очень мало денег; и после того, как родился ее ребенок, она взяла маленький коттедж, где я видел ее, и зарабатывала скудное пропитание продуктами своих пчел. Она ни с кем не общалась. Одно событие сделало ее дикой и недоверчивой к своему роду. Она держалась так обособленно, что прошло некоторое время, прежде чем стало известно, что ее ребенок был деформирован и потерял использование своих нижних конечностей. Бедняжка! когда я увидел мать, он был уже пятнадцать лет прикован к постели; но проходите мимо, когда бы вы ни проходили, ночью, вы видели горящий свет; это часто был свет наблюдающей матери, одинокой и без друзей, успокаивающей стонущего ребенка; или вы могли слышать, как она напевает какой-нибудь старый валлийский мотив, в надежде утихомирить боль громкой, монотонной музыкой. Ее печаль была такой достойной, а ее безмолвная выносливость и ее терпеливая любовь снискали ей такое уважение, что соседи охотно стали бы друзьями; но она оставалась одна и одинока. Это самая правдивая история. Я надеюсь, что та женщина и ее ребенок теперь мертвы, а их души на небесах.
Другую историю, которую я слышал об этих старых примитивных жилищах, я намерен рассказать несколько более подробно:
Высоко над Пен-Морфой есть скалы; это те же самые, что нависают над Тре-Мадоком, но возле Пен-Морфы они уходят в сторону и теряются на равнине. Везде они прекрасны. Великие острые выступы, которые в противном случае выглядели бы твердыми и холодными, украшены ярко окрашенным мхом и золотистым лишайником. Вблизи вы видите алые листья герани и пучки пурпурного вереска, которые заполняют каждую расщелину и трещину; но вдали вы видите только общий эффект бесконечного богатства цвета, нарушаемый здесь и там большими массами плюща. У подножия этих скал находятся один или два богатых зеленых луга; и тогда вы в Пен-Морфе. Деревенский колодец находится прямо под скалами. На том последнем поле, на дороге, ведущей к колодцу, есть один или два больших, наклонных куска камня, которые всегда скользкие; скользкие в летнюю жару, почти так же, как в зимний мороз, когда какой-нибудь маленький стеклянный ручей, бегущий по ним, превращается в тонкий слой льда. Много, много лет назад — целую жизнь назад — в Пен-Морфе жили вдова и ее дочь. В этих отдаленных валлийских деревнях требуется очень мало. Потребности людей очень просты. Кров, огонь, немного овсяных лепешек и пахты, и садовые продукты; возможно, немного свинины и бекона от свиньи зимой; одежда, которая в основном домашнего производства и самого прочного вида: на все это требуется очень мало денег, особенно в районе, в который крупные капиталисты еще не пришли, чтобы скупать два или три акра у крестьян; и почти каждый человек в Пен-Морфе владел в то время, о котором я говорю, своим жилищем и землей в придачу.
Элеонора Гвинн унаследовала коттедж (у дороги, с левой стороны, если идти из Тре-Мадока в Пен-Морфу), в котором она и ее муж прожили всю свою супружескую жизнь, и небольшой сад, спускающийся на юг, в котором ее пчелы задерживались, прежде чем расправить крылья к более отдаленному вереску. Она занимала положение среди своих соседей как обладательница умеренной независимости — не богатая и не бедная. Но молодые люди Пен-Морфы считали ее очень богатой в обладании самой прекрасной дочерью. Большинство из нас знает, как очень хороши валлийские женщины; но по всем рассказам, Нест Гвинн (Нест, или Неста, — это валлийское имя Агнес) была более регулярно красива, чем кто-либо в округе на многие мили. Валлийцы до сих пор любят триады, и «красива, как летнее утро на восходе солнца, как белая чайка на зеленой морской волне, и как Нест Гвинн» — это до сих пор поговорка в том районе. Нест знала, что она красива, и наслаждалась этим. Ее мать иногда сдерживала ее в ее счастливой гордости, а иногда напоминала ей, что красота — это великий дар Божий (ибо валлийцы — очень благочестивый народ), но когда она начинала свою маленькую проповедь, Нест пританцовывала к ней, опускалась на колени перед ней и подставляла лицо для поцелуя, и так сладким прерыванием она останавливала губы своей матери. Ее высокий дух заставлял некоторых качать головами, а некоторые называли ее кокеткой и вертихвосткой; ибо она не могла удержаться от попыток угодить всем, и старым, и молодым, и мужчинам, и женщинам. Очень малого от Нест было достаточно для этого; сладкая сверкающая улыбка, слово доброты, веселый взгляд или немного сочувствия, все это радовало и привлекало; она была как сказочно одаренный ребенок и роняла бесценные дары. Но некоторые, кто интерпретировал ее улыбки и добрые слова скорее так, как вели их желания, а не как они были действительно оправданы, обнаружили, что красивая, сияющая Нест может быть решительной и дерзкой, и поэтому они мстили себе, называя ее кокеткой. Ее мать слышала это и вздыхала; но Нест только смеялась.
В ее обязанности входило приносить воду для дневных нужд из колодца, о котором я вам рассказывал. Старые люди говорят, что не было на свете зрелища прекраснее, чем видеть, как она легко и осторожно ступает по камням с ведром воды на голове; она была слишком ловка, чтобы придерживать его рукой. Теперь, когда они могут позволить себе быть милосердными и говорить правду, они утверждают, что, как бы она ни менялась в глазах других, лучшей дочери для овдовевшей матери, чем Нест, не было. Под горой Моэль-Гвин, на дороге из Тре-Мадока в Крикет, стоит живописный старый фермерский дом, называемый каким-то валлийским именем, которое я сейчас забыл; но в переводе на английский оно означает «Конец времени» — странное, зловещее, предвещающее беду название. Возможно, строитель хотел, чтобы его творение простояло до скончания времен. Не знаю; но старый дом стоит там и простоит еще много лет. Когда Нест была молода, он принадлежал некоему Эдварду Уильямсу; его мать умерла, и люди говорили, что он подыскивает себе жену. Они сказали об этом Нест, но она вскинула голову, покраснела и ответила, что, по ее мнению, ему придется долго искать, прежде чем он ее найдет; поэтому не было ничего удивительного в том, что однажды утром, когда она отправилась к колодцу — в осеннее утро, когда роса густо легла на траву, а дрозды суетились среди ягод рябины, — там оказался Эдвард Уильямс, направлявшийся на проходившие неподалеку бега борзых, и каким-то образом его собаки в своей игривой возне опрокинули ее ведро с водой, и она очень долго наполняла его снова; а когда она вернулась домой, то обвила руками шею матери и в порыве радостных слез рассказала ей, что Эдвард Уильямс из «Конца времени» предложил ей выйти за него замуж, и что она сказала «да».
Элеонора Гвинн тоже пролила слезы, но они текли тихо, когда она оставалась одна. Она была благодарна за то, что Нест нашла себе защитника — подходящего по возрасту и внешнему облику, и более обеспеченного, чем она сама; но она знала, что будет скучать по своей милой дочери в тысяче домашних дел; скучать по вечерам у камина; скучать, когда по ночам она просыпалась от сна о своей юности и видела ее прекрасное лицо, безмятежно лежащее в лунном свете рядом с ней на подушке. Тогда она забывала свой сон, благословляла ребенка и снова засыпала. Но кто мог быть настолько эгоистичен, чтобы грустить, когда Нест была так безмерно счастлива? Она танцевала и пела больше, чем когда-либо; а потом сидела молча и улыбалась своим мыслям: если к ней обращались, она вздрагивала и возвращалась в настоящее с пунцовым румянцем, который выдавал, о чем она думала.
Это была солнечная, счастливая, волшебная осень. Но зима была уже близко, а вместе с ней пришло горе. Однажды прекрасным морозным утром Нест вышла со своим возлюбленным — она к колодцу, он по каким-то фермерским делам, которые нужно было уладить в маленькой гостинице Пен-Морфы. Он опаздывал на встречу, поэтому оставил ее у входа в деревню и поспешил в гостиницу; а она, в своем лучшем плаще и новой шляпке (надетых вопреки совету матери, но это была недавняя покупка, и они ей очень шли), прошла через Дол-Мор, сияя от любви и счастья. Тот, кто жил там до недавнего времени, встретил ее тем утром, когда она шла к колодцу, и сказал, что обернулся, чтобы посмотреть ей вслед — такой необычайно прекрасной она казалась. Он удивлялся в тот момент, почему она надела свою воскресную одежду; ведь красивый синий суконный плащ с капюшоном у валлийских женщин бережется как одежда для церкви и рынка, и обычно не используется даже в самые холодные зимние дни для таких домашних дел, как ношение воды из колодца. Однако, как он сказал, «невозможно было смотреть на ее лицо и найти изъян в чем-либо, что на ней надето». Девушка весело спустилась по наклонным камням с ведром. Она наполнила его у колодца, а затем сняла шляпку, связала ленты вместе и перекинула ее через руку; она подняла тяжелое ведро и сбалансировала его на голове. Но увы! При подъеме по гладкой, скользкой, предательской скале, из-за неудобства плаща — или, может быть, из-за такой мелочи, как висящая на руке шляпка — что-то нарушило ее равновесие; ручей замерз на наклонном камне, превратившись в сплошную ледяную корку; бедняжка Нест упала и вывихнула бедро. Больше никакого розового румянца на этом милом лице — никакого выражения сияющего невинного счастья; вместо этого — смертельная бледность и подернутые дымкой глаза, по которым, казалось, пробегали темные тени по мере того, как приступы боли становились все сильнее и сильнее. Она вскрикнула раз или два, но усилие (непроизвольное, вызванное нестерпимой болью) сломило ее, и она потеряла сознание. Ребенок, пришедший час или около того спустя по тому же делу, увидел ее лежащей там, примерзшей ко льду на камне, и подумал, что она мертва. Он с плачем побежал обратно.
«Нест Гвинн мертва! Нест Гвинн мертва!» — и, обезумев от страха, он не останавливался, пока не спрятал голову на коленях у матери. Деревня была встревожена, и все, кто мог, поспешили к колодцу. Бедная Нест часто думала, что умирает в тот тоскливый час; принимала обморок за смерть и боролась с ним; и молилась, чтобы Бог сохранил ей жизнь, пока она не сможет еще раз увидеть лицо своего возлюбленного; и когда она увидела его, белое от ужаса, склонившееся над ней, она слабо улыбнулась и позволила себе провалиться в беспамятство.
Много месяцев она пролежала в постели, не в силах пошевелиться. Иногда она бредила, иногда была истощена глубочайшей депрессией. Все это время мать наблюдала за ней с нежнейшей заботой. Соседи приходили и предлагали помощь. Они приносили в подарок деревенские деликатесы; и я не думаю, что в каком-либо доме в приходе Пен-Морфа готовили обед лучше обычного, чтобы часть его не была отправлена Элеоноре Гвинн, если не для ее больной дочери, то чтобы попытаться соблазнить ее саму поесть и набраться сил; ибо никому она не хотела перепоручить обязанность ухаживать за своим ребенком. Эдвард Уильямс долгое время был очень настойчив в своих расспросах и знаках внимания; но постепенно (ах! вы видите теперь темную судьбу бедной Нест), он охладел, поначалу так мало, что Элеонора винила себя в ревности за свою дочь и корила свое подозрительное сердце. Но по мере того как весна переходила в лето, а Нест все еще была прикована к постели, холодность Эдварда стала заметна не только бедной матери. Соседи заговорили бы с ней об этом, но она уклонялась от темы, словно они бередили рану. «Во всяком случае, — думала она, — Нест должна окрепнуть, прежде чем ей об этом скажут. Я буду лгать — мне это простят, — но я должна спасти своего ребенка; и когда она станет сильнее, возможно, я смогу ее утешить. О, если бы она не говорила с ним так нежно и доверчиво, когда бредит. Я готова проклясть его, когда она это делает». И тогда Нест звала мать, и Элеонора приходила и придумывала какую-нибудь странную историю о вызовах, которые Эдвард получил в суд Карнарвона или на рынок скота в Харлеке. Но в конце концов она была доведена до крайности; прошло три недели с тех пор, как он даже не останавливался у двери, чтобы справиться о здоровье, и Элеонора, обезумев от тревоги за своего ребенка, который молча угасал от отсутствия вестей о возлюбленном, надела плащ, когда уложила дочь спать в один прекрасный июньский вечер, и отправилась к «Концу времени». Великая равнина, которая простирается, как амфитеатр, в полукруге холмов, образованном хребтами Моэль-Гвин и скалами Тре-Мадок, вся была золотисто-зеленой в мягком свете заката. Для Элеоноры она могла бы быть черной от зимнего мороза, она не замечала ничего вокруг, пока не достигла «Конца времени»; и там, на маленьком фермерском дворе, она пришла в себя и вспомнила о своей цели, увидев Эдварда. Он осматривал сено, недавно сложенное в стога; воздух был наполнен его ароматом и задерживающимся сладким дыханием коров. Когда Эдвард обернулся на шаги и увидел Элеонору, он покраснел и выглядел смущенным; однако он подошел к ней навстречу довольно сердечно.
«Прекрасный вечер, — сказал он. — Как Нест? Но, право, ваше присутствие здесь — знак того, что ей лучше. Не хотите ли войти и присесть?» Он говорил поспешно, как будто изображая радушие, которого не чувствовал.
«Благодарю. Я просто возьму эту табуретку для дойки и присяду здесь. Свежий воздух — как бальзам после того, как так долго была взаперти».
«Прошло много времени, — ответил он, — больше пяти месяцев».
Миссис Гвинн дрожала всем сердцем. Она чувствовала гнев, который не хотела показывать; ибо, если бы из-за проявления вспыльчивости или негодования она ослабила или разорвала угасающую нить привязанности, которая связывала его с ее дочерью, она чувствовала, что никогда не простит себе этого. Она продолжала про себя твердить: «Терпение, терпение! Он может быть верен и все еще любить ее»; но ее возмущенные убеждения опровергали ее слова.
«Прошло много времени, Эдвард Уильямс, с тех пор как ты был у нас, чтобы спросить о Нест, — сказала она. — Ей может быть лучше, а может быть хуже, тебе-то что до этого». Она посмотрела на него с упреком, но говорила мягким, спокойным тоном.
«Я... понимаете, с сеном было много работы. Погода была капризной, а хозяйский глаз нужен. К тому же, — сказал он, как будто нашел причину, которой пытался объяснить свое отсутствие, — я слышал о ней от Роуленда Джонса. Я был в лечебнице за лекарством для лошади — он рассказал мне о ней»: и тень легла на его лицо, когда он вспомнил, что сказал врач. Думал ли он, что эта тень ускользнет от глаз матери?
«Вы видели Роуленда Джонса! О, живой человек, скажите мне, что он сказал о моей девочке! Он ничего не говорит мне, только мнется и уклоняется, сколько бы я его ни умоляла. Но вы скажете мне. Вы должны сказать мне». Она встала и заговорила тоном приказа, которому его чувство независимости, ослабленное в тот момент укорами совести, не позволило сопротивляться. Однако он попытался уклониться от ответа.
«Несчастливый был день, когда она пошла к колодцу!»
«Скажите мне, что сказал врач о моем ребенке, — повторила миссис Гвинн. — Будет ли она жить или умрет?» Он не посмел ослушаться властного тона, которым был задан этот вопрос.
«О, она будет жить, не бойтесь. Врач сказал, что она будет жить». Он не собирался делать какой-то особый акцент на слове «жить», но почему-то сделал, и она, чьи нервы вибрировали от тревоги, уловила это слово.
«Она будет жить! — повторила она. — Но есть что-то еще. Скажите мне, ибо я узнаю. Если вы не скажете, я пойду к Роуленду Джонсу сегодня вечером и заставлю его сказать мне, что он вам говорил».
В этом разговоре между ним и врачом произошло нечто такое, чего Эдвард не хотел предавать огласке; и угроза миссис Гвинн возымела желаемый эффект. Но он выглядел раздосадованным и раздраженным.
«У вас такая нетерпеливость, миссис Гвинн», — возразил он.
«Я мать, спрашивающая новости о своем больном ребенке, — сказала она. — Продолжайте. Что он сказал? Она будет жить...» — как будто давая подсказку.
«Она будет жить, он в этом не сомневается. Но он думает... только не сжимайте так руки — я не могу сказать вам, если вы так смотрите; вы способны напугать человека».
«Я не говорю, — сказала она низким, хриплым голосом. — Не обращайте внимания на мой вид: она будет жить...»
«Но она останется калекой на всю жизнь. Вот! Вы сами хотели это услышать», — сказал он угрюмо.
«Калекой на всю жизнь, — медленно повторила она. — А я на двадцать один год старше ее!» Она тяжело вздохнула.
«И, раз уж мы об этом заговорили, я просто скажу вам, что у меня на уме, — сказал он, поспешно и смущенно. — У меня много скота; и ферма требует тяжелой работы, столько, сколько может сделать здоровая, сильная женщина. Так что видите ли...» Он замолчал, желая, чтобы она поняла его смысл без слов. Но она не хотела. Она уставилась на него своими темными глазами, словно читая его душу, пока он не дрогнул под ее взглядом.