«Harper's New Monthly Magazine, Том 2, № 8, Январь 1851»

В Портман-сквер была совершена кража серебра с такой изобретательностью и смелостью, что не оставалось сомнений в том, что она была совершена умелыми и опытными руками. Поскольку детективы, нанятые первыми, не смогли обнаружить преступников, нити несовершенной и оборванной улики были переданы в мои руки, чтобы увидеть, позволит ли моя несколько известная ловкость, или удача, как предпочитали называть ее многие мои коллеги-офицеры, сложить их в удовлетворительный вывод. По описанию человека, которого видели слоняющимся вокруг дома за несколько дней до кражи со взломом, моими предшественниками в расследовании было сделано заключение, что некий Мартин, парень с полудюжиной псевдонимов и хорошо известный путешественник по дороге на каторгу, был замешан в этом деле; и по их совету было предложено вознаграждение в пятьдесят фунтов за его поимку и осуждение. Я вел расследование с моей обычной энергией и бдительностью, не наткнувшись ни на один новый факт или намек на важность. Я не мог обнаружить, чтобы хоть один предмет из пропавшего имущества был заложен или предложен на продажу, и почти не оставалось сомнений, что тигель фатально уменьшил шансы на обнаружение. Единственная надежда заключалась в том, что увеличенное вознаграждение может побудить одного из членов банды предать своих сообщников; и поскольку имущество было большой стоимости, это было сделано, и сто гиней было обещано за требуемую информацию. Я был у печатника, чтобы заказать плакаты, объявляющие об увеличенном вознаграждении; и после долгой болтовни с мастером заведения, которого я хорошо знал, проходил около четверти одиннадцатого через Райдерс-корт, Ньюпорт-маркет, где высокий человек встретил и прошел мимо меня быстро, прижимая платок к лицу. В этом не было ничего примечательного, так как погода была очень холодной и слякотной; и я бездумно пошел дальше. Я как раз собирался выйти из двора в сторону Лестер-сквер, когда быстрые шаги внезапно раздались позади меня. Я инстинктивно обернулся; и как только я это сделал, получил сильный удар по левому плечу — предназначенный, я не сомневался, для затылка — от высокого индивидуума, который прошел мимо меня минутой ранее. Поскольку он все еще держал платок у лица, я не уловил даже мгновенного взгляда на его черты, и он убежал с удивительной скоростью. Удар, внезапный, резкий и нанесенный острым инструментом — сильным ножом или кинжалом — вызвал ощущение слабости; и прежде чем я оправился от него, всякая возможность успешного преследования была исключена. Рану, которая была совсем не серьезной, мне перевязали в аптеке на Хеймаркете; и поскольку объявление о нападении ничего бы не дало для обнаружения его виновника, я мало кому говорил об этом и сумел полностью скрыть это от жены, которой это внушило бы тысячу болезненных опасений всякий раз, когда меня неожиданно задерживали вне дома. Краткий взгляд, который я бросил на несостоявшегося убийцу, не давал разумного указания на его личность. Конечно, он бежал с удивительной и необычной скоростью, но это была квалификация, которой обладали так много легконогих, а также легкоруких джентльменов из моего профессионального круга знакомств, что это не могло оправдать даже случайного подозрения; и я решил забыть неприятный инцидент как можно скорее.

На третий вечер после этого случая я снова проходил по Лестер-сквер в довольно поздний час, но на этот раз во все глаза. Снег, который ветер резко бросал в лицо, падал быстро, и холод был сильным. Кроме меня и высокой, покрытой снегом фигуры — по-видимому, женщины — ни одного живого существа не было видно. Эта фигура, которая стояла неподвижно на дальней стороне площади, казалось, ждала меня, и, когда я подошел ближе, откинула капюшон плаща и к моему большому удивлению открыла черты мадам Жобер. Эта дама несколько лет назад вела, недалеко от того места, где она сейчас стояла, респектабельный шляпный бизнес. Она была вдовой с одним ребенком, дочерью около семи лет. Мари-Луиза, как ее звали, была в один несчастный день отправлена на Ковентри-стрит по поручению с деньгами в руках и никогда не вернулась. Запросы, начатые в связи с этим, оказались совершенно безрезультатными: не было получено ни малейшего известия о судьбе ребенка — и горе и отчаяние безутешной матери привели к временному безумию. Она была заключена в психиатрическую больницу на семь или восемь месяцев, и когда ее признали выздоравливающей, она оказалась бездомной и почти без гроша в кармане в этом мире. Эту печальную историю я слышал от одного из смотрителей больницы во время ее пребывания там. Это была тема, которой она сама никогда, как я знал, не касалась; и у нее не было причин подозревать, что я хоть в малейшей степени был осведомлен об этом меланхоличном эпизоде в ее жизни. Она, почему, я не знаю, сменила свою фамилию с Дюкен на ту, которую теперь носила — Жобер; и последние два или три года поддерживала шаткое существование с помощью правдоподобных писем с просьбами о милостыне, адресованных лицам доверчивой благотворительности; за что она часто посещала полицейские суды по требованию секретаря Общества нищих, и именно там я, следовательно, познакомился с ней.

«Мадам Жобер!» — воскликнул я с неподдельным удивлением, — «почему, ради всего святого, вы можете ждать здесь в такую ночь, как эта?»

«Чтобы увидеть вас!» — был ее краткий ответ.

«Чтобы увидеть меня! Положитесь на это, тогда вы стучитесь не в ту дверь, и не в первый раз в своей жизни. Та самая малая вера, которая у меня когда-либо была в профессиональных вдов с двенадцатью маленькими детьми, все больные корью, давно исчезла, и —»

«Нет, — прервала она — она говорила по-английски, кстати, как родная, — я не такая дура, чтобы пытаться применить к вам слезливую уловку. Это дело бизнеса. Вы хотите найти Джема Мартина?»

«Да, действительно; но что вы можете знать о нем? Неужели вы еще не пали так низко, чтобы быть сообщницей или соучастницей грабителей?»

«Ни то, ни другое, и вряд ли буду, — ответила женщина; — все же я могла бы сказать вам, где наложить руки на Джеймса Мартина, если бы я была уверена в вознаграждении».

«В этом не может быть сомнений», — ответил я.

«Тогда следуйте за мной, и прежде чем пройдет десять минут, вы обеспечите себе своего человека».

Я сделал это — осторожно, подозрительно; ибо мое приключение тремя вечерами ранее сделало меня необычайно осмотрительным и бдительным. Она повела путь в самый многолюдный квартал Сент-Джайлс, и когда она достигла входа в темный тупик, называемый Хайнс-корт, свернула в него и поманила меня следовать за ней.

«Нет, нет, мадам Жобер, — воскликнул я, — это не пойдет. Вы действуете честно, я смею сказать; но я не войду в этот респектабельный переулок один в это время ночи».

Она остановилась, молчаливая и смущенная. Вскоре она сказала с усмешкой: «Вы боитесь, я полагаю?»

«Да, я боюсь».

«Что же тогда делать? — добавила она после нескольких мгновений раздумья. — Он один, я уверяю вас».

«Это возможно; все же я не войду в этот тупик сегодня ночью без сопровождения, кроме вас».

«Вы подозреваете меня в каком-то злом умысле, мистер Уотерс? — сказала женщина с оттенком упрека. — Я думала, вы можете, и все же ничто не может быть дальше от истины. Моя единственная цель — получить вознаграждение и сбежать из этой жизни нищеты и деградации в мою собственную страну, и, если возможно, начать жизнь респектабельно снова. Почему вы должны сомневаться во мне?»

«Как вы узнали о притонах этого грабителя?»

«Объяснение простое, но сейчас не время для него. Постойте — вы не можете получить помощь?»

«Легко — менее чем за десять минут; и если вы будете здесь, когда я вернусь, и ваша информация окажется верной, я попрошу прощения за свои подозрения».

«Пусть будет так, — сказала она радостно; — и будьте быстры, ибо эта погода ужасна».

Десять минут не прошло, когда я вернулся с полудюжиной офицеров и обнаружил мадам Жобер все еще на своем посту. Мы последовали за ней вверх по двору, поймали Мартина, конечно, спящим на жалком тюфяке из соломы в одной из лачуг переулка, и увели его, ужасно напуганного и удивленного, в ближайший полицейский участок, где он провел остаток ночи. На следующий день Мартин доказал алиби самого отчетливого, самого неоспоримого рода. Он был заключенным тюрьмы Клеркенвелл последние три месяца, за исключением всего шести дней до нашего захвата его; и он был, конечно, сразу освобожден. Вознаграждение выплачивалось только после осуждения преступника, и разочарование бедной мадам Жобер было крайним. Она горько плакала при мысли о том, что вынуждена продолжать свой нынешний позорный образ жизни, когда тысяча франков — сумма, которую, как она полагала, поимка Мартина обеспечила бы ей — помимо достаточного количества для ее дорожных расходов и приличного наряда, позволила бы, сказала она, купить долю в небольшом, но респектабельном шляпном магазине в Париже. «Что ж, — заметил я ей, — нет причин для отчаяния. Вы не только доказали свою искренность и добросовестность, но и то, что обладаете знанием — как приобретенным, вам лучше знать — притонов и мест укрытия грабителей. Вознаграждение, как вы могли видеть по новым плакатам, было удвоено; и у меня есть сильное мнение, из того, что дошло до меня сегодня утром, что если бы вы могли напасть на одного Армстронга, псевдоним Роуден, оно было бы так же верно вашим, как если бы уже было в вашем кармане».

«Армстронг — Роуден!» — повторила женщина с тревожной простотой; — «я никогда не слышала ни одного из этих имен. Что это за человек?»

Я описал его подробно; но мадам Жобер, казалось, питала мало или никакой надежды на обнаружение его местонахождения; и, в конечном счете, ушла в очень подавленном настроении, после, однако, договорившись встретиться со мной на следующий вечер.

Я встретил ее, как договорились. Она не могла получить, сказала она, никаких сведений, заслуживающих доверия; и она настаивала на дальнейших подробностях. Был ли Армстронг пьющим, играющим или театралом? Я рассказал ей все, что знал о его привычках, и проблеск надежды промелькнул на ее лице, когда были упомянуты один или два признака. Я должен был увидеть ее снова завтра. Оно наступило; она была так же далека от цели, как и всегда; и я посоветовал ей не тратить больше времени на преследование, а сразу попытаться вернуть положение респектабельности упражнением трудолюбия в торговле или бизнесе, в котором она была, по слухам, хорошо обучена. Мадам Жобер презрительно рассмеялась; и проблеск, как мне показалось, ее никогда полностью не подавленного безумия вырвался из ее глубоко посаженных, сверкающих глаз. Было окончательно решено, что я встречусь с ней еще раз, в том же месте, около восьми часов следующего вечера.

Я прибыл несколько поздно на назначенное место встречи и обнаружил мадам Жобер в состоянии явного возбуждения и нетерпения. Она, она была почти уверена, обнаружила Армстронга и знала, что он в этот момент в доме на Грик-стрит, Сохо.

«Грик-стрит, Сохо! Он один?»

«Да; за исключением женщины, которая присматривает за помещением и с которой он знаком под другим именем. Вы сможете обеспечить его без малейшего риска или трудности, но ни секунды нельзя терять».

Мадам Жобер заметила мое полуколебание. «Конечно, — воскликнула она, — вы не боитесь одного человека! Бесполезно притворяться, что подозреваете меня после того, что произошло».

«Верно, — ответил я. — Ведите».

Дом, у которого мы остановились на Грик-стрит, казался пустым, судя по печатным объявлениям в окнах, сообщающим, что он сдается или продается. Мадам Жобер постучала особым образом в дверь, которую вскоре открыла женщина. «Мистер Браун все еще внутри?» — спросила мадам Жобер низким голосом.

«Да: что вам от него нужно?»

«Я привела джентльмена, который, скорее всего, будет покупателем некоторых товаров, которые он имеет на продажу».

«Входите тогда, пожалуйста», — был ответ. Мы сделали это; и оказались, когда дверь закрылась, в полной темноте. «Сюда», — сказала женщина; — «у вас будет свет через полминуты».

«Позвольте мне вести вас», — сказала мадам Жобер, когда я пробирался вперед вдоль стены, и в то же время схватила мою правую руку. Мгновенно, как она это сделала, я услышал шорох прямо позади меня — два быстрых и сильных удара обрушились на затылок, вспышка перед глазами, подавленный крик торжества прозвенел в моих ушах, и я упал без чувств на землю.

Прошло некоторое время, прежде чем я, частично придя в себя, смог осознать, что произошло, или ситуацию, в которой я оказался. Постепенно, однако, инциденты, сопровождавшие искусно подготовленное предательство мадам Жобер, стали отчетливыми, и я довольно хорошо понял свое нынешнее положение. Я лежал на дне телеги, с завязанными глазами, кляпом во рту, в наручниках и покрытый тем, что по запаху казалось пустыми мешками из-под зерна. Транспортное средство двигалось с довольно быстрой скоростью, и, судя по реву и шуму снаружи, через одну из самых оживленных магистралей Лондона. Был субботний вечер; и я подумал, судя по характеру шумов и тону часов, только что пробивших десять, что мы были на Тоттенхэм-Корт-роуд. Я попытался встать, но обнаружил, как и следовало ожидать, что это невозможно; мои похитители закрепили меня к полу телеги крепкими веревками. Поэтому ничего не оставалось, кроме терпения и смирения; слова, легко произносимые, но трудные в таких обстоятельствах для реализации на практике. Мои мысли, несомненно, вследствие ударов, которые я получил, вскоре стали поспешными и бессвязными. Бурная толпа образов пронеслась в беспорядке, из которых самыми постоянными и частыми были лица моей жены и младшего ребенка, которого я поцеловал во сне как раз перед уходом из дома. Мадам Жобер и Джеймс Мартин также были там; и то и дело угрожающее лицо Левассера склонялось надо мной с отвратительным выражением, и я чувствовал себя так, словно меня схватили в огненные объятия демона. Я не сомневаюсь, что голос, который прозвучал в моем ухе в момент, когда я был повален на землю, должен был подсказать идею о швейцарце — слабо и несовершенно, как я уловил его. Этот шум мозга лишь постепенно утих, когда диссонирующий шум улиц — который, несомненно, добавил к возбуждению, которое я испытывал, предполагая раздражающую близость обильной помощи, к которой нельзя было обратиться — постепенно замер в тишину, нарушаемую только грохотом колес телеги и приглушенным разговором кучера и его спутников, которых, казалось, было двое или трое. Наконец телега остановилась, я услышал, как дверь отперли и распахнули, и через несколько мгновений после этого меня вытащили из-под мешков из-под зерна, подняли на три лестничных пролета и грубо бросили на пол, пока не удалось достать свет. Как только его принесли, меня подняли на ноги, поставили вертикально к деревянной перегородке, и, поскольку в обшивку были забиты скобы, надежно закрепили в этом положении, с веревками, пропущенными через них и вокруг моих подмышек. Когда это было сделано, властный голос — отчетливое узнавание которого пронзило меня ужасом — приказал, чтобы мне сняли повязку с глаз. Это было сделано; и когда мои глаза несколько привыкли к внезапно ослепляющему свету и блеску, я увидел Левассера и клерка Дюбарля, стоящих прямо передо мной, их лица разгорелись пламенем от дьявольского торжества и восторга. Сообщение о том, что они утонули, было, значит, ошибкой, и они пошли на риск возвращения в эту страну с целью отомстить мне; и как можно было сомневаться, что возможность, достигнутая с таким страшным риском, будет эффективно, безжалостно использована? Укол смертельного ужаса пронзил меня, и затем я постарался пробудить в своем сердце суровую выносливость и решительное презрение к смерти, с, я могу теперь признаться, очень посредственным успехом. Женщина Жобер, я также видел, присутствовала; и человек, которого я позже установил как Мартина, стоял около дверного проема, спиной ко мне. Эти двое, по краткому намеку от Левассера, спустились вниз; и затем яростное торжество двух сбежавших каторжников — Левассера особенно — вырвалось с волчьей яростью и свирепостью. «Ха-ха-ха!» — кричал швейцарец, в то же время ударяя меня по лицу открытой ладонью, — «ты находишь, значит, что другие могут плести интриги так же хорошо, как ты — собака, предатель, негодяй, которым ты являешься! 'Au revoir — alors!', было так, э? Что ж, вот мы здесь, и я желаю тебе радости от встречи. Ха-ха! Как мрачно выглядит негодяй, Дюбарль!» — (Снова трус ударил меня) — «Он едва ли благодарен мне, кажется, за то, что я сдержал свое слово. Я всегда делаю, мой милый парень», — добавил он с диким смешком; — «и никогда не забываю платить свои долги чести. Твой особенно», — продолжал он, вынимая пистолет из кармана, — «будет быстрой оплатой, и с процентами тоже, scélérat!» Он поднес дуло пистолета на расстояние ярда к моему лбу и положил палец на курок. Я инстинктивно закрыл глаза и вкусил в тот страшный момент всю горечь смерти; но мой час еще не пришел. Вместо вспышки и выстрела, которые, как я ожидал, возвестят мой переход в вечность, насмешливый смех Левассера от ужаса, который он вызвал, прозвенел по комнате.

«Давай — давай, — сказал Дюбарль, по лицу которого проблеск сострадания, почти раскаяния, прошел один или два раза; — ты встревожишь того парня внизу своим шумом. Мы должны, ты знаешь, подождать, пока он уйдет, а он, кажется, не спешит. Тем временем давай сыграем в пикет за первый выстрел в тушу предателя».

«Отлично — капитал!» — кричал Левассер с диким ликованием. — «Игра в пикет; ставка — твоя жизнь, Уотерс! Славная игра! И смотри, чтобы была честная игра. Тем временем, за твое здоровье и лучшую удачу в следующий раз, если тебе случится дожить, чтобы увидеть это». Он проглотил глоток вина, который Дюбарль, после того как помог себе, налил для него; и затем, приближаясь ко мне, с серебряной чашей, которую он осушил в руке, сказал: «Посмотри на герб! Ты узнаешь его — дурак, идиот, которым ты являешься!»

Я сделал это довольно легко: это была часть добычи, вывезенной из Портман-сквер.

«Давай, — снова вмешался Дюбарль, — давай сыграем нашу игру».

Игра началась, и — Но я не буду больше останавливаться на этом ужасном эпизоде в моем полицейском опыте. Часто даже сейчас инциденты той ночи посещают меня во снах, и я просыпаюсь от испуга и крика ужаса. В дополнение к душевным пыткам, которые я перенес, я страдал от мучительной жажды, вызванной лихорадкой моей крови и давлением поглощающего кляпа, который все еще оставался у меня во рту. Удивительно, что я не потерял рассудок. Наконец игра была окончена; швейцарец выиграл и вскочил на ноги с ревом дикого зверя.

В этот момент мадам Жобер вошла в квартиру несколько поспешно. «Этот человек внизу, — сказала она, — становится наглым. Ему взбрело в его пьяную голову, что вы собираетесь убить своего пленника, и он не хочет, говорит он, быть вовлеченным в убийство, которое обязательно будет обнаружено. Я сказала ему, что он говорит абсурдно; но он все еще не удовлетворен, так что вам лучше спуститься и поговорить с ним самим».

Позже я обнаружил, может быть, стоит упомянуть здесь, что мадам Жобер и Мартин были склонены помочь в заманивании меня в ловушку, чтобы я мог быть устранен, когда друг Левассера, который был заключен в Ньюгейт по серьезному обвинению, предстанет перед судом, так как я был главным свидетелем против него; и они оба были уверены, что мне не грозит ничего более серьезного, чем несколько дней задержания. В дополнение к значительному денежному подарку, Левассер, более того, обещал мадам Жобер оплатить ее расходы до Парижа и помочь в устройстве ее в бизнесе там.

Левассер пробормотал дикое проклятие, услышав сообщение женщины, а затем сказал: «Идем со мной, Дюбарль; если мы не можем убедить парня, мы можем, по крайней мере, заставить его замолчать! Мари Дюкен, ты останешься здесь».

Как только они ушли, женщина посмотрела на меня с сострадательным выражением и, приближаясь вплотную ко мне, сказала низким голосом: «Не пугайтесь их трюков и угроз. После четверга вы обязательно будете освобождены».

Я покачал головой и настолько отчетливо, насколько мог, сделал жест своими скованными руками в сторону стола, на котором стояло вино. Она поняла меня. «Если, — сказала она, — вы пообещаете не кричать, я избавлю вас от кляпа».

Я с готовностью кивнул в знак согласия. Кляп был удален, и она поднесла чашу вина к моим лихорадочным губам. Это был глоток из вод рая, и надежда, энергия, жизнь обновились во мне, когда я пил.

«Вас обманули, — сказал я приглушенным голосом, как только моя жгучая жажда была утолена. — Они намерены убить меня, и вы будете вовлечены как соучастница».

«Чепуха, — ответила она. — Они пугали вас, вот и все».

«Я снова повторяю, вас обманули. Освободите меня от этих оков и веревок, дайте мне хотя бы шанс продать свою жизнь как можно дороже, и деньги, о которых вы говорили, что нуждаетесь в них, будут вашими».

— Тише! — воскликнула она. — Они идут!

— Принеси пару бутылок вина, — крикнул Левассер снизу, с лестницы. Мадам Жобер выполнила приказание и через несколько минут вернулась.

Я возобновил свои мольбы об освобождении и, разумеется, был крайне щедр на обещания.

— Бесполезно говорить, — сказала женщина. — Я не верю, что они причинят вам вред; но даже если бы это было так, как вы говорите, теперь уже слишком поздно отступать. Вам не сбежать. Тот дурак внизу уже пьян в стельку: они оба вооружены и ни перед чем не остановятся, если хоть немного заподозрят предательство.

Убеждать ее было бесполезно. Она стала угрюмой и угрожающей и уже настаивала на том, чтобы мне снова заткнули рот, как вдруг меня осенила мысль.

— Левассер только что назвал вас Мари Дюкен; но ведь вас зовут Жобер — не так ли?

— Не беспокойтесь о моем имени, — ответила она, — это мое дело, а не ваше.

— Потому что, если вы та самая Мари Дюкен, которая когда-то держала лавку в Крэнборн-аллее и потеряла ребенка по имени Мари-Луиза, я мог бы кое-что вам рассказать.

В ее темных глазах вспыхнул дикий огонек, а с губ сорвался сдавленный крик. — Я и есть та самая Мари Дюкен! — сказала она голосом, дрожащим от волнения.

— Тогда я должен сообщить вам, что ребенка, которого так долго считали потерянным, я нашел почти три недели назад.

Женщина буквально бросилась ко мне, крепко схватила за руки и, вглядываясь в мое лицо глазами, горящими от безумного возбуждения, прошипела: — Ты лжешь — ты лжешь, пес! Ты пытаешься обмануть меня! Она на небесах: ангелы сказали мне об этом давным-давно.

Кстати, не знаю, была ли ложь, которую я пытался внушить этой женщине, строго оправданной или нет; но я готов поверить, что найдется немного моралистов, которые в подобных обстоятельствах не поступили бы точно так же, как я.

— Если ваш ребенок потерялся, когда шел по поручению на Ковентри-стрит, и ее зовут Мари-Луиза Дюкен, я говорю вам, что она нашлась. Откуда бы я иначе узнал эти подробности?

— Правда... правда, — пробормотала она: — откуда бы еще он мог знать? Где она? — добавила женщина тоном мучительной мольбы, опускаясь на колени и обхватив мои ноги. — Скажите мне... скажите мне, если надеетесь на жизнь или милосердие, где я могу найти своего ребенка?

— Освободите меня, дайте мне шанс сбежать, и завтра ваш ребенок будет в ваших объятиях. Откажетесь — и тайна умрет вместе со мной.

Она быстро вскочила на ноги, расстегнула наручники, выхватила со стола нож и с нетерпением перерезала веревки, которыми я был связан. — Еще глоток вина, — сказала она, все в той же торопливой, почти безумной манере. — У вас есть работа! А пока я запираю дверь, разотрите и разомните свои затекшие суставы. Дверь была вскоре заперта, а затем она помогла восстановить кровообращение в моих частично онемевших конечностях. Наконец это было сделано, и Мари Дюкен подтащила меня к окну, которое она тихо открыла. — Бесполезно, — прошептала она, — пытаться бороться с людьми внизу. Вы должны спуститься по этому, — и она положила руку на свинцовую водосточную трубу, которая тянулась от крыши до земли, не доходя до нее всего несколько футов.

— А вы, — сказал я, — как вы собираетесь спастись?

— Я скажу вам. Поспешите в сторону Хэмпстеда, до которого от нас около мили в северном направлении. Примерно на полпути есть дом. Найдите помощь и вернитесь как можно скорее. Запоры на дверях продержатся некоторое время, даже если ваш побег обнаружат. Вы не подведете меня?

— Будьте уверены, не подведу. Спуск был трудным и несколько опасным, но прошел благополучно, и я во весь опор помчался к Хэмпстеду.

Я прошел, может быть, четверть мили, когда до моего слуха донесся отдаленный звук конских копыт, приближающихся ко мне медленной рысью. Я остановился, чтобы убедиться, что не ошибся, и в этот момент дикий крик со стороны, откуда я пришел, сменившийся еще одним и еще одним, нарушил ночную тишину. Негодяи, несомненно, обнаружили мой побег и собирались выместить свою ярость на несчастном существе, оказавшемся в их власти. Рысь лошади, которую я слышал, одновременно с этими дикими воплями перешла в быстрый галоп. — Эй! — воскликнул всадник, быстро приближаясь. — Вы не знаете, откуда эти крики? Это был конный патруль, который так вовремя подоспел! Я вкратце объяснил, что жизнь женщины находится во власти двух беглых каторжников. — Тогда, ради Бога, прыгайте ко мне за спину! — воскликнул патрульный. — Мы будем там через пару минут. Я так и сделал: лошадь — мощное животное, не совсем отвыкшее возить двоих, — рванула с места, словно понимая необходимость скорости, и через очень короткое время мы были у дверей дома, из которого я так недавно сбежал. Мари Дюкен, наполовину высунувшись из окна, все еще дико кричала, когда мы ворвались в нижнюю комнату. Там никого не было, и мы быстро поднялись по лестнице, наверху которой слышали, как Левассер и Дюбарль колотили в дверь, которую неожиданно для себя обнаружили запертой, и осыпали женщину внутри градом проклятий, шум которых позволил нам подойти к ним довольно близко, прежде чем нас услышали или заметили. Мартин увидел нас первым, и его внезапный возглас встревожил остальных. Дюбарль и Мартин отчаянно бросились мимо нас, из-за чего я на мгновение был отброшен в сторону к стене; и очень удачно, так как пуля, выпущенная в меня из пистолета, который Левассер держал в руке, вероятно, покончила бы со мной. Мартин сбежал, о чем я не очень жалел; но патрульный надежно скрутил Дюбарля, а я вцепился в Левассера с такой силой и яростью, что он был беспомощен, как младенец. Наша победа была полной; и два часа спустя пойманные каторжники были благополучно водворены в полицейский участок.

На следующее утро я постарался как можно мягче разуверить мадам Дюкен относительно ее ребенка; но реакция и разочарование оказались слишком сильными для ее пошатнувшегося рассудка. Она впала в полное безумие и была помещена в Бедлам, где оставалась два года. По истечении этого срока ее признали выздоравливающей. Мною и другими была собрана достаточная сумма денег, чтобы не только отправить ее в Париж, но и позволить ей открыть небольшую, но приличную шляпную мастерскую. Еще в мае прошлого года, когда я видел ее там, она была здорова и душой, и телом, и жила вполне благополучно.

С согласия полицейских властей о моем пленении публично почти ничего не говорилось. Это могло бы вызвать своего рода мономанию среди освобожденных каторжников — ведь каждое происшествие было бы приукрашено и преувеличено ради развлечения публики — пытаться совершить подобные подвиги. Я также стремился скрыть от жены опасность, с которой столкнулся; и только после того, как я ушел из полиции, ей сообщили об этом. Левассер и Дюбарль были осуждены за возвращение из ссылки до истечения срока, на который они были приговорены, и на этот раз были отправлены за моря пожизненно. Репортеры утренних газет, или, вернее, репортер «Таймс», «Геральд», «Кроникл», «Пост» и «Адвертайзер», дали совершенно одинаковый отчет, вплоть до неправильного написания имени Левассера, завершив краткий судебный процесс следующим абзацем под заголовком «Сессии Олд-Бейли»: — «Альфонс Дюбарль (24 года) и Себастьян Левассон (49 лет) были опознаны как незаконно вернувшиеся каторжники и приговорены к пожизненной ссылке. Как стало известно, заключенные были связаны с недавней кражей серебра на Портман-сквер; но поскольку обвинительный приговор не мог увеличить их наказание, обвинение не было поддержано».

Левассер, я чуть не забыл упомянуть, признался, что именно он ранил меня в Райдерс-корт, Лестер-сквер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] См. «Нью Мансли Мэгэзин» за ноябрь.

ВОРДСВОРТ И КАРЛЕЙЛЬ.

Почти тридцать четыре года общественное любопытство подогревалось знанием о том, что в рукописи существует незаконченная поэма очень высоких притязаний и необычайного объема, вышедшая из-под пера покойного — неужели он будет последним? — поэта-лауреата Британии. Услышав об этом, лорд Джеффри очень веселился и искал мощное исчисление, чтобы вычислить предполагаемый масштаб поэмы. Де Квинси, с другой стороны, читал ее и как в своих трудах, так и в беседах имел обыкновение упоминать, цитировать и восхвалять ее как более чем равную другим достижениям Вордсворта. Все, что в ней есть пригодного для публикации или что когда-либо будет опубликовано, теперь лежит перед нами; и мы подходим к ней с любопытно смешанными чувствами — смешанными, потому что, хотя это и фрагмент, он настолько обширен и местами настолько завершен, и потому что его можно рассматривать одновременно как раннее произведение его гения и как его последнее завещание миру. Это кажется крупным ископаемым реликтом — несовершенным и великолепным, — только что выкопанным, вокруг которого смешиваются свежая земля и старый тусклый подпочвенный слой.

«Прелюдия» — первая регулярная автобиография в стихах, которую мы помним в нашем языке. Конечно, отрывки и части жизней знаменитых людей иногда изображались в стихах, но в целом на реальные факты опускалась завеса вымысла, как в случае с «Дон Жуаном»; и во всем этом откровение скорее напоминало эскападу или частичное признание, чем систематическую и медленно консолидированную жизнь. Сами обстоятельства жизни также ценились больше, чем внутреннее течение самой жизни. Мы сразу же относим «Прелюдию» к «Sartor Resartus» — хотя последнему не хватает поэтической формы — как к двум наиболее интересным и верным записям индивидуального опыта людей гения, которые существуют.

И все же, как различны эти два человека и эти два набора опыта. Сартор напоминает незаполненный и зияющий полумесяц, Вордсворт — округлый диск жатвы: крик Сартора — «Дай, дай!», Вордсворта — «Я нашел, я нашел!». Сартор не может среди вселенной труда найти задачу, достойную его, и все же еще меньше может быть совершенно праздным; в то время как для Вордсворта греться на солнце или слоняться у вечернего ручья — достаточная и удовлетворительная работа. Для Сартора природа — божественный мучитель: ее творения одновременно вдохновляют и терзают его; Вордсворт любит ее со страстью вечного медового месяца. Оба интенсивно самосознательны; но у Сартора это сознание болезни, у Вордсворта — высокого здоровья, стоящего перед зеркалом. У обоих есть «демон», но у Сартора он чрезвычайно свиреп, обитая среди гробниц, — у Вордсворта это кроткий отшельник, любящий скалы и леса. Опыт Сартора был пугающе своеобразным, а опыт Вордсворта — особенно счастливым. Оба прошли через долину смертной тени; но один нашел ее, как нашел Кристиан, темной и шумной, — другой прошел ее с Верным, при дневном свете. Сартор — более репрезентативный человек, чем Вордсворт, ибо многие имели хотя бы часть его печального опыта, тогда как душа Вордсворта живет отдельно: его радости и печали, его добродетели и грехи — одинаково его собственные, и он может распространять свое бытие так же скоро, как и их. Сартор — брат-человек в ярости и лихорадке, Вордсворт кажется херувимом, почти пугающе чистым, чье само тепло заимствовано от другого солнца, а не от нашего. Мы любим и боимся Сартора с почти равной интенсивностью, Вордсворта мы уважаем и удивляемся ему с великим восхищением.

Сравните их разные биографии. Биография Сартора кратка и резка, как исповедь; автор, кажется, спешит прочь от воспоминаний о своем горе, Вордсворт задерживается на своем прошлом «я», как любовник над историей своего ухаживания. Сартор — это реминисценция Прометея, «Прелюдия» — отчет о воспитании Пана. Муки Сартора связаны главным образом с его собственной индивидуальной историей, отражающей историю бесчисленных других людей, — муки Вордсворта с судьбой наций и мира в целом. Сартор жаждет, но не может найти веру — вера, кажется, течет в крови Вордсворта; видеть для него — значит верить. Жизни обоих — фрагменты, но Сартор, кажется, закрывает свою так внезапно, потому что не смеет раскрыть все свои борьбы; а Вордсворт — потому что не смеет раскрыть все свои своеобразные и невыразимые радости. Используя собственные слова Сартора, примененные к поэту перед нами, мы можем начертать на могиле Вордсворта: «Здесь лежит человек, который сделал то, что намеревался»; в то время как над Сартором разочарованные века могут сказать: «Здесь лежит человек, чьи намерения были благородны, а силы гигантскими, но который из-за отсутствия должного соответствия между ними сделал мало или ничего, сказал много, но лишь поведал миру свою собственную печальную историю».

МИЛЬТОН И ВОРДСВОРТ.

Точки сходства между Мильтоном и Вордсвортом многочисленны: оба были горды духом и чисты в жизни, оба были интенсивно самосознательны, оба пробовали себя в высочайшем в поэзии, оба смотрели с немалым презрением на своих современников и апеллировали к грядущему веку, оба предпочитали славу репутации, оба при жизни встречали поношение, которое их не сломило, оба сочетали интеллект с воображением в равных пропорциях, оба были настойчивыми и искусными художниками, а также вдохновенными людьми, оба были неповоротливы в обращении с обыденными темами. Ни один не обладал ни крупицей юмора, ни большим, если вообще обладал, подлинным остроумием. Оба были друзьями свободы и религии — их гений был «крещен Святым Духом и огнем».

Но различий и несоответствий было не меньше. Мильтон был ученым первой величины; Вордсворт — не более чем респектабельным в плане образования; Мильтона можно назвать славным книжным червем; Вордсворта — насекомым, питающимся деревьями; Мильтон был рожден и воспитан в Лондоне; Вордсворт — из провинции; Мильтон имел гораздо больше симпатии к рыцарству и оружию — к силе и славе этой земли — к человеческой и женской красоте — к мужчине и женщине, чем Вордсворт. Вордсворт любил неодушевленную природу больше, чем Мильтон, или, по крайней мере, был более тесно знаком с ее чертами; и изобразил их с большей тщательностью и тщательной отделкой. Любовь Мильтона к свободе была более мудрой и твердой страстью и претерпела мало изменений; Вордсворт отклонялся и колебался; вероучение Мильтона было более определенным и фиксированным, чем у Вордсворта, и, возможно, лежало ближе к его сердцу; Вордсворт уходил в расплывчатую туманность, в которой Крест временами терялся; Мильтон был более предан в своем отсутствии в церкви, чем Вордсворт в своем присутствии там; Вордсворт был «бездельником в стране»; Мильтон — непрестанным и героическим борцом.

Как писатели, в то время как Вордсворт достигает высоких вершин с видимым усилием; Мильтон велик неизбежно и вдыхает с удовольствием гордую и редкую атмосферу возвышенного; Вордсворт подходит к великому — Мильтон нисходит на него; Вордсворт обладает малой рассудочной или риторической силой; Мильтон обнаруживает много того и другого — помимо способности стереть своих противников в порошок копытом инвективы или подбросить их в воздух на бивнях ужасного презрения; Вордсворт создал много возвышенных строк, но ни одного характера, приближающегося к возвышенному; Мильтон воздвиг Сатану до небес — самое великолепное сооружение в интеллектуальном мире; философская жилка Вордсворта более тонка, а Мильтона — более мужественна и сильна; Вордсворт написал много в форме поэзии, которая презренно низка; принимая ее все это время за превосходную; Мильтон редко бездельничает и прекрасно знает, когда бездельничает; Вордсворт иногда запутывал себя поэтической системой; Мильтон не более чем Самсон позволит лозам, какими бы зелеными они ни были, или веревке, какой бы новой она ни была, заточить свои гигантские руки; Вордсворт ничего не заимствовал, но робко и ревниво спасал себя от воровства бегством; Мильтон сохранил свою оригинальность, даже когда заимствует — он осмелился вырвать Урим и Туммим из груди первосвященника и вставил их среди своих собственных родных украшений, где они сияют в гармонии — не тускнея и не будучи притупленными; проза Вордсворта — лишь слабое противодействие его поэзии; тогда как проза Мильтона сама по себе была бы достаточна, чтобы увековечить его имя; сонеты Вордсворта, возможно, равны сонетам Мильтона, некоторые из его «Малых поэм» могут приближаться к «Лицидасу» и «Il Penseroso», но где целое, подобное «Потерянному раю»?

Таким образом, в то время как Вордсворт оставил имя, память о характере и многие произведения, которые проиллюстрируют эпоху, в которую он жил, и возвысят его в целом над всеми бардами Британии того периода, Мильтон отождествляется со славой не века, а всех веков; с прогрессом свободы в мире — с истиной и величием христианской веры и с честью и достоинством самого человеческого рода. Вордсворт горит, как яркая звезда Арктур, затмевая более тусклые светила созвездия, к которому принадлежит. Мильтон — один из тех одиноких океанов пламени, которые, кажется, имеют лишь туманную и далекую связь с чем-либо еще, кроме Великого Существа, которое призвало их к существованию. Так верно один оценил другого, когда воспел

"Thy soul was like a star, and dwelt apart."

КРЫСЫ И КРЫСОЛОВЫ В АНГЛИИ

Крыса! Крыса! Мертва за дукат. — Гамлет.

Нет ничего лучше, чем быть серьезным, когда начинаешь хорошее дело. Так, очевидно, думает автор только что вышедшего брошюры в синей обложке, с титульным листом, озаглавленным тремя словами и девятью восклицательными знаками — Крыса!!! Крыса!!! Крыса!!! Цель писателя — не что иное, как встревожить всю нацию, показав, что мы теряем каждый год из-за животных, против которых он так ополчился. Не довольствуясь распространением этого факта в основной части своей работы, он помещает то, что называет «поразительным фактом», на синюю обложку. «Одна пара крыс, — говорит он, — со своим потомством произведет за три года не менее шестисот сорока шести тысяч восьмисот восьми крыс! которые будут потреблять день за днем столько же пищи, сколько шестьдесят четыре тысячи шестьсот восемьдесят человек; оставляя восемь крыс голодать». Это, надо признать, достаточно поразительно, но любой, у кого есть погреб или ящик для зерна, будет склонен поверить почти любой истории, какой бы сильной она ни была, или аплодировать любому оскорблению, какому бы суровому оно ни было, которое может быть обрушено на этого осужденного вора — Крысу. Полуночные кражи со взломом, нераскрытые новой полицией, меркнут по сравнению с опустошениями крыс лондонских канализаций, которые крадут и уничтожают за одну неделю больше, чем стоимость всех краж серебра, которые мелькают в газетах из года в год. И все же грабители продолжают действовать почти безнаказанно. Они слишком умны для ловушек, а мышьяк, кажется, более фатален для людей, чем для четвероногих жертв. Французские журналы на днях описали грандиозную облаву в канализациях Парижа, когда тысячи крыс были пойманы и убиты, и мы слышали о крупных суммах, вырученных от продажи их шкур — ведь эти воры ходят, как шикарные бандиты — очень хорошо одетые. Но пример наших французских братьев не был повторен в современном Вавилоне. Мы не проливаем кровь ни на баррикадах над землей, ни в канализациях под ней. Поэтому мистер Крыса все еще продолжает свои грабежи безнаказанно, к великому ужасу и негодованию добрых домохозяек в целом и писателя, на которого мы только что ссылались, в частности. Протекционизм для него — не объяснение национального бедствия. Он говорит, что все это из-за крыс: «Фермеры были съедены из дома и хозяйства; хлеб удерживается по голодной цене, к нищете, бедности и преступности нашего производственного и сельскохозяйственного населения. Люди редко думают о крысах, потому что редко их видят; но разве они менее разрушительны, потому что совершают свои опустошения в темноте? Конечно, нет».

В другом месте он заявляет: «нет фермера в британских владениях, который, если бы у него в настоящее время было все то, чего лишили его крысы за последние десять лет, в этот момент не объявил бы себя богатым человеком». Если бы можно было узнать истинную правду, было бы безопасной ставкой поддержать заявления ненавистника крыс против статистики протекционистов.

Тогда возникает вопрос, что нужно сделать, чтобы спасти эту трату — остановить грабеж — изгнать воров? и мы обращаемся к маленькой синей книге за информацией. Говорят, что натуралисты дают очень ясное представление о том, что такое крыса, но что она делает, они описывают очень несовершенно. Крысы — скромные существа; они живут и работают в темноте; они избегают приближения человека. Зайдите в сарай или амбар, где живут сотни, и вы не увидите ни одной; подойдите к стогу, который может быть одной живой массой внутри (вещь очень обычная, добавляет наш писатель), и там не будет ни одной видимой; или спуститесь в погреб, который может быть совершенно ими кишит, крыс вы не увидите, даже кончика хвоста, если только это не будет случайная крыса, «выскакивающая для более безопасного отступления». Поскольку люди редко их видят, они редко о них думают. «Но я скажу так, — продолжает наш автор, — что если бы крыс каким-то образом можно было заставить жить на поверхности земли, а не в норах и углах, и питаться и бегать по улицам и полям в открытый день, как собаки и овцы, вся нация была бы в ужасе, и, в конечном счете, не нашлось бы мужчины, женщины или ребенка, способных размахивать палкой, у которых не было бы собаки, палки или ружья для их уничтожения, где бы они их ни встретили. И должны ли мы предполагать, потому что они совершают свои опустошения в темноте, что они менее разрушительны? Конечно, нет; и моя цель в этом обращении к нации и снабжении ее расчетами от самых опытных лиц и натуралистов — побудить ее к одной всеобщей войне против этих полуночных мародеров и общих врагов человечества, поскольку они пожирают пищу, доводя до голода наших ближних». Он не совсем игнорирует аргумент друзей крысы — ибо даже крыса нашла друзей среди натуралистов, готовых спорить в ее пользу, и в печати тоже, — что эти паразиты уничтожают в канализациях много материи, которая в противном случае выделяла бы ядовитые газы. Канализационные крысы, признает он, не самые худшие из породы, но даже их следует убивать, где бы их ни поймали. Но крысы погреба, склада, сарая, стога, амбара и кукурузного поля — это главные разрушители, против которых объявлена война терьерам, ловушкам и хорькам.

Пусть ни один читатель не предполагает, что «Крысиный яд», представленный в виде синей брошюры, — это просто безвкусная доза полезных знаний о роде крыс. Это совсем не так. Автор дает отрывок или два о политике, а затем страницу или около того о крысах. Он честный ненавистник, такого бы оценил доктор Джонсон; и его ненависть не ограничивается четвероногими противниками. Он явно не любит коммунистов и социалистов так же искренне, как крыс. «Коммунизм, социализм и крысизм, — говорит он, — термины синонимичные»; но это не та часть его книги, с которой нам нужно иметь дело, так что давайте перейдем от того, что он ненавидит, к тому, что он восхищается. «Теперь, — говорит он, — о плодовитости крыс»; и здесь пользуется возможностью сказать лучшее слово, которое может, для своих друзей, крысоловов — убийц крыс — Наполеонов войны с паразитами — истребителей ловимых крыс — Нимродов охотничьих угодий, которые можно найти в канализациях и погребах, и под полами сараев. Отрывок выглядит очень похоже на рекламу; но поскольку он характерен, и поскольку утверждения любопытны и действительно не лишены важности, они будут здесь процитированы:

«Теперь об их плодовитости! В этом отношении мне очень помог знаменитый Джеймс Шоу, известный крысолов, владелец таверны «Голубой якорь» на Банхилл-роу, Сент-Люк, о котором я не могу говорить слишком высоко из-за вежливого, прямого и оживленного способа, которым он сообщил всю информацию, которую я желал. Любопытство побудило меня навести справки о нем, и я нахожу его человеком, повсеместно уважаемым за его мужественную осанку и утонченные чувства чести, следовательно, человеком, чьим свидетельствам можно доверять. Я также получил аналогичную информацию от мистера Сабина, известного крысолова, проживающего на Брод-стрит, Сент-Джайлс. Эти люди уничтожают от восьми до девяти тысяч каждый ежегодно, в среднем семнадцать тысяч на двоих. Теперь мы перейдем к расчетам. Во-первых, мои информаторы говорят мне, что крысы будут иметь шесть, семь и восемь гнезд молодых в год, и что в течение трех и четырех лет подряд; во-вторых, что у них будет от двенадцати до двадцати трех в помете, и что молодые будут размножаться в три месяца от роду; в-третьих, что самок больше, чем самцов, в среднем около десяти к шести. Теперь я предлагаю изложить свои расчеты на чем-то менее половины. Во-первых, я говорю четыре помета в год, начиная и заканчивая пометом, таким образом, делая тринадцать пометов за три года; во-вторых, иметь восемь молодых при рождении, половина мужского пола и половина женского; в-третьих, молодые должны иметь помет в шесть месяцев от роду. При этом расчете я возьму одну пару крыс; и по истечении трех лет, как вы думаете, каково будет количество живых крыс? Почему, не менее ШЕСТИСОТ СОРОКА ШЕСТИ ТЫСЯЧ ВОСЬМИСОТ ВОСЬМИ! Маленькая собачка мистера Шоу «Тайни», весом менее шести фунтов, уничтожила ДВЕ ТЫСЯЧИ ПЯТЬСОТ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ пар крыс, которые, если бы им позволили жить, произвели бы при том же расчете и за то же время ОДНУ ТЫСЯЧУ ШЕСТЬСОТ ТРИДЦАТЬ ТРИ МИЛЛИОНА СТО ДЕВЯНОСТО ТЫСЯЧ ДВЕСТИ живых крыс! А крысы, уничтоженные господами Шоу и Сабином за два года, составляющие СЕМНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ пар, произвели бы, если бы им позволили жить, при вышеуказанном расчете и за то же время не менее ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДЕВЯТИСОТ ДЕВЯНОСТА ПЯТИ МИЛЛИОНОВ СЕМИСОТ ТРИДЦАТИ ШЕСТИ ТЫСЯЧ живых крыс! Теперь давайте рассчитаем количество человеческой пищи, которую они уничтожили бы. Во-первых, мои информаторы говорят мне, что шесть крыс будут потреблять день за днем столько же пищи, сколько человек; во-вторых, что вещь была протестирована, и что оценка была дана, что восемь крыс будут потреблять больше, чем обычный человек. Теперь я — чтобы поставить вещь вне малейшей тени сомнения — установлю десять крыс, чтобы съесть столько же, сколько человек, а не ребенок; и я не буду говорить ничего о том, что крысы тратят впустую. И какой будет тревожный результат? Почему, что первая пара крыс со своим трехлетним потомством потребляла бы за ночь больше пищи, чем ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ ШЕСТЬСОТ ВОСЕМЬДЕСЯТ человек круглый год, и оставляя восемь крыс в запасе! А крысы, уничтоженные маленьким чудом «Тайни», если бы им позволили жить, при том же расчете, с их трехлетним потомством, потребили бы столько же пищи, сколько СТО ШЕСТЬДЕСЯТ ТРИ МИЛЛИОНА ТРИСТА ДЕВЯТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДВАДЦАТЬ человек: более двух третей населения Европы!!»

Здесь мы подходим к великой славе мыслей нашего автора. После своего хозяина, крысолова с «мужественной осанкой и утонченными чувствами чести», «Тайни» — его настоящий герой. Эклипс мог господствовать в Эпсоме или Ньюмаркете; Том Тамб мог рысить к славе со скоростью шестнадцать миль в час, но что это по сравнению с триумфами Тайни? убийцы крыс, которые могли бы иметь семью, способную съесть (если бы они ее нашли) столько же съестного или больше, чем сто шестьдесят миллионов человек? Наш писатель предлагает золотой ошейник в качестве свидетельства для «хорошей» собаки Тайни, который должен быть собран по общественной подписке. Но это было бы ничтожным возвращением за такие великие услуги. Слава Тайни возвышает его над такими корыстными наградами.

В запасе есть еще чудеса:

«Теперь о паразитах, уничтоженных господами Шоу и Сабином. Взятые при том же расчете, с их трехлетним потомством — можете ли вы поверить? — они потребили бы больше пищи, чем все население земли. Да, если бы Всемогущество подняло СТО ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ МИЛЛИОНОВ ПЯТЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ ТРИ ТЫСЯЧИ ШЕСТЬСОТ человек, эти крысы потребили бы столько же пищи, сколько они все!! Вы можете удивляться, но я докажу вам это».

Приводится расчет — подобный тому, который сделал Тайни бессмертным, — а затем следует размышление: «Разве не ужасно думать, что в настоящее время в Британской империи тысячи, нет, миллионы находятся в состоянии голода, в то время как крысы потребляют то, что поставило бы их и их семьи в состояние достатка и комфорта? Я задаю этот простой вопрос» (эмпатически продолжает наш Ненавистник крыс), «Разве Парламент не созывался до сих пор по делам гораздо меньшей важности для Империи? Я думаю, что созывался».

Прекрасное начало для ораторствующего патриота, чьи темы избиты. Агитация за защиту от крыс неизбежно обеспечила бы сердечную поддержку сельскохозяйственных интересов.

Безусловно, было сказано достаточно, чтобы показать великую важность крыс, но было бы неправильно оставить маленькую книгу, которая предложила эту статью, не собрав из нее несколько статистических данных о ловле крыс и не указав мораль всего этого, дав предложение писателя по избавлению нас от бича, который он описывает. Кажется, что у одного крысолова часто бывает от одной тысячи пятисот до двух тысяч крыс в его клетках одновременно — не сказано, но мы предполагаем — готовых к убийству «Тайни». Утверждается, что все они привезены из деревни — все «честные амбарные крысы» — и что «их разведение не окупилось бы» — вопрос, вероятно, открытый для сомнений. Таким образом, естественные враги крысы собраны: хорек, хорек, горностай, ласка, кошка, собака и человек. Силы уничтожения хорька оцениваются очень легко; хорьки очень редки, предпочитают дичь, когда ее можно достать, и мало что делают против крысы; ласка также предпочитает цыпленка или утенка «борьбе с крысой за еду». Следовательно, фермеры уничтожают их, и они мало что делают против крыс. Кошки, как правило, предпочитают коврики у камина; а ловушки, если только они не совсем новые и, следовательно, сладкие и свободные от запаха крыс, бесполезны. Нет! В природе нет ничего, способного спасти нацию от крыс, кроме «Тайни».

«Я не знаю ни одного четвероногого, равного породистому лондонскому терьеру по сообразительности, мужеству, верности, окрасу, симметрии, общей красоте и экономичности: одним словом, он кажется во всех отношениях созданным природой для спутника и защитника человека».

С прекрасным порывом красноречия автор спрашивает:

«Являются ли крысы бедствием, которое нужно оплакивать, или нет? Голоса религии и патриотизма кричат во весь голос: «Да!» голос филантропии кричит: «Долой их! долой каждый барьер, и уничтожьте их!» слабеющие желудки тысяч наших голодающих ближних дома и в сестринской стране, вместе с мучимыми внутренностями их иссохшего потомства, корчащегося под безжалостными клыками голода, визжат с ужасными воплями об их истреблении!!»

Затем наш друг совершает более высокий полет и обсуждает с равным рвением и большим количеством восклицательных знаков вопрос о том, имеет ли человек — на теологических основаниях — право убивать этих существ, даже если они крысы. Но он взлетает на такие высоты риторической теологии, что мы не смеем следовать за ним. В том же абзаце он отбрасывает несколько средств от крыс с краткостью, почти граничащей с презрением; грациозно скользя от теологии к мышьяку и другим ядам, он возвращается с приливом энтузиазма к своему старому рефрену — «Тайни».

Порода маленьких терьеров породы Тайни должна быть увеличена. «Я не имею в виду, — говорит он, — маленького карликового терьера; они равносильны бесполезным, даже там, где они породистые, не имея достаточной силы для охоты. Собака, чтобы быть полезной, должна быть весом от шести до шестнадцати фунтов; я бы не рекомендовал их больше этого, так как они становятся слишком большими и неповоротливыми для этой цели, и слишком дорогими в содержании: кроме того, маленькие собаки будут убивать мышей так же, как и крыс, и это большая рекомендация. Я бы также рекомендовал, превыше всех остальных, лондонского терьера-крысолова; он тверд, как сталь, мужественен, как лев, и красив, как скаковая лошадь: деревенские собаки, с другой стороны, как правило, слишком большие, слишком грубые и слишком мягкие. Вы должны быть так же разборчивы в разведении терьеров, как они с скаковыми лошадьми».

Писатель предлагает отмену пошлины на терьеров-крысоловов семейства «Тайни»; чтобы ассоциации поощрялись в сельских частях Англии для продвижения ловли крыс во всех ее отраслях; чтобы тела паразитов продавались на удобрения; и, наконец, чтобы награды давались величайшим убийцам.

Литература от начала до конца была усилена новобранцами почти из каждого класса; но до сих пор мы не знаем ни одного добровольца, который записался бы под ее знамя из рядов крысоловов. Мы не знаем, увеличит ли публикация, которая предоставила текст для этой статьи, эффективно истребителей крысиного племени; но это точно, что, хотя ее писатель и крысолов, он создал от сорока до пятидесяти страниц, в которых, хотя и может быть много комического преувеличения, тем не менее, есть много любопытных фактов и предложений по уменьшению одного из величайших животных неудобств, которые заражали наши дома и поля со времен, когда английский король взимал дань волчьими головами с наших братьев из Уэльса.

РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ; ИЛИ, КОЛОДЕЦ ПЕН-МОРФА.

УЭЛЬСКАЯ СКАЗКА.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА I.

Из сотни путешественников, которые проводят ночь в Тре-Мадоке, в Северном Уэльсе, нет ни одного, пожалуй, кто отправился бы в соседнюю деревню Пен-Морфа. Новый город, построенный мистером Мэддоксом, другом Шелли, отнял всю важность у древней деревни — некогда, как следует из ее названия, «головы болота»; того болота, которое мистер Мэддокс осушил, обваловал и отвоевал у Траэт-Мавр, пока Пен-Морфа, о стены коттеджей которой в прежние времена бились зимние приливы, не оказалась высоко и сухо, в трех милях от моря, на заброшенной дороге в Карнарвон. Я не думаю, что в Пен-Морфе за последние сто лет был построен новый коттедж; и у многих старых есть даты в каком-нибудь темном углу, которые говорят о пятнадцатом веке. Деревянные балки, где они сходятся над головой, почернели от дыма столетий. Есть одна большая комната, вокруг которой кровати встроены, как шкафы, с деревянными дверцами, которые открываются и закрываются; несколько на старый шотландский манер, я полагаю: и под кроватью (по крайней мере, в одном случае я могу засвидетельствовать, что это было так, и мне сказали, что это не редкость) находится большой широкий деревянный ящик, в котором хранились овсяные лепешки, испеченные на несколько месяцев потребления семьей. Они называют мыс Ллин (точка в конце Карнарвоншира) Уэльским Уэльсом; я думаю, они могли бы назвать Пен-Морфа валлийской валлийской деревней; она настолько национальна в своих обычаях, зданиях и жителях, и так отличается от городов и деревушек, в которые англичане стекаются летом. Как эти самые жители Пен-Морфы вообще различаются по своим именам, я, непосвященный, не могу сказать. Я знаю только как факт, что в семье там, с которой я знаком, имя старшего сына — Джон Джонс, потому что его отца звали Джон Томас; что второго сына зовут Дэвид Уильямс, потому что его деда звали Уильям Уинн, и что девочек называют без разбора именами Томас и Джонс. Я слышал, как некоторые валлийцы посмеивались над тем, как они сбивали с толку барристеров в Карнарвонском суде, отрицая имя, под которым их вызвали для дачи показаний, если они были неохотными свидетелями. Я мог бы рассказать вам о многом, что является своеобразным и диким в этих настоящих валлийцах, которые являются тем, чем, я полагаю, мы, англичане, были век назад; но я должен спешить к своей сказке.