«Harper's New Monthly Magazine, Том 2, № 8, Январь 1851»

Я часто был свидетелем магического эффекта, который эта мелодия неизменно производит на сицилийцев; но я не мог себе представить ничего подобного тому изменению, которое она произвела на этих двух душевнобольных. Музыкант начал играть мелодию в том темпе, в котором ее обычно исполняют; но танцоры побуждали его играть все быстрее и быстрее, пока, наконец, ритм не стал невыразимо стремительным. Танцоры отбивали такт с совершенной точностью, щелкая пальцами. Поддерживая это быстрое движение с удивительной энергией в течение четверти часа, они начали проявлять некоторые признаки усталости. Мужчина первым сдался и, изнуренный усилием, бросился на скамью, стоявшую с одной стороны комнаты. Тереза, однако, продолжала очень оживленный pas seul в течение нескольких минут после потери партнера; но в конце концов она тоже была вынуждена остановиться. Мужчину уложили на кровать, а женщину проводили в ее комнату. Оба были настолько полностью изнурены силой своих усилий, что граф Пизани заметил, что ручается за то, что они будут оставаться спокойными в течение следующих двадцати четырех часов. Что касается гитариста, то ему разрешили пойти в сад, чтобы поиграть для своих товарищей.

Затем меня проводили в большой зал, в котором пациенты гуляют и развлекаются, когда дождливая погода мешает им выходить на улицу. Это место было украшено множеством цветов, растущих в горшках и вазах, а стены были покрыты фресками, изображающими юмористические сюжеты. В зале стояли пяльцы для вышивания, прялки и даже ткацкие станки; все они хранили следы работы, которой занимались душевнобольные. Пройдя через большой зал, я был проведен в сад, который был со вкусом разбит, затенен большими раскидистыми деревьями и орошался свежими фонтанами. Мне сообщили, что в часы, отведенные для отдыха, большинство пациентов можно увидеть бродящими по саду по отдельности, не вступая в общение друг с другом, каждый следуя наклонностям своего собственного особого настроения, некоторые шумные, а другие молчаливые. Одной из самых ярко выраженных характеристик безумия является стремление к одиночеству. Редко случается, чтобы два душевнобольных вступили в разговор друг с другом; или, если они это делают, каждый лишь высказывает свой собственный ход мыслей, не обращая внимания на то, что говорит собеседник. Иначе обстоит дело, когда они беседуют с незнакомцами, которые время от времени посещают их. Тогда они внимают любым замечаниям, обращенным к ним, и нередко дают весьма рациональные и проницательные ответы.

Первым пациентом, которого мы встретили при входе в сад, был молодой человек, по-видимому, лет двадцати шести-двадцати восьми. До того как он потерял рассудок, он был одним из самых выдающихся адвокатов в Катании. Однажды вечером в театре он оказался втянут в какой-то спор с неаполитанцем, который, вместо того чтобы спокойно положить в карман карточку, которую Лукка (как я буду его называть) вложил ему в руку, вышел и подал жалобу страже. Эта стража состояла из неаполитанских солдат, один из которых, с радостью воспользовавшись возможностью проявить власть над сицилийцем, схватил его за воротник, после чего Лукка ударил своего обидчика. Другие солдаты пришли на помощь своему товарищу, и завязалась ожесточенная борьба, в ходе которой Лукка получил удар по голове, сваливший его на землю. Его доставили в тюрьму в бессознательном состоянии и поместили в камеру, где оставили на ночь. На следующее утро, когда его намеревались доставить к судье для допроса, обнаружилось, что он совершенно безумен.

Безумие этого молодого человека приняло весьма поэтический оборот. Иногда он воображал себя Тассо; в другое время Шекспиром или Шатобрианом. Во время моего посещения приюта он был глубоко поглощен заблуждением, воображая себя Данте. Когда мы приблизились к нему, он расхаживал взад и вперед по аллее в саду, приятно затененной деревьями. В одной руке он держал карандаш, а в другой — несколько листков бумаги, и был занят сочинением тридцать третьей песни своего «Ада». Время от времени он тер лоб, словно пытаясь собрать свои рассеянные мысли, а затем записывал несколько строк поэмы.

Воспользовавшись паузой, во время которой он, казалось, вышел из своего глубокого отвлеченного состояния, я подошел к нему, сказав: «Я полагаю, сэр, что имею честь обращаться к Данте».

«Это мое имя, — ответил Лукка. — Что вы хотите мне сказать?»

«Заверить вас, какое удовольствие я испытаю, познакомившись с вами. Я направился во Флоренцию в надежде найти вас там, но вы покинули этот город».

«Тогда, — сказал Лукка с той резкой, быстрой манерой речи, часто наблюдаемой у душевнобольных, — тогда, выходит, вы не знали, что меня изгнали из Флоренции и что меня обвинили в краже денег Республики? Данте обвиняют в грабеже, подумать только! Я повесил меч на бок и, собрав первые семь песен моей поэмы, уехал».

Эта странная галлюцинация вызвала мой интерес, и, продолжая разговор, я сказал: «Я надеялся настичь вас между Феттре и Монтефельтро».

«О! Я пробыл там совсем недолго, — сказал он. — Почему вы не поехали в Равенну?»

«Я ездил туда и нашел только вашу гробницу!»

«Но меня в ней не было, — заметил он. — Вы знаете, как я спасся?»

Я ответил отрицательно.

«Я открыл способ восстановления жизни».

«Это секрет?»

«Нет, я расскажу вам. Когда я чувствую, что умираю, я приказываю вырыть могилу — очень глубокую могилу. Вы знаете, что в центре земли есть огромное озеро, полное красной воды — и — и —»

Граф Пизани, который подслушал последнюю часть этого разговора, здесь внезапно прервал Лукку, сказав: «Синьор Данте, эти люди очень хотят потанцевать. Не доставите ли вы им удовольствие, сыграв кадриль?»

Затем он поспешно отправил одного из служителей за скрипкой, на которой, как он сообщил мне, Лукка был мастером игры.

Когда принесли скрипку, граф передал ее Лукке, который начал ее настраивать. Тем временем граф, отведя меня в сторону, сказал: «Я прервал ваш разговор только что довольно резко, потому что заметил, что Лукка начал уходить в некоторые из своих метафизических заблуждений, а я никогда не позволяю ему говорить на такие темы. Эти метафизические душевнобольные всегда очень трудно поддаются лечению».

«Но вон идет та, которую никогда не вылечат!» — продолжал граф, печально качая головой, указывая мне на молодую женщину, которая приближалась из другой части сада в сопровождении служанки или сиделки. К этому времени танцоры начали занимать свои места, и сиделка молодой леди тянула ее вперед, с намерением побудить ее принять участие в кадрили.

Молодая леди, чье платье и общая элегантность внешности, казалось, указывали на то, что она особа высокого ранга, не была склонна танцевать; и поскольку сиделка продолжала настаивать, она попыталась вырваться и в конце концов впала в припадок горя.

«Оставьте ее! Оставьте ее!» — сказал граф Пизани сиделке. — «Бесполезно спорить с ней. Бедная девушка! Боюсь, она никогда не сможет видеть танцы или слышать музыку без этого сильного волнения. Подойди сюда, Костанца, — сказал он, ласково подзывая ее. — Скажи мне, в чем дело?»

«О, Альбано! Альбано!» — закричала бедная безумная. — «Они собираются убить Альбано!»

А затем, подавленная своим волнением, она без сил опустилась в объятия своей сиделки, которая унесла ее.

Тем временем звук скрипки собрал из разных частей сада множество пациентов, мужчин и женщин, и кадриль была сформирована. Среди наиболее заметных фигур в группе были сын императора Китая и человек, который считал себя мертвым. Первый носил на голове великолепную корону, сделанную из позолоченной бумаги; а последний, завернутый в белую простыню, расхаживал с важным и торжественным видом, который, как он полагал, присущ призраку. Меланхоличный безумец, который явно участвовал в празднестве с неохотой и сожалением и которого время от времени подгоняли смотрители, и женщина, которая воображала себя святой Екатериной и была подвержена странным приступам экстаза и импровизации, также выделялись среди танцоров. Лукка, который играл на скрипке с необычайным воодушевлением, время от времени отбивал такт, топая ногой по земле, в то время как громовым голосом выкрикивал фигуры, на которые, однако, танцоры не обращали ни малейшего внимания. Сцена была неописуема, она была похожа на одно из тех фантастических видений, которые иногда возникают во сне.

Когда мы проходили через двор, направляясь к выходу, я заметил Костанцу, молодую леди, которая так решительно отказалась присоединиться к танцу. Теперь она стояла на коленях у края фонтана и пристально смотрела на свое собственное лицо, которое отражалось в прозрачной воде, как в зеркале.

Я спросил графа, что стало причиной безумия этой интересной пациентки. «Увы! — ответил он. — Это печальная история романтической вендетты, которая почти могла бы фигурировать в художественном произведении». Муж Костанцы был убит в день ее свадьбы соперником.

Когда Костанцу впервые привезли в заведение, ее безумие носило очень буйный характер; но постепенно оно смягчилось в тихую меланхолию. Тем не менее, ее случай был таким, который не оставлял никакой надежды.

Некоторое время спустя после моего визита в Палермо я встретил Лукку в Париже. Он был тогда, по всем признакам, в полном здравии. Он разговаривал очень рационально и даже, казалось, помнил, что видел меня и разговаривал со мной раньше. Я спросил о бедной Костанце; но он печально покачал головой. Предсказание графа полностью подтвердилось. Лукка обрел рассудок, но Костанца все еще оставалась обитательницей Casa dei Matti.

СБЕЖАЛ В ТЕХАС. — СКАЗКА ЗАПАДА.

Это ответ, который дают в некоторых штатах Америки, когда джентльмен сбежал от своей жены, от своих кредиторов или от любой другой ответственности, которую он находит обременительной для выполнения или поддержания. Среди любопытных примеров применения этой фразы — приключение, которое случилось со мной самим.

Гордость «сорвиголов» города Ракинсак в Арканзасе заключается в том, что они рождаются с кожей, как у аллигаторов, и с силой, как у медведей. Они много работают и много играют. Азартные игры — это развлечение, которому предаются больше всего, и игорные дома западной части Арканзаса снискали ему незавидную известность.

Одной темной летней ночью я слонялся, будучи простым зрителем, по разным комнатам, наблюдая за различными азартными играми, которые там велись. Некоторые из игроков, казалось, поставили на кон свои души; их глаза были налиты кровью и устремлены из-под морщинистых бровей на стол, как будто их вечное благополучие или горе зависели там от броска костей; в то время как другие — законченные шулеры — принимали безразличный и беспечный вид, хотя своего рода сардоническая улыбка, игравшая на их губах, слишком явно выдавала своего рода привычное отчаяние. Трое из игроков выглядели точными копиями друг друга, не только лицом, но и выражением; как физическое, так и моральное сходство было действительно поразительным. Четвертым игроком был молодой человек, незнакомец, которого в этой и многих других частях света называют «зеленым». Его глаза, его нос, все его лицо, казалось, выдавались вперед и были способны стать еще длиннее.

«Еще пятьдесят долларов», — воскликнул он с глубоким вздохом, бросая ставку.

Каждый из его противников хладнокровно и уверенно перевернул свои карты; но длиннолицый герой выложил свою ставку перед ними и, к изумлению трех профессионалов, выиграл.

«Ура! Удача повернулась, и я ликую!» — закричал он в экстазе и положил деньги в карман.

Достойная троица улыбнулась этому и возобновила игру. «Зеленый» молодой человек продемонстрировал широкую, но беззвучную ухмылку по поводу своей удачи и часто доставал свои деньги, чтобы пересчитать их и посмотреть, хороша ли каждая монета.

«Вот еще сто долларов, — крикнул лесной юноша, — и я ликую».

«Я принимаю их», — сказал один из троицы. Юноша снова выиграл и «заликовал» в этот раз громче, чем в первый.

Игра продолжалась; ставки проигрывались и выигрывались. Постепенно рулоны «ликующего» уменьшились до трех или четырех долларов или около того. Было ясно, что джентльмены в черном заманивали его той лучшей из приманок — успехом в начале.

«Дайте мне увидеть что-то за мои деньги. Вот ставка в два доллара, и я ликую!» Но теперь он говорил очень слабым фальцетом и покаянно смотрел на карты.

Снова карты были перетасованы, сняты и розданы, и «ощипанный голубь» поставил на них свой последний доллар.

«Последняя пуговица на сюртуке Гейба, и я ли... ли...; нет, пусть меня четвертуют, если я это сделаю!»

Он проиграл и это, и с таким глубоким проклятием, какое я когда-либо слышал, он встал из-за зеленого стола.

Комната была очень просторной и находилась на первом этаже. В ней был только один этот игорный стол, и, кроме меня, было немного наблюдателей. Думая, что игра окончена, я повернулся, чтобы выйти, но обнаружил, что дверь заперта, а ключ исчез. Очевидно, что-то затевалось. Во всяком случае, подумал я, в случае нужды окна не очень высоко от земли. Я вернулся и увидел, как победители делят добычу, а бедный обобранный «зеленый» склонился над спинками их стульев, пристально глядя на деньги.

Банкноты были неторопливо разложены одна за другой. Те, которые поставил проигравший, были новыми, свежими из печати, сказал он, и они были отсортированы в кучу, отдельную от остальных. Это были двух-, трех- и пятидолларовые банкноты Индианского банка и Банка Колумбуса в Огайо.

«Слушай, Нед, я не думаю, что эти банкноты настоящие», — сказал один из победителей и осмотрел их.

«Хотел бы я, чтобы они были не настоящими, и я бы ликовал», — крикнул проигравший, очень приуныв, у него под локтем.

Эта простая речь усыпила подозрения считающего, и он возобновил свой подсчет. Наконец, взяв последнюю банкноту и пристально вглядевшись в нее, он воскликнул самым решительным образом: «Будь я проклят, если они настоящие! Они фальшивые!»

«Нет, не фальшивые!» — ответил проигравший столь же решительно.

В адрес последнего было брошено очень оскорбительное прозвище. Он, недолго думая, сбил говорящего с ног одним ударом, опрокинул стол, что погасило свет, и в следующее мгновение выскочил в окно, в то время как пуля, выпущенная из пистолета, разбила оконное стекло над его головой. Он выпрыгнул в небольшой внутренний двор с деревянным забором вокруг него. Победители бросились к двери, но обнаружили, что «зеленый» запер ее.

Когда трое достойных мужей убедились, что дверь не поддается их усилиям, и когда они услышали, как их «жертва» ускакала прочь, они рассмеялись над разыгравшим их трюком и вернулись к столу.

«Зажги свет, Билл, и давай соберем банкноты, которые упали. У меня почти вся пачка в кармане».

Свет вскоре появился.

«Что! Ни одной на полу? Отлично; значит, я должен был забрать их все в карман»: сказав это, он вытащил банкноты и положил их на стол.

«Огонь и фурии! Это фальшивые банкноты! Негодяй умыкнул другую кучу!»

Пока все это происходило, я подошел к окну, но не успел долго простоять там, как услышал цокот копыт лошади за забором и крик, донесшийся в комнату: «Сбежал в Техас!»

Худшая часть истории еще впереди: это была моя лошадь, на которой теперь ускакал мошенник.

[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

ДЕВУШКА С ВУЛКАНА.

Среди путешественников существует аксиома, что Неаполитанский залив — самое красивое место во всем мире. Каждый, кто видит его, повторяет одно и то же утверждение с неизменным единообразием; и если бы какой-нибудь чудак сделал противоположное заявление, с ним не стали бы спорить, а высмеяли бы. Я не люблю парадоксов и поэтому подпишусь под общим мнением, хотя никогда не видел сцены более мрачной, чем когда впервые вошел в залив. Мрачной, но величественной! Мы покинули Чивита-Веккья накануне, пробираясь через беспокойное, скверное море, посреди такого грязного тумана, какой когда-либо осквернял поверхность Средиземного моря в веселый месяц май. Иногда мы не видели ничего, кроме грязных на вид коротких волн; но время от времени тусклая полоска римской территории или два-три призрачных острова вознаграждали усилия наших слезящихся глаз. Ночь была бурной, если не сказать штормовой; но когда наступило утро, ветер утих, хотя и не разогнал туман, а море все еще катилось бурным и неприветливым образом.

Maria Christina была, несомненно, худшим пароходом, на котором мне когда-либо доводилось путешествовать. Казалось, во всем ее составе не было ни одной хорошо подогнанной детали; так что в дополнение к обычным морским звукам постоянно хлопали двери и скрипели переборки. Гнусное суденышко, казалось, постоянно колебалось, развалится оно или нет; и я полагаю, с тех пор такая блажь пришла ему в голову. Капитан, такой же моряк, как и все, кого я встречал, поддерживал нашу уверенность, однако, даже в самые неприятные моменты; хотя нельзя было отрицать, что наша экспедиция была чем-то вроде визита в северные моря на лодке из Маргита.

Мы ползли со скоростью около трех или четырех узлов в час, пока, миновав Сан-Стефано, не начали смутно различать основание Искьи; ибо вершина была погружена в массу черных облаков. Затем сомнительный контур скал пробился сквозь пар слева; и наконец мы вошли в пролив, угадали форму мыса, получили смутное представление о Прочиде и вошли в знаменитый залив. Все элементы его красоты слабо проступали сквозь движущийся пар, который сгущался наверху в гонимые облака. Капри выглядел как конус темного тумана, задерживающийся на юге: остров, который мы миновали, тускнел у нас за кормой. Заливы и бухты бесчисленное множество вдавались влево, среди странной смеси скал и растительности. Это было все, что мы могли видеть сначала; но нижняя половина Везувия вскоре показалась; и вскоре занавес тумана был поспешно отодвинут в сторону, просто чтобы дать нам возможность взглянуть, так сказать, на гигантский пик, слабо очерченный на свинцовом небе, в которое исчезал его венок дыма, и на жнеца Кастелламаре, и на скалистый мыс Сорренто. Затем все снова было покрыто; и тонкий проливной дождь наполнил воздух. Ни один луч солнца не позолотил сцену; но я однажды различил светило, «лишенное своих лучей», зависшее над глубинами залива.

Первые впечатления — это все. Всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить это всемирно известное место, оно всегда начинает представляться мне в этом аспекте — не без своего величия, это правда, — но гораздо хуже, чем яркие и солнечные сцены, которые я наблюдал, когда, продвигаясь дальше при более благоприятных обстоятельствах, я познакомился с побережьями Калабрии и бессмертным Мессинским проливом. С некоторым терпением, однако, я могу представить себе Неаполитанский залив во всей той прелести, которую он проявил впоследствии; и когда операция завершена, контраст становится интересным.

Я ничего не скажу о замках Сант-Эльмо и Дель-Ово; ни о бесполезной суете по поводу предоставления pratique; ни о попытке заманить нас в контрабанду неким достойным господином, у которого было немного шелка для выгрузки; ни о неприятностях таможни. В мои намерения не входит отнимать хлеб у туристов. Это их законные темы. Я должен рассказать небольшой случай, который случается не с каждым, кто посещает Неаполь; и поэтому меня нельзя обвинить в посягательстве на чью-либо территорию. То, что я говорю о пейзажах и нравах, должно рассматриваться лишь как оправа для бриллианта. Я готов уступить превосходство в этом отношении любому, кто может на него претендовать.

Мы остановились в Hôtel de la Belle Venise, расположенном на полпути вверх по крутой улице — название не упоминается в моем дневнике — ведущей от нижнего конца Страда Толедо. Мы были настроены путешествовать дешево и не считали четыре карлино в день слишком дорогой ценой за комнату. Этот намек не предназначен в качестве информации для тех, кто может пойти по нашим стопам; но он иллюстрирует наш характер и положение и объясняет, почему во время наших странствий мы постоянно сталкивались со странными приключениями. Человек может путешествовать от Дана до Вирсавии в первоклассных вагонах железных дорог, купе дилижансов, салонах пароходов; он может остановиться в лучших отелях и нанять самых умных гидов, и он не увидит ничего, не узнает ничего, не почувствует ничего, кроме того, что было увидено, узнано и почувствовано его предшественниками. Но мы бросаем вызов даже самому застенчивому англичанину предпринять тур по Европе на экономных принципах, если только он не полон решимости держать свои глаза и сердце так же плотно закрытыми, как и свой карман, не привозя обратно ничего, что можно было бы помнить до конца своих дней — что-то, что заставило бы его глаза тускнеть, когда он размышляет об этом, его губы дрожать, когда он говорит об этом, его руку дрожать, когда он пишет об этом. Ибо в этой системе путешествий он вынужден, находясь в настроении ума, весьма восприимчивом к впечатлениям, вступать в контакт со всеми видами персонажей и инцидентов; и если в нем есть хоть искра природы, она должна быть высечена.

Мы обедали в первый вечер в Trattoria dell' Errole и ели мороженое в Caffé di Europa. Но наши головы были в неприятном вихре, и мы ничем не наслаждались. Мы скучали по скрипу и стону Maria Christina; для чего грохот нескольких экипажей и гул голосов на набережной казались — такова сила привычки — незначительной компенсацией. Ряды хорошо освещенных магазинов, толпы хорошо одетых людей, балконы, заполненные дамами, колоннады церквей и фасады дворцов танцевали смутно перед нашими глазами вместо привычных канатов, голых мачт, закопченного паруса, фальшбортов по грудь и той ужасной приземистой трубы с ее каскадом черного дыма, окрашенного, когда он вырывался, тусклым красным свечением. Когда я ложился спать, я поймал себя на том, что держусь за кровать, готовясь лечь в нее; и всю ночь мне снились только топот ног над головой, свист ветра через такелаж, смещение якорной цепи и всевозможные отвратительные звуки. Эти физические воспоминания, однако, исчезли на следующий день, и я был готов наслаждаться Неаполем.

Я наслаждался им; и я надеюсь, что все мои читатели доживут до того, чтобы насладиться им тоже. Я знаю, что это пожелание огромной долгой жизни некоторым из них; но такое пожелание никого не обидит. Во время одной из моих прогулок — в этот раз я был один — я подошел к подножию той огромной лестницы, затененной деревьями, которая ведет вверх к замку Сант-Эльмо. Было как раз после полудня; и я полагаю, все начинали сиесту; ибо ни одной живой души я не мог видеть ни в каком направлении. Я сел на одну из ступенек, в тени огромного вяза, и посмотрел вверх к небу вдоль разбитой аллеи деревьев, которая вела ввысь. Было что-то необычайно красивое для меня в этой сцене. Деревья кое-где сходились, сбивались вместе и отбрасывали густую черную тень: дальше был яркий клочок солнечного света; а затем несколько редко разбросанных ветвей изгибались поперек и трепетали своими зелеными и золотыми листьями между мной и клочком синего неба, которое поблескивало наверху, казалось, будучи единственным пунктом назначения этой высокой лестницы.

Я смотрел вверх, как будто в ожидании, но на самом деле любуясь этим любопытным эффектом, когда маленькая темная фигура преградила мой вид на небо. Я почти вообразил себя у подножия лестницы Иакова; но чары были сразу разрушены, и я собирался встать и уйти, когда необычные движения человека, который потревожил меня, привлекли мое внимание. Это была, очевидно, девушка с босыми ногами, но в опрятной одежде; ее голова была нагружена цветами; и она скакала вниз со всей легкостью газели некоторое время; затем остановилась, возможно, увидев незнакомца; затем продолжила свой путь — теперь ярко показываясь на солнце, теперь тускло в тени, пока не подошла и, после косого взгляда на меня, не села на противоположный конец той же ступеньки, где не было защиты от жары. Я теперь заметил, что она несла в руке корзину, из которой она достала множество предметов, очевидно, изготовленных из лавы. Она разложила их рядом с собой и осмотрела с осторожностью, время от времени бросая нетерпеливый взгляд в мою сторону. В ее глазах была дикость, а во всем ее поведении — причудливость, которая понравилась мне, особенно потому, что ее черты лица были почти без изъяна. Поэтому я остался там, где был, изучая ее движения; и мысль внезапно поразила меня, что я занимаю ее обычное место и что застенчивость мешает ей подойти ближе. Поэтому я встал и поднялся немного выше, когда она сразу перешла, я подумал, с благодарной улыбкой. Через некоторое время она позвала меня и спросила, не куплю ли я что-нибудь из ее диковинок.

В этом явно не было корыстного мотива; ибо, когда я подошел ближе, она не сделала никакого намека на сделку, а сказала, что я выбрал место, где недостаточно тени. Я задал ей несколько вопросов о лаве, но получил лишь расплывчатые ответы. Тот разговор, который состоялся, был случайного рода болтовней о разнице между Италией и зарубежными странами. Было очевидно, что в глазах девушки «Наполи» — которое она произносила с великолепным акцентом — было единственным местом в мире, достойным восхищения. Она не видела другого. Люди, однако, были плохие — очень плохие. Я подумал, после этого наблюдения, что приближается что-то вроде истории; но горло и лицо девушки лишь потемнели от прилива крови, и она стала совершенно молчаливой. Внезапно она поспешно разложила свою лаву в корзине, вскочила, оставив кусок, который я держал в руке и за который не заплатил, и побежала вниз по улице. Я, естественно, побежал за ней, чтобы заплатить за то, что купил; но она обернулась с раскрасневшимися щеками и сверкающими глазами; и пока я предавался надежде, что смогу объяснить свои намерения, я почувствовал удар в грудь камнем, брошенным не слабой рукой; и прежде чем я успел оправиться от удивления, девушка исчезла.

Любопытное завершение интервью, которое я начал убеждать себя, имело нечто романтическое! Я потер свою грудную клетку, попытался посмеяться над живостью маленькой негодницы, но не мог избавиться от неприятного раздражения, свойственного людям, которых неправильно поняли. Возможно, меня приняли за грабителя — возможно, что-то, что я сказал на своем ломаном итальянском, было сочтено оскорбительным. Я стал совсем угрюмым; весь день ни о чем другом не думал; за обедом меня сочли дурным человеком; и, ложась в постель, не мог не задавать постоянно этот вопрос: «Почему эта хорошенькая девушка, к которой мое сердце раскрылось, оставила меня столь резким образом; и когда я пытался вернуть ей ее собственность, сделала из меня мишень?» Всю ночь, пока я спал, я чувствовал, как будто горячий уголь лежит у меня на груди; и место, действительно, было синим и черным утром.

Была предложена экскурсия на Везувий, и мы отправились в три часа дня — я сам, четверо американцев, с мистером Дженкинсом и его женой — все набились в то, что, я полагаю, называется corricolo. Море, вдоль края которого мы ехали, все еще было бурным, и волны с плеском накатывали на самую улицу. Поездка до Портичи была прекрасной, белые дома и увитые виноградом портики которых я заметил с удовольствием. В Портичи, после некоторой перепалки в доме гида, нас пересадили на лошадей и ослов; и мы отправились, сначала вверх по жаркой переулке между каменными стенами, а затем по прекрасной мощеной дороге. Компания была веселой и не лишенной живописности, но не соответствовала сцене. Никто из нас не был покорен спокойной красотой маленьких пейзажей, ярко-зелеными уголками, которые открывались то тут, то там. Наши темпераменты были все еще слишком северными. Мы еще не были успокоены солнечным небом и бальзамическим воздухом Италии; и в результате на нас с презрительным любопытством смотрели вялые крестьяне в полях.

Наконец началась зигзагообразная дорога, и мы поехали вверх, время от времени оборачиваясь, чтобы посмотреть на расширяющийся залив, смягченный до кажущегося спокойствия расстоянием. Зеленые овраги и ущелья из лавы начали перемешиваться; но спокойное наблюдение вскоре было прервано огромными порывами ветра, которые с ревом спускались по склонам горы и окутывали нас вихрями пыли, иногда смешанной с галькой, на каждом повороте дороги. Было тяжело двигаться дальше; и мы были достаточно рады добраться до Эрмитажа и Обсерватории, где мы опрокинули стакан Lachryma Christi, чтобы восстановить силы.

Остальная часть дороги проходила вдоль узкого гребня, ведущего к подножию большого черного конуса. По обе стороны были зеленые овраги, а за ними — большие красные поля лавы. Это была не очень безопасная езда и отнюдь не удобная. Иногда чей-то нос касался шеи лошади или осла; иногда затылок задевался хвостом. Это было своего рода движение на лошадке-качалке. Но мы благополучно прибыли к месту спешивания; и, должен признаться, выглядели довольно обескураженными отчаянно крутым конусом, на который мы должны были карабкаться. Но в путешествии «вперед, вперед» — это девиз; поэтому мы пошли дальше, спотыкаясь вверх через измельченную и блочную лаву, как будто Слава или что-то другое, столь же ценное, было на вершине. Миссис Дженкинс была в открытом паланкине, который несли восемь человек, которые ворчали, шатались, ползли вверх или сползали назад, кричали, смеялись и колотили друг друга своими альпенштоками, в то время как бесстрашная леди сидела так же спокойно, как в своей гостиной дома, делая наблюдения о пейзаже, которые мы едва могли слышать и на которые были слишком запыхавшимися, чтобы отвечать.

Примерно через час мы приблизились к вершине и оказались под огромным пологом сернистого дыма, который, гонимый яростным ветром, катился мрачно и черным по зазубренному краю, растягивал свою непроницаемую массу между нами и небом, а затем устремлялся вниз к заливу и рассеивался в огромном тумане. Большая часть равнины тоже была покрыта низким наземным туманом. Это было величественное зрелище, когда мы остановились и оглянулись назад перед последним усилием. Весь изгиб залива был виден от Сорренто до Байя, вместе с островами, разбросанными, как гигантские часовые у входа; но все выглядело странно и фантастически сквозь сернистый пар. Солнце садилось в ванне из крови и золота, прямо за прямой линией эбеновых облаков с острым краем, как стена из черного мрамора. Белые дома на склонах Кастелламаре уже выглядели призрачно в сумерках.

Наши виски пульсировали от усталости; но гид крикнул «Вперед», и мы вскоре подошли к самой неприятной части дела. Дым был вынужден ветром в своего рода каскад на пятьдесят ярдов вниз по склону, и как только мы попали в него, пришло ужасное чувство удушья. Гид ругался, и некоторые из нас говорили об отступлении. Но большинство было за упорство; и, задыхаясь и кашляя, мы бросились вверх, достигли вершины, попали в самую середину страшного потока черного дыма, похожего на тот, что извергается из трубы парохода, и шатались в головокружении, ища, в какую сторону идти. В этот момент маленькая фигура метнулась к нам, сказала несколько слов гиду, и вскоре мы бежали влево вдоль черных и головокружительных обрывов, пока внезапно не вышли из вулканического пара и не оказались в полном обзоре одновременно равнины и моря, и всех чудес Везувия.

Девушка, с которой я познакомился столь странным образом, пришла на помощь проводнику и подсказала ему, в какую сторону лучше направиться, чтобы как можно скорее выбраться из дыма. Я заговорил с ней, но, хотя она, кажется, узнала меня, она не захотела или не смогла вспомнить нашу прежнюю встречу. Возникло предположение, что она не в своем уме, поэтому я больше не стал возвращаться к этой теме. Было очевидно, что проводник знает ее и доверяет ей. Он спросил ее совета относительно пути, которым лучше всего следовать, и беспрекословно подчинился ее указаниям. «Кто это?» — прошептал я. «Это Гита, девушка-вулкан», — ответил он по-английски, прежде чем повторить итальянское имя, которое можно было бы перевести как «Дочь вулкана». У меня не было времени на дальнейшие расспросы. Мы снова двинулись в путь, и нам стоило немалых усилий удерживаться на ногах на неровной лаве под напором столь яростного ветра, какого я, кажется, еще никогда не встречал. Было бы опасно стоять даже рядом с обрывом.

Это было изумительное зрелище: огромная черная долина с озером огня на дне и конусом пламени с одной стороны. Извержения были постоянными, и в их грохоте было что-то пугающее. Мы были почти слишком взволнованы, чтобы наблюдать. То мы смотрели на зелено-золотой конус, который опускался и поднимался, тускнел и разгорался, дымил или пылал; то на бурлящее озеро; то на мощные горы лавы; то на горящие расщелины, зиявшие вокруг. Остатки дня еще сохранялись — мрачные сумерки, по крайней мере, обнажали зубчатый край долины. Мы спускались вниз — все ниже и ниже, к самому краю кипящего котла расплавленной лавы, которая катила свои огромные волны к черному берегу, волны, чья пена и брызги были огнем и пламенем! Очевидно, готовилось извержение, и вскоре оно действительно произошло. Мы не увидели самого начала, но то, что мы наблюдали сейчас, было достаточно грандиозно. Группа тяжелых черных облаков стремительно неслась по небу, то и дело открывая звезды, похожие на «рой золотых пчел». Ветер ревел и завывал в лавовых оврагах, в то время как конус выбрасывал глыбы горящей лавы или снопы красных искр с грохотом, подобным залпу артиллерийской батареи.

Тысячи путешественников могут видеть и описывать эту сцену, но она никогда не станет банальной или вульгарной. Девушка-вулкан, очевидно знакомая с каждым изменчивым аспектом, подкралась к моей стороне, пока я стоял в стороне, погруженный в безмолвное восхищение и изумление, и я застал ее за тем, как она изучала выражение моего лица, освещенного зловещим отблеском горящего озера. «E bellissima!» — прошептала она хриплым голосом, прижимаясь к моему боку и дрожа, как лист, не от сиюминутного страха, а явно вспоминая какое-то ужасное событие. С того момента мы стали друзьями, и она взяла на себя роль моего личного проводника, бегая впереди меня, чтобы выбирать самые надежные тропы, протягивая мне свою изящную маленькую ручку и, по сути, выказывая всяческую готовность загладить нашу маленькую ссору, если она вообще сохранила о ней какие-либо воспоминания.

Мы вернулись к конусу и подошли к нему на опасное расстояние. Девушка-вулкан часто тянула меня за руку, побуждая держаться позади, но, увидев, что я полон решимости заглянуть в ужасную пылающую бездну огня, зиявшую рядом с конусом, она последовала за мной, напевая тихую задумчивую песню. Добравшись до края, который был ненадежным и дрожащим, я остановился и посмотрел вниз; и пока проводник и мои спутники кричали мне, чтобы я вернулся, я испытал мгновение пугающего восторга. Я стоял на краю огромной огненной пропасти, в которой не было пламени, а лишь ужасающее свечение, сгущавшееся с расстоянием в нечто осязаемое. Ветер с визгом кружил вокруг, вулкан ревел наверху, огромное облако черного дыма раскачивалось и колебалось, когда оно катилось, прибитое ветром к внешнему краю кратера, словно гигантская змея, или, когда порыв на мгновение стихал, возвышалось, подобно злому духу, и рассеивалось среди облаков.

«Назад! Назад!» — кричала Гита, когда дымная груда пепла задрожала под нами, и мы оба, охваченные паникой, бросились к более твердой почве, в то время как место, где мы только что стояли, сползло в огненную бездну! Я никогда не забуду этот момент. Одно лишь воспоминание о нем заставляет мои волосы вставать дыбом, а по всему телу выступает холодный пот. Девушка судорожно сжала мою руку, пока мы бежали, а когда мы снова оказались на горячей твердой лаве, произнесла тихое: «Dio grazia!» Все это было совсем не похоже на глупость и, вместе с нашим общим переживанием опасности, усилило интерес, который я испытывал к своей дикой на вид, прекрасной проводнице.

Мы все вернулись к краю кратера и собрались в лавовой пещере, чтобы зажечь факелы для обратного пути. Здесь мы встретили двух или трех человек, вооруженных ружьями, которые назвались охранниками, но вполне могли быть разбойниками. Один из них довольно грубо обратился к девушке-вулкану, которая нашла убежище рядом со мной и не хотела отходить. Мы снова отправились в путь при свете больших пылающих факелов и вскоре начали спуск по пыльному склону. Это было странное, стремительное занятие. Вся группа бежала, неслась, спотыкалась, скользила и катилась вниз в одной беспорядочной толпе, факелы ярко горели, хлопья горящей смолы разлетались то тут, то там, паланкин подпрыгивал вверх-вниз, гора уходила в облака позади и вниз, в темноту, впереди. На этот раз мы спустились в старый кратер — большую равнину из пыли и пемзы. Вокруг было мрачно, но вдали можно было различить огни Неаполя и Портичи.

Наши лошади и ослы ждали нас там, где мы их оставили, и мы быстро поехали обратно через Эрмитаж, но по лавовой равнине, а не по зигзагообразной дороге, в сторону Портичи. Гита всю дорогу бежала рядом со мной, но редко говорила, разве что предупреждала, когда мы приближались к крутому спуску. Я бы почувствовал ревность, если бы она уделяла внимание кому-то другому, но я был в ярости, слыша, как ее в шутку называют «моим завоеванием». Одно вульгарное замечание иногда охлаждает самые нежные чувства.

В Портичи она нас покинула. Проводникам заплатили, и все забыли о девушке-вулкане, которая оказала нам такую неоценимую услугу. Я поискал ее глазами и увидел, как она стоит во дворе, приложив тыльную сторону маленькой ладони ко рту в задумчивой позе. «Гита, — сказал я, приближаясь, — я должен дать тебе что-то, — она слегка вздрогнула, — чтобы ты могла купить на это что-то на память о нашем посещении вулкана». В такой форме подарок — я не стал записывать сумму в свои расходы — был принят искренне и свободно. Бедная девушка была явно в состоянии сильного волнения: несколько добрых слов с моей стороны задели струну, всегда готовую отозваться; правда в том, что она зарыдала и не смогла ответить. Но когда на Юге запинается язык и дрожат губы, есть красноречивая замена словам. Она взяла мою руку, горячо поцеловала ее, и на нее упал дождь теплых слез. «Гита, — пробормотал я, стараясь быть твердым, но склоняясь над ней с нежнейшей привязанностью — я не могу иначе; у меня инстинктивная любовь к скорбящим, — Гита, ты несчастна? Могу ли я что-нибудь для тебя сделать?» «Нет», — был ее ответ, когда она снова сжала мою руку и, скользнув прочь, исчезла, словно тень, на улице.

Мы были в Неаполе через час после полуночи, но я не мог уснуть. Я не мог думать ни о чем, кроме истории девушки-вулкана; ибо суть ее истории была очевидна — не хватало лишь материальных подробностей. Позже я узнал всю правду. Можно было бы заполнить ими целый том: достаточно будет одной строки. Она была помолвлена с молодым человеком, проводником, который погиб во время посещения вулкана: вследствие этого она сошла с ума — в целом, это было мягкое, безобидное безумие; но поскольку некоторые грубые люди оскорбляли ее, она иногда с подозрением относилась к незнакомцам. Она зарабатывала на жизнь продажей украшений из полированной лавы или сопровождением путешественников. Это было все; но этого было достаточно. Я сохранил место в своей памяти для Гиты, с которой я поддерживал знакомство и в других случаях. Однажды я видел ее среди руин Помпеи, где она приветствовала меня дружеским кивком, но совсем не упоминая о наших предыдущих встречах — я имею в виду словами; ибо при расставании она дала мне горсть полевых цветов, а затем убежала, не дожидаясь вознаграждения.

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ И ОБЩЕСТВЕННАЯ ПРЕССА.

Пожалуй, нет лучшей гарантии мира и прогресса для этой страны, чем свобода прессы. Мнение — король Англии, а Виктория — королева. Каждая грань мнения высказывается через какую-либо книгу или журнал и повторяется широко в той мере, в какой она овладевает общественностью. Правительство является представителем любых мнений, которые преобладают; если оно оказывается слишком порочным, оно падает — министры меняются без революции. К тому же, когда язык каждого человека свободен, мы привыкли слышать всевозможные дикие предложения. Свежая краска не скоро ослепляет нас; мы похожи на детей, щедро снабженных игрушками, которые получают новые подарки довольно спокойно.

Является ли король Мнение честным правителем? Да. Ибо английский народ без обиняков высказывает свои мысли по общественным вопросам и открыт, пусть и с похвальной медлительностью, ко всем новым убеждениям. Мы должны добавить, однако, в качестве недостатка, что необразованный класс составляет в этой стране огорчительное число по отношению ко всему населению. Пока он невежественен, он является источником прибыли для расчетливых спекулянтов. Чепуха вкладывается в уста людей, которые не желают зла, но искренне стремятся к собственному улучшению. Истина убита, и ее платье носят мошенники, которые пародируют сочувствие к рабочим ради эгоистичных целей. Искренний защитник бедняка, в конце концов, не может сказать правду, не вызвав подозрения в каком-то предательском умысле против честности или здравого смысла. Сам язык, необходимый для отстаивания справедливых прав, иногда становится подобен чистому ручью, оскверненному теми, кто злоупотребил им.

Поэтому в Англии необразованные классы медленно приходят к привилегиям, которые они должны приобрести. Им мешают ложные друзья; но даже ложные друзья не способны обмануть их дальше определенного предела. Среди нас, например, даже самые невежественные хорошо знают, что нет поля для вульгарной революции против такого монарха, каким является Мнение. Аргументы должны использоваться вместо баррикад, и мы должны поражать наших соседей фактами; мы должны стрелять газетными статьями вместо пушечных ядер и использовать разговорную шутку вместо мелкой дроби. Во всех спорах у английского гражданина есть последнее и единственное обращение — Мнение; как у гражданина Рима был Цезарь.

Правительство, которое кладет руку на рот нации и думает заглушить то, что она хочет сказать, неизбежно будет лягаться и кусаться. Нация когда-нибудь обретет свободу и возместит каждую минуту сдержанности громкими криками. Среди континентальных государств, пострадавших от революций 1848 года, были такие, в которых у людей было меньше социальных бед, на которые можно было жаловаться, чем у нас в Англии; но они были раздражены политическими ограничениями, системой слежки, которая запрещала любые разговоры по общественным вопросам в присутствии любого незнакомца, и они были рады освободить свои языки. Адам, гласят старые предания, был сделан из восьми фунтов: фунт земли — его плоть; фунт огня — его кровь; фунт облака — его непостоянство; фунт благодати (как это взвешивалось, легенда умалчивает); его рост; фунт цветка — его глаза; фунт росы — его пот; фунт соли — его слезы; и, наконец, фунт ветра — его дыхание. Теперь правительства, которые не позволяют каждому человеку его фунт ветра, рано или поздно попадают в определенные неприятности; ибо, когда ветер наконец приходит (а он обязательно придет), он приходит в виде бури.

Свобода и сила Мнения в Англии придали прессе такое значение, которое не придается ей ни в одной другой европейской стране как прямому агенту в осуществлении социальных реформ. Журналист каждый день представляет массу фактов всем людям, способным мыслить; взрослый, который научился только писать и читать, получает остальное образование — часто не пренебрежимое по объему — из своей еженедельной газеты. Джереми Бентам, говоря о тех старых суеверных обрядах, с помощью которых предполагалось изгонять злых духов, говорит очень верно: «В наши дни и в нашей стране та же цель достигается, и несравненно более эффективно, с помощью такого дешевого инструмента, как обычная газета. Перед этим талисманом не только дьяволы, но и призраки, вампиры, ведьмы и все их родственные племена изгоняются из страны, чтобы никогда больше не вернуться! Прикосновение святой воды не так невыносимо для них, как один лишь запах типографской краски».

Что может узнать человек, просматривая газеты и журналы дня? Что ж, в северных морях плавает очень тонкая пленка масла, там, где были киты или тюлени. Такая тонкая пленка, что ни одна птица не могла бы отделить ее от волны, но есть птицы, которые становятся очень жирными, питаясь только этим. Буревестник, или, по фарерскому выражению, «цыпленок матушки Кэри», скользит по поверхности неспокойной воды, пока перья на его груди не пропитаются маслом; а затем сытно питается собранным таким образом провиантом. Огромное количество подданных ее Величества носятся над спорщиком и дискутантом газеты, как буревестники, и процветают на тех объедках, которые им удается собрать.

С тех пор как пресса в Англии стала действительно свободной (а многие из нас помнят времена, когда это было не так), один факт становится с каждым годом все более заметным среди шума партий. Мы начали видеть, что, как бы мы ни были убеждены в чем-то одном, не все и не всегда являются дураками те, кто думает противоположное. У нас появляется сильное подозрение в нашей индивидуальной подверженности ошибкам, появляются новые факты и выставляют старые мнения в неожиданном свете. Мы уважаем наших оппонентов, когда они заслуживают уважения, и в целом мы обучаемы.

Конечно, наши взгляды в политике часто направляются нашим чувством личного интереса, но в этом нет ничего удивительного; природа предназначила человеку кричать, когда ботинок жмет ему. Но сейчас распространено, касательно социальных вопросов, желание услышать все, что можно о них сказать; терпеть, если не уважать, выводы, которые противоречат нашим собственным; готовность искать правильный путь и желание следовать ему. — Household Words.

НЕМЫЙ РЕБЕНОК.

She is my only girl:

I ask'd for her as some most precious thing,

For all unfinish'd was Love's jewel'd ring,

Till set with this soft pearl;

The shade that Time brought forth I could not see;

How pure, how perfect seem'd the gift to me!

Oh, many a soft old tune

I used to sing unto that deaden'd ear,

And suffer'd not the lightest footstep near,

Lest she might wake too soon;

And hush'd her brothers' laughter while she lay—

Ah, needless care! I might have let them play!

'Twas long ere I believ'd

That this one daughter might not speak to me;

Waited and watched God knows how patiently!

How willingly deceived:

Vain Love was long the untiring nurse of Faith,

And tended Hope until it starved to death.

Oh! if she could but hear

For one short hour, till I her tongue might teach

To call me mother, in the broken speech

That thrills the mother's ear!

Alas! those seal'd lips never may be stirr'd

To the deep music of that lovely word.

My heart it sorely tries

To see her kneel, with such a reverent air,

Beside her brothers at their evening prayer:

Or lift those earnest eyes

To watch our lips, as though our words she knew—

Then moves her own, as she were speaking too.

I've watch'd her looking up

To the bright wonder of a sunset sky,

With such a depth of meaning in her eye,

That I could almost hope

The struggling soul would burst its binding cords,

And the long pent-up thoughts flow forth in words.

The song of bird and bee,

The chorus of the breezes, streams, and groves,

All the grand music to which Nature moves,

Are wasted melody

To her; the world of sound a tuneless void;

While even Silence hath its charm destroyed.

Her face is very fair;

Her blue eye beautiful; of finest mould

The soft white brow, o'er which, in waves of gold,

Ripples her shining hair.

Alas! this lovely temple closed must be,

For He who made it keeps the master-key.

Wills He the mind within

Should from earth's Babel-clamor be kept free,

E'en that His still small voice and step might be

Heard at its inner shrine,

Through that deep hush of soul, with clearer thrill?

Then should I grieve?—O murmuring heart be still!

She seems to have a sense

Of quiet gladness in her noiseless play.

She hath a pleasant smile, a gentle way,

Whose voiceless eloquence

Touches all hearts, though I had once the fear

That even her father would not care for her.

Thank God it is not so!

And when his sons are playing merrily,

She comes and leans her head upon his knee.

Oh! at such times I know—

By his full eye and tones subdued and mild—

How his heart yearns over his silent child.

Not of all gifts bereft,

Even now. How could I say she did not speak?

What real language lights her eye and cheek,

And renders thanks to Him who left

Unto her soul yet open avenues

For joy to enter, and for love to use.

And God in love doth give

To her defect a beauty of its own.

And we a deeper tenderness have known

Through that for which we grieve.

Yet shall the seal be melted from her ear,

Yea, and my voice shall fill it—but not here.

When that new sense is given,

What rapture will its first experience be,

That never woke to meaner melody,

Than the rich songs of heaven—

To hear the full-toned anthem swelling round,

While angels teach the ecstasies of sound!

КУРЬЕЗЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ.

Есть некоторые особенности в железнодорожных путешествиях, которые, как нам кажется, не были замечены, насколько бы обыденным ни стал сам способ передвижения. Существует, например, странная оптическая иллюзия при прохождении через туннель, которую почти каждый должен был заметить, и все же никто, насколько мы можем судить, не счел нужным ее объяснить: как только вы погружаетесь в полную темноту, а большой медный монстр во главе поезда рвется, свистит и пыхтит вместе с вами сквозь мрак со скоростью, возможно, двадцать миль в час, если вы случайно зафиксируете взгляд на слабо освещенной кирпичной кладке, мимо которой вы так быстро проноситесь, кажущееся движение двигателя будет в обратном направлении к реальному; и общий эффект будет заключаться в движении назад с бешеной скоростью, вместо движения вперед, которое происходит на самом деле. Это совершенно отличается от банальной иллюстрации астрономического лектора, который напоминает нам о кажущемся движении берега при наблюдении с палубы парохода; ибо в данном случае именно влажная сторона туннеля кажется неподвижной, а рама окна, через которое открывается вид, кажется отступающей; конечно, однородность видимых объектов и слабый свет, в котором они видны, существенно способствуют этому зрительному обману; но намек, таким образом брошенный, может послужить удобным крючком, на который пассажиры могут повесить свою собственную теорию и тем самым скрасить скуку своего путешествия в отсутствие более захватывающих тем для обсуждения.

Не то чтобы наблюдательный глаз не мог найти широкое поле для деятельности в постоянно меняющемся разнообразии пейзажа, который даже на наименее живописных линиях будет постоянно появляться в поле зрения. Самые обычные объекты приобретают тогда свежий интерес. Вы ловите, возможно, далекий проблеск стога сена на склоне возвышенности в милях перед вами. По мере продвижения фермерский дом с его надворными постройками и амбарами, которые должны последовать, выходит прямо из стога сена и занимает свое положение сбоку. Затем все углы меняются по мере изменения линии зрения. Фермерский дом расширяется, снова закрывается, поворачивается полностью, окно подмигивает вам на мгновение под одним из фронтонов, а затем исчезает; вскоре сам фермерский дом исчезает, и грубое, наполовину скошенное кукурузное поле с крепкими снопами пшеницы, шатающимися на его спине, выбегает из рощи, чтобы обогнать ферму. Затем, когда мы слышим, как пульс двигателя бьется все быстрее и быстрее, а телеграфные столбы, кажется, пустились в неистовый галоп вдоль линии, мы погружаемся в плантацию. Длинные аллеи разрозненных деревьев — и усыпанные листьями тропинки, вьющиеся среди них — уступают место разбросанным группам елей и запутанным массам папоротника и кустарника, в то время как сломанные заборы танцуют между ними, а затем снова сжимаются за поднимающимися холмами, покрытыми внезапным ростом утесника и вереска. Яма превращается в пруд; пруд сжимается в длину в узкую канаву, которая резко поворачивает за угол и оставляет мечтательно выглядящую корову на своем месте. Затем ворота вылетают из зарослей; человек, опирающийся на них со сложенными руками, вырастает из ворот, которые вращаются в домик, а затем уходят совсем; в то время как деревья ускользают вслед за ними, и ловится мгновенный проблеск прекрасного особняка, примостившегося на возвышенности сзади, который внезапно распутался из окружающих его лесов. У вас едва хватает времени, чтобы рискнуть предположением относительно архитектуры, прежде чем наклонный берег вползает между ними, и вы оказываетесь в глубокой выемке, с мягким снежным паром, завивающимся по бокам в пышных складках и катящим свои волны белого пара над ярко-зеленой травой, которая кажется еще свежее от желанной влаги. Затем снова открытая местность — пурпурный контур далеких холмов с облаком или двумя, лениво покоящимися на них; длинный пронзительный крик клапанного свистка, несколько мгновений замедленной скорости и постепенное панорамное движение сараев, рекламных щитов, вагонов для скота и нагроможденных упаковок, и мы выезжаем на станцию с шумной компанией встревоженных пассажиров, выстроившихся вдоль платформы в ожидании нашего прибытия.

Для нас, по крайней мере, знакомство со многими фазами железнодорожных путешествий не породило пресловутого следствия. Станция с буфетом в Вулвертоне всегда запечатлевается в нашем сознании как вечное чудо. Стать свидетелем этих хорошо укомплектованных столов, в один момент демонстрирующих расточительное богатство пира лорд-мэра, а в следующий увидеть эту сцену гастрономического изобилия обнаженной, когда сирокко сотни прожорливых аппетитов проносится по заманчивым яствам и оставляет все пустым позади себя, — это тема неисчерпаемого удивления. Мы невольно думаем о 182 500 банберийских пирожных, которые ежегодно потребляются здесь любителями выпечки, и о 70 080 бутылках стаута, которые откупориваются каждый год, чтобы утолить жажду этих мимолетных клиентов. Мы с должным почтением смотрим на каждую из восьмидесяти пяти свиней, содержащихся здесь, которые, будучи с рождения самыми добрыми и роскошно накормленными, ежегодно повышаются по старшинству, одна за другой, в неопределенное количество свиных пирогов, а вакансии, вызванные уходом этих ветеранов, постоянно заполняются приобретением свежих новобранцев. Отчеты железнодорожной компании показывают, что более семи миллионов пассажиров ежегодно проходят через Вулвертон на своем пути на север. Сделав справедливую скидку на тех, кто из-за нехватки средств или желания не пользуется предоставленными здесь благами, остается еще поразительное количество клиентов, которых нужно обеспечить. Представьте себе три миллиона ртов, которые, по самому низкому среднему показателю, ежегодно требуют за этими столами удовлетворения своего аппетита, жаждая в одно время своего привычного пропитания в одной огромной совокупности голода. Это как если бы пришлось взять на себя кормление всего населения Лондона. Рот Гаргантюа — лишь слабый тип даже одного дня прожорливости; и все это пожирается в месте, которое едва ли двадцать лет назад было не отмечено на карте, просто полоска пастбищной земли на берегах канала Гранд-Джанкшен. Конечно, это не один из наименее удивительных подвигов, совершенных железнодорожной магией.

МЕСТЬ РАЗБОЙНИКОВ. — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

Левассер и его сообщники отплыли в исправительные колонии на злополучном корабле для заключенных «Амфитрион», полное крушение которого у побережья Франции и последовавшее за этим утопление экипажа и заключенных вызвали столь болезненную сенсацию в Англии. Чувство сожаления о безвременной кончине Ле Бретона, которого я считал скорее слабым дураком, чем преднамеренным негодяем, промелькнуло в моем сознании, когда я прочитал объявление в газетах; но более новые события почти вытеснили инциденты, связанные с его именем, из моей памяти, когда ужасное приключение живо напомнило их мне и научило меня тому, насколько яростны и неукротимы инстинкты ненависти и мести в определенном классе умов.