«Harper's New Monthly Magazine, Том 2, № 8, Январь 1851»

Генерал Юмбер с Серазеном и двумя другими оставались на шканцах, где они продолжали ходить, по-видимому, лишенные какого-либо особого интереса или беспокойства к сцене. Мэджетт один проявлял волнение в этот момент: его бледное лицо было бледнее, чем когда-либо, и мне показалось, что была какая-то старательная забота в том, как он укутался в свой плащ, чтобы ни следа его мундира не было видно.

Лодка теперь подошла близко под наш подветренный борт, и Конолли, получив приказ окликнуть ее по-английски, сборщик, стоя на корме, коснулся шляпы и объявил свой ранг. Трап был немедленно спущен, и три джентльмена поднялись на борт корабля и прошли на шканцы. Я стоял в это время у фальшборта, наблюдая за сценой с огромным интересом. Поскольку генерал Юмбер стоял немного впереди остальных, сборщик, вероятно, приняв его за капитана, обратился к нему с каким-то вежливым выражением приветствия и собирался заговорить о погоде, когда генерал мягко остановил его, спросив, говорит ли он по-французски.

Я никогда не забуду ужас на лице, который вызвал этот вопрос. Сначала, посмотрев на двух своих спутников, сборщик перевел взгляд на гафель, где развевался английский флаг; но все еще не в силах вымолвить ни слова, он стоял как завороженный.

«Вас спросили, можете ли вы говорить по-французски, сэр?» — сказал Конолли по знаку генерала.

«Нет — очень мало — очень плохо — совсем нет; но разве это не — разве я не на борту —»

«Никто из них не говорит по-французски?» — коротко спросил Юмбер.

«Да, сэр, — сказал молодой человек справа от сборщика, — я могу изъясняться на этом языке, хотя и не являюсь большим знатоком».

«Кто вы, месье? Вы гражданское лицо?» — спросил Юмбер.

«Да, сэр. Я сын епископа Киллалы, а этот молодой джентльмен — мой брат».

«Каков размер сил в этой округе?»

«Вы простите меня, сэр, — сказал юноша, — если я спрошу сначала, кто задает этот вопрос и при каких обстоятельствах я должен на него отвечать?»

«Все откровенно и открыто, сэр, — сказал Юмбер добродушно. — Я генерал Юмбер, командующий авангардом для освобождения Ирландии — вот и все на ваш первый вопрос. Что касается вашего второго, я полагаю, что если вы заботитесь о себе или о тех, кто вам дорог, вы обнаружите, что ничто не послужит вашим интересам так, как правда и прямота».

«К счастью, тогда для меня, — рассмеялся юноша, — я не могу предать дело моего короля, ибо я ничего не знаю, абсолютно ничего, о передвижении войск. Я редко отхожу на десять миль от дома и не был даже в Баллине с прошлой зимы».

«Почему же тогда такая осторожность в отношении вашей информации, сэр, — грубо вмешался Серазен, — раз вам нечего сказать?»

«Потому что мне нужно было получить информацию, сэр; и мне было любопытно узнать, где я нахожусь», — смело сказал молодой человек.

Пока обменивались этими несколькими фразами, Мэджетт узнал от сборщика, что, кроме нескольких рот ополчения и фенсиблов, страна была совершенно не обеспечена войсками, но он также узнал, что люди были настолько подавлены и лишены мужества после недавнего провала восстания, что было очень сомнительно, побудит ли их наш приход к еще одной попытке. Эту информацию, особенно ее последнюю часть, Мэджетт сразу же передал Юмберу, и мне показалось по его манере и по тому, с какой жадностью он говорил, что он, казалось, использовал все свои силы, чтобы отговорить генерала от высадки; по крайней мере, я слышал, как он не раз говорил: «Если бы мы были дальше на север, сэр —»

Юмбер быстро остановил его словами:

«А что мешает нам, когда мы высадимся, сэр, расширить нашу линию на север? Ветры, конечно, не могут одолеть нас, когда наши ноги на дерне. Довольно об этом; пусть эти джентльмены будут помещены в безопасность, и никто не имеет к ним доступа без моих приказов. Подайте сигнал командирам прибыть на борт. У нас было слишком много спекуляций; немного действий теперь будет более прибыльным».

«Итак, мы пленники, кажется!» — сказал молодой человек, говоривший по-французски, когда он уходил с остальными, которые, будучи гораздо более подавленными духом, опустили головы в молчании, когда они спускались на нижнюю палубу.

Едва сигнал к военному совету был замечен с мачты, как можно было увидеть, как разные лодки с быстротой растягиваются по заливу. И теперь все, чей ранг и положение на службе давали им право на честь быть проконсультированными, собрались в каюте генерала Юмбера.

Для тех из нас, кто имел низший чин, время тянулось утомительно, пока мы мерили шагами палубу, то отворачиваясь от вида безмолвных и, казалось бы, необитаемых скал вдоль берега, то прислушиваясь, не предвещает ли что-нибудь окончание совета; и мы не были без серьезных опасений, что экспедиция будет полностью заброшена. Это подозрение возникло у самих ирландцев, которые, несмотря на уверенность в успехе и хвастовство ресурсами своей страны перед нашим отплытием, теперь не стеснялись утверждать, что все было в точности наоборот тому, что они заявляли: ибо люди были подавлены, национальные силы расформированы, ни оружия, ни денег, ни организации нигде — на самом деле, что более безнадежного плана нельзя было придумать, чем эта попытка, и что ее результатом не могло не быть поражение и крах для всех причастных.

Стоит ли признаваться, что унылый и пустынный вид холмов вдоль берега, мрачный характер пейзажа, почти мертвенная тишина этого места усиливали гнетущие впечатления и создавали ощущение, будто мы собираемся попытать счастья в каком-то богом забытом краю, где нас не ждет ни единого ободряющего взгляда, ни единого приветственного слова. Вид даже вражеских сил был бы облегчением по сравнению с этим одиночеством — суета и движение армии противника придали бы духа нашей дерзости и укрепили бы наше мужество, но в этой нерушимой монотонности было что-то невыразимо печальное.

Кое-кто пытался шутить по поводу идеи освобождения земли, на которой нет жителей — освобождение страны без народа; но даже французское легкомыслие не смогло найти острот на тему, столь тесно связанную со всеми нашими надеждами и страхами, и, наконец, на всех нашло тягостное молчание, и мы ходили по палубе, не говоря ни слова, ожидая и наблюдая за результатом совещания, которое длилось уже более четырех томительных часов.

Молодого человека, говорившего по-французски, дважды вызывали в каюту, но, судя по краткости его пребывания там, толку от этого было мало; день начал клониться к закату, высокие скалы отбрасывали длинные тени на спокойные воды залива, а решение все еще не было принято. На смену тихому и почтительному ожиданию пришел приглушенный ропот недовольства; по палубе ходили группы по пять-шесть человек, оживленно и возбужденно переговариваясь, и было нетрудно заметить, что какими бы соображениями осторожности ни руководствовались лидеры, их доводы не находили отклика у солдат экспедиции. Я уже начал опасаться, что если будет принято решение отказаться от задуманного, может вспыхнуть мятеж, но тут мое внимание отвлек приказ сопровождать полковника Шаро на берег для «разведки». Это, по крайней мере, было похоже на дело, и я с готовностью прыгнул в шлюпку.

С быстротой четырех крепко работающих весел мы скользили по спокойной поверхности и вскоре оказались совсем близко к берегу. Некоторое время ушло на поиски удобного места для высадки; ибо, хотя не дул ни малейший ветерок, длинная атлантическая зыбь разбивалась о скалы с грохотом, подобным грому. Наконец мы вошли в небольшую бухту с пологим гравийным пляжем, полностью скрытую высокими скалами со всех сторон; и вот мы выскочили на берег и ступили на ирландскую землю!

ГЛАВА XIX.

«РАЗВЕДКА».

От маленькой бухты, где мы высадились, вверх по склону скалы вела узкая зигзагообразная тропинка — путь, по которому крестьяне носили морские водоросли, собираемые ими на удобрение, и по ней мы теперь медленно поднимались. Остановившись на некоторое время, чтобы полюбоваться широким заливом под нами и величественно покачивающимися на его зеркальной глади фрегатами с высокими мачтами, мы увидели картину безмятежной и живописной красоты, с которой было почти невозможно связать мысли о войне и вторжении. В лениво свисающих с пиков и верхушек мачт флагах, в веселых голосах матросов, доносившихся издалека в тишине, в мерном плеске самого моря и бесстрашной дерзости чаек, медленно паривших над нашими головами, было что-то настолько располагающее к миру и спокойствию, что нарушить их казалось святотатством.

Когда мы поднялись на вершину и огляделись, наше изумление стало еще больше. Длинная череда невысоких холмов, покрытых высоким папоротником или вереском, простиралась во все стороны; ни дома, ни лачуги, ни живого существа. Если бы эта страна была необитаема с момента сотворения мира, она не могла бы выглядеть более пустынной! Никакой дороги, даже тропинки не было видно на этом унылом пространстве, по которому, по всем признакам, никогда не ступала нога человека. И когда мы постояли несколько мгновений, не зная, в какую сторону повернуть, на всю группу внезапно нашло чувство комичности ситуации, и мы все разразились дружным хохотом.

— Мало я думал, — воскликнул Шаро, — что когда-нибудь буду подражать Лаперузу, но мне кажется, что мне суждено стать великим первооткрывателем.

— Почему же, полковник? — спросил его адъютант.

— Да потому, что совершенно ясно: этот остров необитаем; и если он весь такой, признаться, я ничуть этому не удивлен.

— И все же где-то неподалеку должен быть город и резиденция того епископа, о котором мы слышали сегодня утром.

Полускептическое пожимание плечами было ему ответом, пока он прохаживался, заложив руки за спину, по-видимому, погруженный в свои мысли; а мы, словно инстинктивно разделяя его мрачное настроение, следовали за ним в полном молчании.

— Знаете, господа, о чем я думаю? — сказал он, внезапно остановившись и обернувшись. — Мое мнение таково: лучшее, что здесь можно сделать, — это водрузить наш триколор, провозгласить эту землю колонией Франции и вернуться к нашим лодкам.

Эта фраза, произнесенная с видом величайшей серьезности, на мгновение сбила нас с толку; но в следующее мгновение говорящий разразился сердечным смехом, и мы все присоединились к нему, позабавленные странностью нашего положения не меньше, чем его замечанием.

— Мы никогда не смогли бы перетащить наши пушки через такую почву, полковник, — сказал адъютант, ударив каблуком по мягкой глинистой поверхности.

— Если бы мы вообще смогли их высадить! — пробормотал он вполголоса, а затем добавил: — Но с какой целью? Поверьте мне, господа, если нам предстоит здесь кампания, то лук и стрелы — вот настоящее оружие.

— Ах! Что я вижу там? — воскликнул адъютант. — Не овцы ли это пасутся в той маленькой лощине?

— Да, — крикнул я, — и человек их пасет. Смотрите, он заметил нас и удирает со всех ног. Так оно и было: едва увидев нас, человек вскочил на ноги и во весь опор бросился вниз с горы.

Нашим первым порывом было броситься в погоню, и, не сговариваясь, мы все пустились вдогонку; но вскоре поняли, насколько бесплодной будет эта попытка, ибо, даже не считая того, что он успел убежать вперед, скорость крестьянина была вдвое больше нашей.

— Неважно, — сказал полковник, — если мы потеряли пастуха, то, по крайней мере, приобрели овец, так что рекомендую вам обеспечить баранину к завтрашнему обеду.

С этим советом он помчался вниз по холму изо всех сил. Брийоль, адъютант и я последовали за ним в лучшем темпе. Однако мы рассчитывали без хозяина, ибо животные, после одного глупого взгляда на нас, пустились наутек, что сразу показало их горную породу, держась вместе, как свора гончих, и, право, по скорости они не сильно им уступали.

Между холмами пролегало небольшое ущелье, через которое они пронеслись безумно, с грохотом, подобным кавалерийской атаке. Увлеченный погоней и стремясь обогнать друг друга, полковник сбросил кивер, а Брийоль — шпагу в пылу преследования. Мы быстро настигали их, и хотя из-за изгиба лощины они на мгновение скрылись из виду, мы знали, что совсем близко. Я был примерно в тридцати шагах впереди своих товарищей, когда, повернув за угол ущелья, оказался прямо перед группой глинобитных лачуг, перед которыми стояло около дюжины оборванных, жалких на вид мужчин, вооруженных вилами и косами, а позади них стояли овцы, тяжело дыша после погони.

Я остановился как вкопанный; и хотя я отдал бы все на свете, чтобы мои товарищи были рядом, я ни разу не оглянулся, чтобы проверить, идут ли они; но, придав лицу решительное выражение, выкрикнул единственные несколько слов, которые знал по-ирландски: «Go de ma ha tu».

Крестьяне посмотрели друг на друга; и было ли дело в моем акценте, моей дерзости или моем странном наряде и внешности, или во всем вместе, не могу сказать, но после нескольких секунд паузы они разразились хохотом, посреди которого подоспели двое моих товарищей.

— Мы видели овец, пасущихся на холмах вон там, — сказал я, обретая самообладание, — и решили, что, если погонимся за ними, они приведут нас в какое-нибудь обитаемое место. Как называется это место?

— Шинреннин, — сказал человек, который, по-видимому, был старшим в группе; — и, если позволите спросить, кто вы такие?

— Французские офицеры; это мой полковник, — сказал я, указывая на Шаро, который вытирал лоб и лицо после недавнего усилия.

Это известие, вопреки ожиданиям, не вызвало того электрического эффекта радости, на который я рассчитывал, а было встречено с холодностью, граничащей со страхом, и они несколько минут оживленно переговаривались по-ирландски.

— Наши союзники, очевидно, не в восторге от нашего вида, — смеясь, сказал Шаро; — и, если говорить правду, признаюсь, разочарование взаимно.

— Поздно вы пришли, сэр, — сказал крестьянин, обращаясь к полковнику, снимая шляпу и принимая вид почтительного почтения. — В этот раз с бедной Ирландией покончено.

— Скажи ему, — сказал Шаро, которому я перевел эту речь, — что никогда не поздно отстаивать правое дело: что у нас есть оружие для двадцати тысяч, если у них найдутся руки и сердца, чтобы им воспользоваться. Скажи ему, что французская армия сейчас стоит в том заливе, готовая и способная добиться независимости Ирландии.

Я произнес свою речь так напыщенно, как мне было велено; и хотя меня слушали в молчании и с уважением, было ясно, что мои слова не вызвали у них почти никакого доверия. Не желая тратить больше времени на подобные разговоры, я начал расспрашивать о стране — в каких направлениях лежат большие дороги и каково относительное расположение городов Киллала, Каслбар и Баллина, единственных мест сравнительной важности в округе. Затем я спросил о местах высадки и узнал, что в полумиле от того места, где мы высадились, есть небольшая рыбацкая гавань, от которой идет проселочная дорога к деревне Палмерстаун. Что касается средств перевозки багажа, пушек и боеприпасов, то лошадей было мало, но за деньги мы могли получить все, что хотели; действительно, крестьяне постоянно ссылались на это средство успеха, даже спрашивая, «что французы дадут человеку, который к ним присоединится?». Если я не перевел этот вопрос полковнику в точности, то лишь потому, что чувство стыда удержало меня. Все мое сердце было с этим делом, и я не мог вынести мысли, что оно будет унижено таким образом. Смеркалось, и полковник предложил, чтобы крестьянин показал нам путь к рыбацкой гавани, о которой он говорил, а кто-нибудь другой из нашей группы мог бы вернуться к нашей лодке и направить их следовать за нами туда. Договоренность была быстро достигнута, и мы все побрели к берегу, болтая о положении в стране и шансах на успешное восстание. Судя по увиденному, я не был склонен питать чрезмерный оптимизм по поводу крестьянства. Человек был явно настроен враждебно к Англии. Он не питал к ней ни доброй воли, ни любви, но его страх был сильнее всего остального. Он никогда не слышал ни о чем, кроме неудач во всех попытках против нее, и не мог поверить в иной результат. Даже помощь и союз Франции не вызывали у него ничего, кроме недоверия, ибо он не раз говорил: «Да что вам сделается? Разве нет у вас кораблей вон там, чтобы увезти вас, если дела пойдут плохо?»

Я был искренне рад, что полковник Шаро так плохо знал английский, что большая часть разговора крестьянина была ему непонятна, поскольку с самого начала он всегда отзывался об экспедиции в пренебрежительных тонах; и, конечно, то, что нам предстояло услышать, не могло опровергнуть его предсказание.

В нашем неведении относительно привычек и образа мыслей людей мы были весьма удивлены тем, что крестьянин проявлял гораздо больший интерес, расспрашивая нас о Франции и ее перспективах, чем когда разговор касался его собственной страны. Казалось, что в одном случае расстояние придавало величие и масштаб всем его представлениям, в то время как знакомство с домашними сценами и местной политикой лишило их всех иллюзий. Он хорошо знал, что в Ирландии есть множество трудностей, множество зол, которые можно оплакивать; арендная плата была высокой, налоги и десятины — обременительными, агенты — суровыми, судебные приставы — жестокими; социальные беды он мог обсуждать часами, но о политических бедах, единственных, которые мы могли бы облегчить или о которых могли бы позаботиться, он действительно ничего не знал. «Правда, — повторял он, — что то, что сказал ваша честь, все верно, с Ирландией плохо обращались», и так далее; «свобода была бы прекрасной вещью, если бы она у кого-то была», и тому подобное; но на этом его патриотизм заканчивался.

Привыкнув за многие дни к привычкам народа, где все были политиками, где права человека и великие принципы равенства и самоуправления вечно обсуждались, я, признаюсь, был глубоко разочарован этой апатией, которая была хуже всякого безразличия.

— Будут ли они сражаться? — спроси его об этом, — сказал Шаро, которому я передавал довольно приукрашенную версию разговора моего собеседника.

— О, клянусь Богом! Мы будем сражаться, конечно! — сказал он с полуупрямым хмурым взглядом из-под бровей.

— На какое их количество мы можем рассчитывать в округе? — повторил полковник.

— Очень трудно сказать; многие парни ушли в Англию на сбор урожая; некоторые уехали во внутренние графства, другие работали на дорогах; но если бы они знали, конечно, они бы скоро вернулись.

— Могут ли они рассчитывать на тысячу крепких, эффективных людей? — спросил Шаро.

— Да, двадцать, если бы они были дома, — сказал крестьянин, менее лжец по намерению, чем из-за смутного и небрежного пренебрежения к истине, столь обычного во всех их собственных отношениях друг с другом.

Должен признаться, что степень доверия, которое мы питали к информации этого достойного человека, значительно снизилась из-за фактов, представших перед нами, поскольку «элегантная, прекрасная гавань», которую он так славно описал, — «красивая дорога», «аккуратная маленькая пристань» для высадки и другие преимущества этого места — все оказалось самым прискорбным разочарованием. Что люди были не нашего мнения по этим вопросам, было достаточно ясно из взглядов изумления, которые вызывало наше недовольство; и теперь последовало оживленное обсуждение относительных достоинств различных заливов, бухт и притоков вдоль побережья, каждый из которых, с каким-нибудь непроизносимым названием, имел своего особого защитника, пока, наконец, полковник не потерял всякое терпение и, прыгнув в лодку, приказал людям отчаливать к фрегату.

Явно не в духе из-за неудачи своей «разведки» и столь же мало довольный страной, как и людьми, Шаро не проронил ни слова, пока мы гребли обратно к кораблю. Наша неудача, как оказалось, не имела большого значения, ибо другая группа под руководством Маджетта уже обнаружила хорошее место для высадки в глубине залива Ратфран, и уже принимались меры для высадки войск на рассвете. Мы также обнаружили, что во время нашего отсутствия с берега прибыли некоторые из «вождей», один из которых, по имени Нил Керриган, был призван достичь значительной известности в армии повстанцев. Он был разговорчивым, вульгарным, самонадеянным парнем, который, не имея никаких знаний или опыта, взялся обсуждать военные меры и стратегию со всей уверенностью старого командира.

Как ни странно, Юмбер позволил этому человеку в значительной степени влиять на себя и уступал ему в вопросах даже там, где его собственное суждение было прямо противоположно совету, который он давал.

Если язык и манеры Керригана были прямо противоположны солдатским, то его безвкусная форма из зеленого и золотого, с массивными эполетами и обилием кружев, была не менее абсурдной в наших глазах, привыкших к почти пуританской простоте военной формы. Его звание также казалось столь же неопределенным, как и его информация; ибо, хотя он называл себя «генералом», его товарищи столь же часто обращались к нему с титулом «капитан». По некоторым пунктам его советы, действительно, встревожили и удивили нас.

— Совершенно бесполезно, — говорил он, — пытаться дисциплинировать крестьянство или приучить их к каким-либо привычкам военного повиновения. Если бы такая попытка была предпринята, она обернулась бы полным провалом; ибо они либо почувствовали бы отвращение к ограничениям и дезертировали бы вовсе, либо заразили бы другие войска своими собственными привычками беспорядка, так что вся сила превратилась бы в простое сборище. Вооружите их хорошо, дайте им много боеприпасов и полную свободу использовать их по-своему и в свое время, и мы вскоре увидим, что они станут большим ужасом для англичан, чем вдвое большее число обученных и дисциплинированных войск.

В некотором отношении этот взгляд был верным; но было ли мудрым советом следовать ему, последующие события дали нам веские причины усомниться.

У Керригана, однако, была показная, безрассудная, напористая манера, которая хорошо соответствовала тону и характеру ума Юмбера. Он никогда не заглядывал слишком далеко в последствия, но верил, что события завтрашнего дня всегда подскажут лучший курс на послезавтра; и это одно было так близко к собственному способу действий нашего генерала, что он быстро завоевал его доверие.

Последний вечер на борту прошел весело со всех сторон. В главной каюте, где собрались штаб и все «бригадные командиры», веселые песни, тосты и речи сменяли друг друга до самого утра. Печатные провозглашения, предназначенные для распространения среди людей, зачитывались с забавными комментариями; и всевозможные насмешки и шутки велись о новом правительстве, которое должно быть установлено в Ирландии, и о различных должностях, которые будут дарованы каждому. Если бы вся экспедиция была шуткой, тон легкомыслия не мог бы быть больше. Ни одной мысли не было уделено, ни одного слова не было потрачено на какие-либо более серьезные инциденты, которые могли бы последовать. Все были, если не полны надежд и оптимизма, то совершенно безрассудны и полностью безразличны к будущему.

ГЛАВА XX.

КИЛЛАЛА.

Я не буду утомлять читателя описанием нашей высадки, менее примечательной «помпой и обстоятельствами войны», чем самыми абсурдными и нелепыми инцидентами и происшествиями — жалкими лодками крестьянства, еще более несчастным скотом, используемым для перетаскивания нашей артиллерии и обозных фургонов, втягивающими нас в бесчисленные несчастья и неудачи. Никогда героические иллюзии войны не были так полностью развеяны, как сценами, сопровождавшими нашу высадку! Лодки и багажные фургоны перевернуты; здесь дикий, полудикого вида парень плывет за треуголкой — там группа оборванных бедняг соскребает морские водоросли с промокшего штабного офицера; шум, гам и путаница повсюду; щеголеватые адъютанты верхом на ослах; аккуратные полевые орудия, «запряженные» беспорядочным сборищем мужчин, женщин, коров, пони и ослов. Толпы праздных сельских жителей, теснящихся на маленькой пристани и загораживающих проходы, смотрели на все это с глазами, полными изумления и удивления, но явно наслаждаясь всей комичностью сцены с большим удовольствием, чем они были заинтересованы в ее цели или успехе. Эта черта в них вскоре привлекла все наше внимание, ибо они смеялись над всем; не было ни одного ящика с боеприпасами, упавшего в море, ни одного осла, сбросившего своего всадника, чтобы один общий крик не сотряс все собрание.

Если нужда и лишения отпечатались на каждом внешнем признаке этого необычного народа, они, казалось, обладали неисчерпаемыми ресурсами хорошего настроения и бодрости духа внутри. Никакое нетерпение или грубость с нашей стороны не могли раздражать их; и даже у самого дикого и наименее цивилизованного на вид парня вокруг была своего рода врожденная вежливость и доброта, которые не могли не поразить нас.

Преобладало смутное представление, что мы их «друзья»; и хотя многие из них не совсем понимали, зачем мы пришли или каково происхождение теплой привязанности между нами, они были слишком ленивы и слишком безразличны, чтобы ломать над этим голову. Они были довольны тем, что где-то будет «заварушка» и кому-то сломают кости, и даже это было приятным и обнадеживающим соображением; в то время как другие, более острого склада, упивались планами личной мести против того или иного лендлорда или агента — маленькие долги ненависти, которые нужно было оплатить в день общего расчета!

С первого момента ничто не могло превзойти тон братских чувств между нашими солдатами и людьми. Не имея никаких средств общения мыслями с помощью речи, они, казалось, приобретали инстинктивное знание друг о друге в одно мгновение. Если крестьянин был беден, не было предела его щедрости в том малом, что у него было. Он выкапывал свой недозрелый картофель, он снимал крышу со своей хижины, чтобы обеспечить солому для подстилки, он отдавал своего единственного зверя и был готов зарезать свою корову, если попросят, чтобы приветствовать нас. Большая часть этого происходила от врожденной, теплой и импульсивной щедрости их натуры, и большая часть, несомненно, имела свое происхождение в ярких надеждах на будущее вознаграждение, вдохновленных красноречивыми призывами Нила Керригана, который, верхом на старой белой кобыле, ездил повсюду, обращаясь к людям по-ирландски и призывая их оказать всю помощь и содействие «экспедиции».

Трудность высадки была значительно увеличена малым пространством ровной земли, которое лежало между скалами и морем, и которое теперь заполняла густеющая толпа. Это и жалкие средства перевозки нашего багажа сильно задержали нас, так что, с относительно небольшой силой, было уже поздно после обеда, прежде чем мы все достигли берега.

Никто из нас не ел с самого утра, и мы не были огорчены, когда, достигнув высот, услышали барабанный бой к «готовке». В невообразимо короткое время костры запылали вдоль холмов, вокруг которых, в пестрых группах, стояли солдаты и крестьяне, смешавшись вместе, в то время как работа по приготовлению и еде шла оживленно, среди сердечного смеха и всего веселья, которое вызывали взаимные ошибки и недопонимания. Это было в новинку для французских солдат — бивакировать в дружественной стране и обнаружить, что они являются желанными гостями иностранного народа; и, конечно, почести гостеприимства, какими бы ограниченными ни были средства, не могли быть исполнены с большей вежливостью или доброй волей. Пэдди отдал свое «все» с щедростью, которая могла бы пристыдить многих более богатых дарителей.

В то время как события, о которых я упомянул, шли своим чередом, и значительная толпа рыбаков и крестьян собралась вокруг нас, все же было примечательно, что, за исключением непосредственного побережья, никакое подозрение о нашем прибытии не распространилось, и даже сельские жители, которые жили в миле от берега, не знали, кто мы такие. Те немногие, кто с далеких высот и мысов видели корабли, принимали их за английские, и так как все те, кто был снаружи с рыбой или овощами на продажу, были задержаны фрегатами, любая прямая информация о нас была невозможна. Таким образом, можно сказать, что все шло для нас наиболее благоприятно. Мы благополучно избежали часто угрожавших опасностей флота канала; мы получили безопасную и хорошо защищенную гавань; и мы высадили наши силы не только без сопротивления, но и в полной секретности. Были, я не буду отрицать, некоторые маленькие уравновешивающие обстоятельства на другой стороне счета, не совсем такие удовлетворительные. Патриотические силы, на которые мы рассчитывали, не существовали. Не было ни денег, ни запасов, ни средств перевозки; даже точная информация о силе и положении англичан была недоступна; и что касается генералов и лидеров, эффективный штаб имел лишь самого жалкого представителя в лице Нила Керригана. Влияние этого человека на нашего генерала возрастало с каждым часом, и один из первых приказов, изданных после нашей высадки, содержал его назначение в качестве дополнительного адъютанта в штабе генерала Юмбера.

В одном качестве Нил был наиболее полезен. Все доступные источники грабежа в широком круге страны он знал наизусть, и было ясно, из точного характера его информации, варьирующейся, как она была, от имущества богатого землевладельца до кур и петухов коттеджа, что он приложил большие усилия, чтобы овладеть своим предметом. По его предложению было решено, что мы должны выступить в тот же вечер на Киллалу, где мало, или, скорее всего, никакого сопротивления не будет встречено, и генерал Юмбер должен занять свои квартиры в «Замке», как называли дворец епископа. Там, сказал он, мы должны не только найти достаточное размещение для штаба, но и хорошие конюшни, хорошо заполненные, и много корма, в то время как сам епископ мог бы быть наиболее полезным заложником, чтобы иметь его в нашем распоряжении. Оттуда тоже, как место некоторой известности, общие приказы и провозглашения должны были исходить, с своего рода известностью и важностью, необходимой в начале предприятия, подобного нашему; и действительно, никогда экспедиция не была более нагружена этим видом посланий, чем наша — целые возы печатных бумаг, указов, плакатов и тому подобного следовали за нами. Если бы нашей целью было изгнать англичан крупным шрифтом и пылающим письмом, мы не могли бы действовать более энергично. Пятьдесят тысяч широкоформатных объявлений об ирландской независимости были подкреплены столькими же гордыми декларациями победы, некоторые датированы из Лимерика, Кашеля или самого Дублина.

Здесь большой плакат давал детали нового Провинциального Правительства Западной Ирландии, с именем «Префекта» в пустом месте. Был другой, содержащий полицейские правила для «округов» Коннахта, «et ses dependances». Каждый мыслимый шаг завоевания и оккупации был предвиден и предусмотрен в этих мудрых и внимательных протоколах, от «восторженного приветствия французов на западном побережье» до часа «триумфального входа генерала Юмбера в Дублин». И не только проза, но даже поэзия служила нашему делу. Песни, не, признаюсь, отличающиеся большой метрической красотой, увековечивали наши битвы и нашу храбрость; так что мы вступили в кампанию, столь же глубоко преданные победе, как любая сила, о которой я когда-либо слышал или читал в истории.

Нил, который был, я полагаю, первоначально школьным учителем, имел большое доверие к этому арсеналу «черного и белого»; и вскоре убедил генерала Юмбера, что смелое лицо и громкий язык сделают больше в Ирландии, чем в любой стране под небесами; и действительно, если его собственная карьера могла быть названа успехом, теория заслуживала некоторого рассмотрения. Большая часть нашего дня была затем потрачена на распространение этих документов среди людей, ни один из ста из которых не мог читать, но которые хранили плакаты с благоговением, нисколько не уменьшенным их невежеством. Эмиссары также были назначены расклеивать их в заметных местах по всей стране, на дверях часовен, у кузнечных горнов, на перекрестках, везде, короче говоря, где они могли привлечь внимание. Самым важным и деловым из всех этих, однако, был один под заголовком «ОРУЖИЕ! — ОРУЖИЕ!» и который продолжал говорить, что ни один человек, который желает поднять свою руку за старую Ирландию, не должен делать этого без оружия; и что общая раздача ружей, мечей и штыков будет иметь место в полдень следующего дня во дворце Киллала.

Серазен и, я полагаю, Маджетт были решительно против этого беспорядочного вооружения людей; но советы Нила были теперь в зените, и Юмбер дал полное доверие всему, что он предлагал.

Было четыре часа вечера, когда был дан приказ к маршу, и наша доблестная маленькая сила начала свое движение вперед. Все еще прикрепленный к штабу полковника Шаро, и будучи, как егеря, в авангарде, я имел хорошую возможность видеть линию марша с возвышенности примерно в полумиле впереди. Более грандиозные и внушительные показы я, действительно, часто видел. Как великое военное «зрелище» это не могло, конечно, сравниться с теми могучими армиями, которые я видел, развертывающимися через дефиле Черного Леса, или распространяющимися как море по широкой равнине Германии, но в чисто живописном эффекте эта сцена превзошла все, что я когда-либо видел в то время, и я не думаю, что в дальнейшей жизни я могу вспомнить одну более поразительную.

Извилистая дорога, которая вела через холм и долину, то исчезая, то появляясь, с волнистостью почвы, была покрыта войсками, марширующими в твердом компактном порядке; гренадеры впереди, после которых шла артиллерия, а затем полки линии. Наблюдая за темной колонной, иногда приветствуя ее, когда она шла с возгласом, стояли тысячи сельских людей на каждой вершине холма и возвышенности, в то время как далеко вдали, в расстоянии, фрегаты лежали на якоре в заливе, пушки с интервалами гремели торжественным «бумом» приветствия и ободрения своим товарищам.

Было что-то настолько героическое в понятии той маленькой группы воинов, бросающих себя бесстрашно в чужую землю, чтобы оспорить ее притязание на свободу с одной из самых мощных наций мира; был характер дерзкой отваги в этом смелом продвижении, они не знали куда, ни против какой силы, что дало целому воздух славного рыцарства.

Я должен признать, что расстояние придавало свою привычную иллюзию сцене, и близость, как ее брат-близнец, фамильярность, разрушила большую часть «престижа», который мое воображение вызвало. Линия марша, столь внушительная, когда видна издалека, не была ни регулярной, ни хорошо соблюдаемой. Крестьянству было разрешено смешиваться с войсками; пони, мулы и ослы, нагруженные походными котлами и кухонными сосудами, встречались повсюду. Багажные фургоны были переполнены офицерами и «унтер-офицерами», которые, разочарованные в получении лошадей, были слишком ленивы, чтобы идти пешком. Даже орудийные лафеты и сами пушки были аналогично нагружены, в то время как во главе пехотной колонны, в старой шаткой двуколке, древнем почтовом средстве передвижения между Баллиной и побережьем, ехал генерал Юмбер, Нил Керриган скакал рядом с ним на старом сером, чьи бока были теперь со вкусом покрыты триколорным знаменем одной из лодок в качестве седла.

Эту более близкую и менее очаровательную перспективу моих доблестных товарищей я смог получить, будучи отправленным в тыл полковником Шаро, чтобы сказать, что мы теперь находимся менее чем в миле от города Киллала, его почтенный шпиль и высокие дымоходы дворца были легко видны над низкими холмами впереди. Нил Керриган проехал мимо меня, когда я ехал обратно со своим сообщением, скача вперед со всей скоростью, которую он мог собрать; но пока я разговаривал с генералом, он вернулся, чтобы сказать, что бой барабанов можно было услышать из города, и что быстрым движением здесь и там людей было очевидно, что защита готовилась. Был наблюдательный пункт, тоже, со шпиля, который показал, что наше приближение уже было известно. Генерал не медлил в принятии своих мер, и было дано слово для быстрого марша, артиллерия развернуться вправо и влево от дороги, две роты гренадеров формируясь на флангах. «Что касается вас, сэр», — сказал Юмбер мне, — «возьмите ту лошадь», указывая на горного пони, привязанного за двуколкой, — «езжайте вперед в город и сделайте разведку. Вы должны доложить мне», — крикнул он, когда я уехал, и вскоре был вне слышимости.

Покинув дорогу, я взял пешеходную тропу через поля, и которую пони, казалось, хорошо знал, и после резкого галопа достиг небольшого, бедного пригорода города, если несколько разбросанных жалких хижин могут заслужить это название; группа соотечественников стояла посреди дороги, примерно в пятидесяти ярдах передо мной; и пока я обдумывал, продвигаться или отступить, радостный крик «Ура французам!» решил меня, и я коснулся своей фуражки в приветствии и поехал вперед.

Другие группы приветствовали меня аналогичным возгласом, когда я ехал дальше; и теперь окна были распахнуты, и радостные крики и возгласы приветствия раздавались со всех сторон. Эти знаки были слишком обнадеживающими, чтобы повернуться к ним спиной, поэтому я бросился вперед через узкую улицу впереди и вскоре оказался в своего рода площади или «Месте», двери и окна которой были все закрыты, и ни одного человека не было видно нигде. Когда я колебался, что делать дальше, я увидел солдата в красном мундире, быстро поворачивающего за угол. «Что ты хочешь здесь, шпион?» — крикнул он громким голосом, и в тот же миг его пуля прозвенела мимо моего уха со свистом. Я вонзил шпоры сразу, и как раз когда он достиг дверного проема, я расколол его голову своей саблей — он упал мертвым на месте передо мной. Развернув свою лошадь, я теперь поехал обратно, как приехал, на полной скорости, те же приветственные крики сопровождали меня, как и прежде.

Коротким, как было мое отсутствие, оно было достаточным, чтобы привести авангард близко к городу, и как раз когда я вышел из маленького пригорода, быстрая, резкая стрельба привлекла мое внимание к левой стороне стены, и там я увидел наших ребят, продвигающихся рысью, в то время как около двадцати красных мундиров были в полном бегстве перед ними, дикие крики сельских людей следовали за ними, когда они уходили.

У меня было время только увидеть это и заметить, что два или три английских пленных были взяты, когда подошел генерал. Он теперь оставил двуколку и был верхом на большой, мощной, черной лошади, которую я позже узнал, была одной из епископских. Мои вести были скоро рассказаны, и, действительно, но безразлично посещаемы, ибо было достаточно очевидно, что место было нашим собственным.

«Сюда, генерал — следуйте за мной», — крикнул Керриган. «Если легкие роты возьмут дорогу вниз к «Акрам», они поймают йоменов, когда они отступают этим путем, и мы имеем город нашим собственным».

Совет был быстро принят; и хотя падающий огонь, здесь и там, показал, что некоторое легкое сопротивление все еще оказывалось, было достаточно ясно, что все реальное сопротивление было невозможно.

«Вперед!» — было теперь слово; и «егеря», с их мушкетами «на перевязи», продвигались рысью вверх по главной улице. На небольшом расстоянии гренадеры следовали, и, выходя на площадь, были встречены плохо направленным залпом от нескольких ополченцев, которые пустились наутек после того, как они выстрелили. Три или четыре красных мундира были убиты, но остальные совершили свой побег через церковный двор, и достигая открытой страны, рассеялись и бежали, как могли.

Юмбер, который видел войну в очень другом масштабе, не мог не смеяться над абсурдностью стычки, и был очень забавлен отсутствием всей дисциплины и «согласия», проявленного английскими войсками.

«Я предвижу, господа», — сказал он, шутливо, — «что мы можем иметь изобилие успеха, но получить очень мало славы, в той же кампании. Теперь за благословение на наши труды — где мы найдем нашего друга, епископа?»

«Сюда, генерал», — крикнул Нил, ведя вниз по узкой улице, в конце которой стояла высокая стена, с железными воротами. Это было заперто, и некоторые усилия по баррикадированию его показали намерение защиты; но несколько ударов молота пионера разбили замок, и мы вошли в своего рода увеселительный сад, аккуратно и опрятно содержащийся. Мы не продвинулись на много шагов, когда епископ, сопровождаемый большим числом своего духовенства — ибо случилось быть периодом его ежегодного посещения — вышел вперед, чтобы встретить нас.

Юмбер спешился, и снимая свою шляпу, приветствовал сановника с наиболее законченной вежливостью. Я мог видеть, тоже, по его жесту, что он представил генерала Серазена, второго в командовании; и, фактически, все его движения были движениями хорошо воспитанного гостя в момент приема его хозяином. Ни епископ, со своей стороны, не испытывал недостатка ни в легкости, ни в достоинстве; его манера, не без появления глубокой печали, была все же манерой полированного джентльмена, оказывающего почести своего дома числу незнакомцев.

Когда я подошел ближе, я мог слышать, что епископ говорил по-французски бегло, но с сильным иностранным акцентом. Эта легкость, однако, позволила ему разговаривать с легкостью на каждую тему, и держать общение непосредственно с нашим генералом, дело не малого момента для любой стороны. Вероятно, что другое духовенство не обладало этим даром, ибо, безусловно, их манера по отношению к нам, низшим штаба, не была ни любезной, ни примиряющей, и что касается меня, немногие усилия, которые я сделал, чтобы выразить, по-английски, мое восхищение прибрежным пейзажем, или живописной красотой окрестностей, были встречены в любом, кроме духа вежливости.

Генералы сопровождали епископа в замок, оставляя меня и трех или четырех других снаружи. Полковник Шаро вскоре сделал свое появление, и караул был размещен у входных ворот, с сильным пикетом в саду. Два часовых были помещены у двери зала, и слова «Quartier Général» написаны над портиком. Маленький садовый павильон был присвоен использованию полковника, и сделан офисом адъютант-генерала, и менее чем через полчаса после нашего прибытия восемь унтер-офицеров были в тяжелой работе, под деревьями, записывая билеты, приказы о вкладах и рационы корма; в то время как я, из-за моей предполагаемой беглости в английском, был занят переноской сообщений к и от штаба к различным лавочникам и торговцам города, числа которых теперь стекались вокруг нас с выражениями приветствия и радости. (Продолжение следует.)

[Из «Household Words» Диккенса.]

ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА В ПАЛЕРМО.

Несколько лет назад граф Пизани, сицилийский дворянин, во время тура по Европе, направил свое внимание на состояние мест для душевнобольных в некоторых из главных континентальных городов. Глубоко впечатленный неразумным и часто жестоким обращением, которому подвергались несчастные обитатели этих заведений, он решил по возвращении превратить свою красивую виллу близ Палермо в психиатрическую больницу, которая получила название Casa dei Matti; и удалившись в более скромное место жительства, он посвятил свое состояние и энергию цели осуществления своей филантропической схемы.

Граф Пизани сам предложил провести меня по заведению. После короткой прогулки мы прибыли перед просторным особняком, внешний вид которого не представлял ничего, отличающегося от такового красивой частной резиденции. Окна, это правда, были зарешечены; но решетки были так искусно придуманы, что если бы мое внимание не было специально направлено на них, я бы не обнаружил их существования. Некоторые представляли виноградные листья, усики или гроздья винограда; другие были сделаны как длинные листья и синие цветы вьюнка. Листва, фрукты и цветы были все окрашены в естественные цвета, и только с очень близкой точки зрения хитрость могла быть обнаружена.

Ворота были открыты человеком, который, вместо того чтобы нести огромную палку или связку ключей (обычные знаки отличия швейцара сумасшедшего дома), имел прекрасный букет цветов, воткнутый в грудь своего пальто, и в одной руке он держал флейту, на которой он, по-видимому, играл, когда был прерван нашим вызовом у ворот.

Мы вошли в здание и продвигались вдоль коридора на первом этаже, когда встретили человека, которого я принял за слугу или посыльного заведения, так как он нес несколько связок дров. Заметив нас, он положил свою ношу и, приближаясь к графу Пизани, почтительно поцеловал его руку. Граф спросил, почему он не в саду, наслаждаясь свежим воздухом и развлекаясь со своими товарищами. «Потому что», — ответил человек, — «зима быстро приближается, и у меня нет времени терять. У меня будет достаточно дел, чтобы принести все дрова с чердака и уложить их в погреб». Граф похвалил его предусмотрительность, и человек, поднимая свои связки, поклонился и пошел своей дорогой.

Этот человек, граф сообщил мне, был владельцем больших поместий в Кастельвелеруно; но из-за естественной бездеятельности ума и отсутствия какого-либо захватывающего или полезного занятия, он погрузился в состояние умственного оцепенения, которое закончилось безумием. Когда его привезли в Casa dei Matti, граф Пизани отвел его в сторону под предлогом того, что у него есть очень важное сообщение для него. Граф сообщил ему, что его подменили в детстве, что он не является законным владельцем богатства, которым он до сих пор наслаждался; и что факт стал известным, он был лишен своего богатства и должен поэтому работать для своего содержания. Сумасшедший поверил этой истории, но не проявил склонности очнуться от состояния праздности, которое было первичной причиной его умственного расстройства. Он сложил руки и сел, несомненно ожидая, что в должное время войдет слуга, как обычно, чтобы сообщить ему, что обед готов. Но в этом он был обманут.

Час обеда наступил, и никакой слуга не появился. Он ждал терпеливо некоторое время; но в конце концов муки голода вывели его из его апатии, и он начал громко звать что-нибудь поесть. Никто не ответил ему; и он провел всю ночь, стуча в стены своей квартиры и приказывая своим слугам принести ему обед.

Около девяти часов следующего утра один из смотрителей вошел в квартиру нового пациента, который, вскакивая с большей энергией, чем он обычно проявлял, властно приказал приготовить свой завтрак. Смотритель предложил пойти в город, чтобы купить что-нибудь для его завтрака, если он даст ему деньги, чтобы заплатить за это. Голодный человек жадно сунул руки в карман, и к своему ужасу, обнаружив, что у него нет денег, он умолял смотрителя пойти и достать ему завтрак в кредит.

«Кредит!» — воскликнул смотритель, который получил необходимые инструкции от графа Пизани. «Кредит, действительно! Нет сомнения, вы могли бы легко получить кредит в любом размере, когда вы жили в Кастельвелеруно, и все верили, что вы законный лорд тех прекрасных владений. Но теперь, когда правда вышла наружу, кто, по-вашему, даст кредит нищему?»

Сумасшедший немедленно вспомнил, что граф Пизани сказал ему относительно его измененного положения в жизни и необходимости работать для своего ежедневного хлеба. Он оставался несколько мгновений, как будто погруженный в глубокое размышление; затем, поворачиваясь к смотрителю, он спросил, не укажет ли он ему какой-нибудь способ, которым он мог бы заработать немного денег, чтобы спасти себя от голодной смерти.

Смотритель ответил, что если он поможет ему перенести на чердак вязанки дров, лежавшие в погребе, то он охотно заплатит ему за работу. Предложение было с готовностью принято; перенеся двенадцать охапок дров, рабочий получил плату — небольшую сумму, которой как раз хватило на буханку хлеба, которую он съел с таким аппетитом, какого, как он помнил, не испытывал за всю свою предыдущую жизнь.

Затем он принялся за работу, чтобы заработать на обед так же, как заработал на завтрак; но вместо двенадцати он перенес тридцать шесть охапок дров. За это ему заплатили в три раза больше, чем утром, и его обед был соответственно лучше и обильнее завтрака.

С тех пор дело пошло с самой неукоснительной регулярностью; и пациент в конце концов проникся такой симпатией к своему занятию, что, когда все дрова были перенесены из погреба на чердак, он по собственной воле начал переносить их обратно с чердака в погреб и vice versâ.

Когда я увидел этого душевнобольного, он занимался этим уже около года. Болезненный характер его безумия полностью исчез, а его физическое здоровье, ранее плохое, теперь восстановилось. Граф Пизани сообщил мне, что намерен вскоре провести эксперимент: сказать ему, что есть основания сомневаться в достоверности утверждений, из-за которых он лишился имущества, которым когда-то владел; и что он (граф) разыскивает некие документы, которые, возможно, в конце концов докажут, что он не подменыш, а законный наследник поместий, которых его лишили. «Но, — добавил граф, когда говорил мне это, — каким бы полным ни казалось выздоровление этого человека в любой момент, я не позволю ему покинуть это место, пока он не даст мне торжественное обещание, что будет каждый день, где бы он ни находился, переносить двенадцать охапок дров из погреба на чердак и двенадцать охапок с чердака в погреб. Только при этом условии я буду чувствовать себя в безопасности от риска рецидива. Хорошо известно, что недостаток занятости — одна из самых частых причин безумия».

У каждого пациента была отдельная комната, и некоторые из этих небольших помещений были обставлены и украшены в самом причудливом стиле, в соответствии с притязаниями их обитателей. У одного, считавшего себя сыном императора Китая, стены были увешаны шелковыми знаменами, на которых были нарисованы драконы и змеи, а по комнате были разбросаны всевозможные украшения, вырезанные из золотой бумаги. Этот душевнобольной был добродушным и веселым, и граф Пизани разработал план, который, как он надеялся, мог бы смягчить бред, от которого тот страдал. Он предложил напечатать экземпляр газеты и поместить в него заметку о том, что император Китая был свергнут и отрекся от престола за себя и своих потомков. Другой пациент, чья галлюцинация заключалась в убеждении, что он мертв, имел комнату, обитую черным крепом, а его кровать была сооружена в форме погребальных дрог. Всякий раз, когда он вставал с постели, он либо заворачивался в саван, либо в какую-то драпировку, которую считал подобающим костюмом для призрака. Это показалось мне совершенно безнадежным случаем, и я спросил графа Пизани, считает ли он, что есть хоть какой-то шанс вылечить жертву столь необычного заблуждения. Граф задумчиво покачал головой и заметил, что его единственная надежда покоится на плане, который он собирался вскоре опробовать; а именно — попытаться убедить душевнобольного, что наступил день Страшного суда.

Когда мы выходили из этой комнаты, мы услышали громкий рев в соседнем помещении другого пациента. Граф спросил меня, есть ли у меня желание посмотреть, как он управляется с буйными сумасшедшими? «Никакого, — ответил я, — если только вы не гарантируете мою личную безопасность!» Он заверил меня, что бояться нечего, и, взяв ключ из рук одного из смотрителей, повел меня в мягкую камеру. В углу комнаты стояла кровать, и на ней лежал человек в смирительной рубашке, которая прижимала его руки к бокам и привязывала его серединой тела к кровати. Мне сообщили, что четверть часа назад у этого человека случился такой страшный приступ буйного помешательства, что смотрители были вынуждены прибегнуть к ограничению, к которому в этом заведении прибегали крайне редко. На вид ему было около тридцати лет, он был необычайно красив; у него были прекрасные темные глаза и черты лица античного типа, с фигурой Геркулеса. Услышав, как открылась дверь, он взревел громовым голосом, изрыгая угрозы и проклятия; но, оглянувшись, его глаза встретились с глазами графа, и его гнев смягчился, перейдя в выражения скорби и плача. Граф Пизани подошел к кровати и мягким тоном спросил пациента, что он сделал, чтобы потребовалось применить к нему такое ограничение. «Они забрали мою Анжелику, — ответил безумец, — они вырвали ее у меня, и я полон решимости отомстить Медору!» Несчастный воображал себя Неистовым Орландо, и, как легко можно предположить, его безумие было самого дикого и экстравагантного характера.

Граф Пизани попытался успокоить его ярость, уверяя, что Анжелика была похищена силой и что она, несомненно, воспользуется первой же возможностью, чтобы сбежать из рук своих похитителей и воссоединиться со своим возлюбленным. Это заверение, повторенное искренне, но мягко, быстро возымело действие, успокоив ярость безумца, который через некоторое время попросил графа расстегнуть его смирительную рубашку. Граф Пизани согласился сделать это при условии, что пациент даст честное слово, что не воспользуется своей свободой, чтобы предпринять попытку преследовать Анжелику. Это сочувствие к воображаемому несчастью возымело доброе действие. Пациент не попытался встать с кровати, а лишь приподнялся. Он пробыл в заведении год, и, несмотря на глубокую скорбь, в которую его повергали его воображаемые несчастья, никто никогда не видел, чтобы он проливал слезы. Граф Пизани несколько раз пытался заставить его плакать, но безуспешно. Он предложил вскоре провести эксперимент: объявить ему о смерти Анжелики. Он намеревался нарядить фигуру в погребальные одежды и убедить убитого горем Орландо присутствовать на погребении. Ожидалось, что эта сцена вызовет слезы на глазах страдальца; и если так, граф Пизани заявил, что не будет отчаиваться в его выздоровлении.

В комнате напротив той, где находился Неистовый Орландо, был еще один буйнопомешанный. Когда мы вошли в его комнату, он раскачивался в гамаке, в котором был привязан за то, что кусал своего смотрителя. Через решетки окна он мог видеть своих товарищей, прогуливающихся и развлекающихся в саду. Он хотел быть среди них, но ему не разрешали, потому что недавно он совершил очень жестокое нападение на бедное безобидное существо, страдавшее от меланхолического безумия. Вследствие этого правонарушитель был приговорен к привязыванию в гамаке, что является вторичным наказанием, применяемым в заведении. Первое и самое суровое наказание — тюремное заключение; а третье — смирительная рубашка. «В чем дело? — спросил граф Пизани. — Что ты сегодня натворил?» Душевнобольной посмотрел на графа, а затем начал хныкать, как капризный ребенок. «Они не пускают меня гулять, — сказал он, глядя в окно, где несколько его товарищей наслаждались воздухом в саду. — Я устал здесь лежать», — и он начал нетерпеливо раскачиваться в своем гамаке. «Что ж, не сомневаюсь, это утомительно, — сказал граф, — давай я освобожу тебя», — и с этими словами он развязал путы.

Душевнобольной радостно выпрыгнул из гамака, воскликнув: «Теперь я могу пойти в сад!» «Постой, — сказал граф, — давай перед тем, как пойдешь, станцуешь тарантеллу». «О, да!» — воскликнул душевнобольной таким тоном, который показывал, что он воспринял это предложение как величайшее возможное снисхождение; «Я буду рад станцевать тарантеллу». «Сходи и приведи Терезу и Гаэтано», — сказал граф одному из смотрителей; затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Тереза тоже одна из наших буйных пациенток, и иногда она доставляет нам много хлопот. Гаэтано был учителем игры на гитаре, а некоторое время назад он помешался. Он — менестрель нашего заведения». Через несколько минут Тереза, хорошенькая молодая женщина лет двадцати, была введена в комнату двумя мужчинами, которые держали ее за руки, в то время как она пыталась вырваться и старалась ударить их. Гаэтано, с гитарой, перекинутой через плечо, следовал за ними важно, но без сопровождения, ибо его безумие было совершенно безобидного рода.

Как только Тереза увидела графа Пизани, она, с силой вырвавшись из рук смотрителей, подбежала к нему и, отведя его в угол комнаты, начала рассказывать длинную историю о каком-то дурном обращении, которому, как она утверждала, она подверглась. «Я знаю это; я слышал об этом, — сказал граф, — и поэтому считаю справедливым возместить тебе ущерб. По этой причине я послал за тобой, чтобы ты могла станцевать тарантеллу». Тереза была в восторге, услышав это, и немедленно заняла место перед своим предполагаемым партнером. «Теперь, Гаэтано, presto! presto!» — сказал граф, и музыкант заиграл мелодию тарантеллы в очень оживленном стиле.