И что это за коровы, когда мы приближаемся и проходим среди них! Этюды для Морланда, Гейнсборо, Констебля. Мы никогда раньше не думали, что существуют такие коровы вне их картин. Что они были очень полезными, милыми, достойными уважения существами, которые постоянно, в лучшем случае, казались жующими траву в лежачем положении и сочиняющими сонет, мы никогда не сомневались; но что ими когда-либо можно было восхищаться из-за их красоты, особенно когда их видели, как многих из них, с невыгодной точки зрения, что касается их положения, мы ни на мгновение не подозревали. Однако это так. Мы дожили до того, чтобы увидеть красоту в форме коровы — естественной, современной, молочной коровы, а не потомка какой-либо овидиевой метаморфозы.
Теперь мы спустимся по этому широкому и густонаселенному склону и нанесем визит на молочную ферму Фриерн-Мэнор, которой принадлежат все эти акры — около двухсот пятидесяти — вместе со всеми этими «рогатыми красавицами». Мы находим их всех очень послушными и невозмутимыми нашим присутствием, хотя их взгляды явно показывают, что они узнают незнакомца. Но те, кто лежит, не встают, и никто из них не отказывается от ласки рукой или не кажется равнодушным к комплиментам, обращенным к ним. Проходя через коров, нас специально представили королеве коров, или «главной корове», как ее называют. Эту даму признавали в течение двенадцати лет суверенным правителем над всеми остальными. Никто, какой бы большой он ни был, не оспаривает ее превосходство. Она короткорогая, коротконогая корова, на первый взгляд кажущаяся довольно маленькой, но при ближайшем рассмотрении вы обнаружите, что она крепко и солидно сложена, хотя и грациозна при этом. «Она очень кроткого нрава, — заметил главный смотритель, — но когда новичок сомневается, кто здесь хозяин, ее взгляд становится ужасным. Неважно, насколько велика другая корова — она должна уступить главной корове. Это не ее размер и не сила, благослови вас, это ее дух. Как только вопрос решен, она снова кротка, как ягненок. Дает нам восемнадцать кварт молока в день».
Мы были удивлены, услышав о таком большом количестве, но это было несколько смягчено соображением о богатом, разнообразном и обильном снабжении пищей, предоставляемом этим коровам, помимо воздуха, ухода и других благоприятных обстоятельств. В качестве корма у них есть мангольд-вурцель, как длинные красные, так и оранжевые шаровидные сорта, пастернак, репа и кольраби (еврейская капуста), любопытный вид зеленой репы с капустными листьями, прорастающими из верхушки со всех сторон, как перистые руки принца Уэльского. Эту последнюю упомянутую овощную культуру коровы часто едят жадно; и иногда, пытаясь проглотить слишком большой кусок, он застревает у них в горле и грозит удушением. В этих случаях один из бдительных смотрителей бросается на помощь с вещью, называемой пробанг (фактически шомпол для коровьего горла), которым он проталкивает препятствующий кусок. Но, помимо этих продуктов питания, есть неограниченное поедание травы на пастбищах, так что получение большого количества молока кажется лишь само собой разумеющимся, хотя мы не были готовы услышать, что в среднем от двенадцати до восемнадцати и двадцати кварт молока в день от каждой из этих двух или трех сотен коров. Двадцать четыре кварты в день — не редкое явление для некоторых коров; и одна из них, как нас заверили несколько смотрителей, однажды дала огромное количество в двадцать восемь кварт в день в течение шести или семи недель. Бедная корова, однако, пострадала за эту щедрость, ибо она сильно заболела лихорадкой, и доктор отказался от нее. Мистер Райт, владелец, сказал нам, что он сам просидел с ней две ночи, у него было такое уважение к корове; и утром второй ночи после того, как от нее отказались, когда мясник пришел за ней, он не смог найти в себе сил отдать ее. «Нет, мясник, — сказал он, — она была мне хорошим другом, и я позволю ей умереть тихой, естественной смертью». Она опустила голову, и ее рога стали очень холодными, и так она лежала еще некоторое время; но он выходил ее, и был вознагражден, ибо она выздоровела; и вот она стоит — земляничная короткорогая корова породы Дарем — и снова дает ему от шестнадцати до восемнадцати кварт молока в день.
Возвращаясь к «главной корове», мы поинтересовались, устанавливается ли ее превосходство в случае с новичками «месмерически» взглядом — или как? Глаз, нас заверили, имеет к этому большое отношение. Чужая корова читала его и дрожала. Но иногда происходила борьба; и коровья драка с такими свежими сильными существами, как эти — все привыкшие к полной свободе и способные хорошо бегать или прыгать, — была серьезным делом. Если поблизости не было смотрителя, чтобы разнять их, и драка становилась серьезной, так что одна из них падала раненой, был шанс, что всё стадо окружит упавшую корову и убьет ее. Это было не из злости, а что-то во всем этом деле приводило их в исступление, и они не могли вынести ужасного зрелища, поэтому пытались избавиться от своих чувств, а также от несчастного объекта, с помощью этого дикого насилия. Эффект был таким же, если стадо не было свидетелем драки, а внезапно обнаруживало пролитую кровь. Они смотрели на нее, пялились на нее, нюхали ее, обнюхивали ее и бродили вокруг нее — и всё больше и больше возбуждались, пока, наконец, всё стадо не начинало носиться по полю, мыча и обезумев, и в конце концов без труда перепрыгивало через живые изгороди, заборы и пятипрутьевые ворота. Но, как ни странно, если кровь, которую они находили, была пролита не в результате насилия, а только по какой-то причине, которую «рогатые красавицы» понимали, например, сестра или тетя, у которой доктор взял кровь, — тогда никакого подобного эффекта не происходило. Они не обращали на это никакого внимания.
Мы обнаружили, что, помимо красоты, коровы обладают некоторым воображением и, более того, очень восприимчивы.
Вышеупомянутое возбуждение и безумная паника иногда возникают как следствие других причин. Однажды мальчишки принесли на поле большого воздушного змея с нарисованным на нем лицом пантомимы; и как только он начал подниматься над полем, и коровы посмотрели вверх и увидели большие стеклянные глаза лица, смотрящие на них — тогда, о! о! какое мычание! и они бросились друг через друга, совершенно обезумев. В другом случае некоторые экспериментаторы от науки принесли ночью, после наступления темноты, огненный шар рядом с пастбищем. Он поднялся. Вскочили все коровы в панике, и кружились, и носились, пока, наконец, всё стадо не сделало рывок к одному из высоких заборов — снесло и перепрыгнуло через всё — ворвалось на переулки — и проложило путь на большую дорогу, и, казалось, намеревалось оставить своих владельцев ради какого-то состояния существования, где огненные шары и ужасные люди науки были одинаково неизвестны.
Вместо того чтобы следовать прямо вниз по наклонным полям к молочной ферме, мы сделали крюк около полумили и прошли через хорошо огороженное поле, в котором было около дюжины коров, за которыми присматривал один человек, сидевший под деревом. Это была карантинная зона. Все недавно купленные коровы, какими бы здоровыми они ни казались, сначала помещаются в это поле на четыре или пять недель, и человеку, который доит или ухаживает за ними, не разрешается прикасаться или даже приближаться к любой из коров на большом пастбище. Такова восприимчивость коровы к малейшему заражению, что если бы та, у которой была какая-либо легкая болезнь, была допущена в стадо, то через очень короткое время все они были бы поражены. Когда владелец отправляется покупать свежий скот и много бывает среди чужих коров, особенно в Смитфилде, он неизменно меняет всю одежду и, как правило, принимает ванну, прежде чем осмелится подойти к своему собственному стаду.
Из того, что уже было увидено, читатель не удивится по прибытии с нами на молочную ферму, обнаружив, что вся организация соответствует прекрасному состоянию коров и завидным (для всех других коров) обстоятельствам, в которых они живут. Коровники разделены на пятьдесят стойл каждый; и представший вид напоминал о чистоте и порядке кавалерийских конюшен. Каждое стойло помечено номером; соответствующий номер помечен на одном роге коровы, которой оно принадлежит; и в зимнее время или в любой ненастный сезон (ибо в хорошую погоду они все спят на улице) каждая корова сознательно находит и заходит в свое собственное стойло. № 173 однажды зашла в стойло № 15; но через несколько минут прибыла № 15 и «показала ей разницу». Зимой, когда коров очень много держат в помещении, их всех регулярно чистят скребницами. Рядом с одним из этих сараев есть коттедж, где живут смотрители — доярки и обслуживающий персонал — каждый с маленькими железными кроватями, всё в порядке солдатского образца, а жена старшего рабочего выполняет обязанности экономки.
Эти люди ведут комфортную жизнь, но они много работают. Первая «дойка» начинается в одиннадцать часов ночи; а вторая — в половине второго утра. Это занимает много времени, так как каждая корова настаивает на том, чтобы ее доили в ее собственное ведро — т.е. ведро только для нее, не содержащее молока никакой другой коровы — или, если она его видит, она очень вероятно опрокинет его. Она не допускает никакой смеси. В этом, по-видимому, есть странный инстинкт, согласующийся с ее крайней восприимчивостью к заражению.
Молоко всё проходит через несколько ситечек, а затем помещается в большие жестяные бидоны, перегороженные сверху и запечатанные. Они помещаются в фургон, который отправляется с фермы около трех часов утра и прибывает на молочную ферму на Фаррингдон-стрит между тремя и четырьмя. Печати затем тщательно осматриваются и снимаются клерком. Входят разносчики, обычно называемые «молочниками», все носящие значок молочной фермы Фриерн; их жестяные ведра наполняются, закрепляются сверху и запечатываются, как прежде, и они отправляются на свои ранние обходы, чтобы успеть к людям, рано завтракающим. Поздние завтраки обеспечиваются второй группой людей.
Таковы факты, которые мы установили в отношении одной из крупнейших молочных ферм под Лондоном.
ПОЛЕТЫ ПО ВОЗДУХУ. — ИСТОРИЯ АЭРОНАВТИКИ.
Аэронавтика, или искусство полетов по воздуху, имеет очень современную дату; если, конечно, мы вправе сказать, что искусство уже было приобретено, ибо у нас есть только машина или аппарат, способный удерживать в воздухе несколько сотен фунтов, а средства управления и движения его еще предстоит открыть. Внимание и восхищение людей, несомненно, с самого начала привлекали легкость, грация и скорость, с которыми пернатые парят в вышине и прокладывают свой путь в верхних регионах; но нет оснований полагать, что какая-либо из наций древности — даже Греция и Рим, со всем их прогрессом в науке и искусстве — когда-либо делала малейшие шаги к открытию метода полета или воздушной навигации.
Архит Тарентский, знаменитый пифагорейский философ, процветавший около четырехсот лет до христианской эры, действительно, как говорят, сконструировал деревянного летающего голубя; но, исходя из несовершенных отчетов, дошедших до нас о его механизме, есть все основания полагать, что его полет был одним из многих обманов магического искусства, которые древние так хорошо понимали и так искусно практиковали. Внимание человека гораздо раньше, а также более серьезно и успешно было обращено на искусство навигации по озерам, рекам и морям. Чтобы удовлетворить свое любопытство или улучшить свое положение, он был побуждаем к эмиграции или переходу из одного места в другое, и таким образом он напрягал свою изобретательность, чтобы обнаружить средства, с помощью которых он мог бы осуществить свое путешествие. Сделать атмосферу средой транзита на ранних стадиях общества вряд ли пришло бы в голову, или, если бы пришло, то только как физическая невозможность. Природа не наделила человека крыльями, как это сделала для птиц небесных, и найти локомотивное средство передвижения по воздуху в младенчестве всей науки было абсолютно безнадежно. Но преимущество рано было бы взято из плавучего свойства воды, особенно моря, которое должно было быть известно человечеству с момента сотворения. Каноэ и плот были бы построены первыми, и с течением времени опыт научил бы людей строить суда большего размера, прикреплять руль к корме, воздвигать мачту и расправлять паруса. Таким образом, искусство навигации по океану продвигалось бы шаг за шагом, в то время как искусство навигации по воздуху оставалось тайной, практикуемой, может быть, летающими демонами, летающими ведьмами и подобными эфирными существами темной мифологии, но достижением, на которое обычные смертные не могли претендовать.
Наша цель в этой статье — дать краткую историю аэронавтики, начиная с того периода, когда был сделан некий подход к принципам, на которых искусство могло быть сведено к практике.
Человек, который имеет право на честь открытия главного принципа аэронавтики — атмосферной плавучести — это Роджер Бэкон, английский монах тринадцатого века. Этот выдающийся человек, чей необыкновенный гений в тот суеверный и невежественный век приписывался его общению с дьяволом, знал, что воздух является материалом некоторой консистенции, способным, подобно океану, нести суда на своей поверхности; и в одной из своих работ он подробно описывает конструкцию машины, с помощью которой, как он полагал, можно было перемещаться по воздуху. Это большой, тонкий, полый шар из меди или другого подходящего металла, который он предлагает наполнить «эфирным воздухом или жидким огнем», а затем запустить с какой-нибудь возвышенности в атмосферу, где, как он предполагает, он будет плавать на ее поверхности, подобно судну на воде. Впоследствии он говорит: «Может быть сделан какой-то летающий инструмент, так что человек, сидящий в середине инструмента и вращающий какой-то механизм, может привести в движение искусственные крылья, которые могут бить по воздуху, как летающая птица». Но хотя Бэкон знал о плавучести атмосферы, он был очень несовершенно знаком с ее свойствами. Его идея, по-видимому, заключалась в том, что границы атмосферы находятся на небольшой высоте и что воздушное судно, чтобы его несло, должно быть помещено на поверхность воздуха, точно так же, как корабль, чтобы его поддерживать, должен быть помещен на поверхность воды. И что бы ни подразумевалось под его «эфирным воздухом и жидким огнем», нет никаких доказательств того, что он или кто-либо, живущий в ту эпоху, имел какое-либо знание о различных и отдельных газах. Бэкон лишь рассуждал и теоретизировал на эту тему; он никогда не пытался реализовать эти летающие проекты путем реального эксперимента.
Только в 1782 году было открыто искусство воздушной навигации, и заслуга этого открытия принадлежит двум братьям, богатым бумажным фабрикантам из Анноне, недалеко от Лиона — Стивену и Джозефу Монгольфье. К этому открытию они пришли не из каких-либо научных рассуждений, основанных на эластичности и весе атмосферы, ибо, хотя они были привержены изучению математики и химии, они, по-видимому, не обращали особого внимания на аэростатику; но, наблюдая, как облака и дым поднимаются и плавают в атмосфере, Стивену, младшему из двух, пришло в голову, что легкий бумажный мешок, наполненный облаком или дымом, будет, из-за естественной тенденции этих веществ подниматься, переноситься их силой в восходящем направлении.
Примерно в середине ноября 1782 года они провели свой первый эксперимент в собственной комнате в Авиньоне с легким бумажным мешком продолговатой формы, который они надули, поднеся горящую бумагу к отверстию в нижней части мешка, и через несколько минут они имели удовлетворение видеть, как он поднялся к потолку комнаты. Сконструировав бумажный мешок больших размеров, они провели аналогичный эксперимент на открытом воздухе с равным успехом, и, поскольку мешок был сферической формы, они дали ему название «баллон» из-за его сходства с большим круглым химическим сосудом с короткой горловиной, который так назывался. Обнаружив в результате повторных испытаний, что чем больше баллон, тем успешнее эксперимент, они приступили к строительству одного из льна, выложенного бумагой, диаметром 35 футов; и 25 апреля 1783 года, после наполнения разреженным воздухом, он быстро поднялся на высоту 1000 футов и упал на землю на расстоянии трех четвертей мили от места, где он поднялся. Ободренные этим успехом, Монгольфье приняли решение провести публичный эксперимент с этим последним сконструированным баллоном в Анноне 5 июня следующего года. Он был надут нагретым воздухом, нижнее отверстие которого было помещено над ямой или колодцем, в котором сжигались измельченная солома и шерсть. Двух человек было достаточно, чтобы наполнить его; но когда он был полностью надут, потребовалось восемь человек, чтобы удержать его от подъема. Будучи освобожденным от креплений, он величественно поднялся на высоту шести или семи тысяч футов и совершил спуск на расстоянии полутора миль от точки своего отправления.
Этот новый эксперимент, который составляет важную эпоху в истории искусства аэронавтики, привлек всеобщее внимание, и Стивен Монгольфье, вскоре прибыв в Париж, был приглашен Королевской академией наук, на заседания которой сразу по прибытии он был приглашен присутствовать, повторить эксперимент за их счет. Он с радостью воспользовался их предложением и быстро подготовил большой баллон эллиптической формы, 72 фута высотой и 41 фут в диаметре. Он был выполнен в стиле великого великолепия и элегантно украшен на внешней поверхности красивыми и соответствующими дизайнами. Когда он был завершен, он весил 1000 фунтов. В качестве предварительного эксперимента он поднял восемь человек с земли, и 12 сентября 1783 года он поднялся в присутствии Королевской академии с грузом от 400 до 500 фунтов; но из-за повреждения, полученного при подъеме от сильного порыва ветра, он не представил такого интересного зрелища, как публичный эксперимент, проведенный ранее, и при спуске он оказался настолько серьезно поврежден, что был непригоден для будущих экспериментов. Поэтому было приказано сделать новый, почти таких же размеров, к которому была добавлена корзина из плетеной лозы для размещения овцы, петуха и утки, которые предназначались в качестве пассажиров. Он был надут в присутствии короля и королевской семьи в Версале, и, когда его освободили от швартовов, он поднялся с тремя животными, которых мы назвали — первыми живыми существами, которые когда-либо поднимались в воздушной машине — на высоту около 1500 футов, причем несчастный случай, подобный тому, что постиг другой, помешал ему достичь большей высоты. Он, однако, благополучно спустился с животными на расстоянии 10 000 футов от места своего подъема.