«Harper's New Monthly Magazine, Том 2, № 8, Январь 1851»

СНОСКИ:

[9] Из «Женской биографии» миссис Хейл.

Thomas De Quincey

ОЧЕРК МОЕГО ДЕТСТВА.

«АНГЛИЙСКОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ ОПИУМА».

21 СЕНТЯБРЯ 1850 ГОДА.

Редактору «Наставника» Хогга.

Мой дорогой сэр — я очень обязан вам за то, что вы передали нам (то есть моим дочерям и мне) гравированный портрет, увеличенный с дагерротипного оригинала. Гравер, по крайней мере, кажется, выполнил свою часть работы умело. Что касается одного из ранних художников, участвовавших в этом, а именно июльского солнца, я полагаю, жаловаться на него не позволительно, иначе мои дочери склонны упрекать его в том, что он сделал рот слишком длинным. Но в старину считалось дерзостью подозревать правдивость солнца: «Solem quis dicere falsum audeat!» И я помню, что полвека назад газета «Солнце» в Лондоне имела обыкновение сражаться под санкцией этого девиза. Но в конце концов учеными было обнаружено, что Солнце-младшее, а именно газета, иногда грешило враньем. Древний предрассудок о солнечной истине, таким образом, рухнул в том случае; и кто знает, не будет ли Солнце-старшее уличен, теперь, когда наши оптические стекла так сильно улучшились, в подобных практиках? В этом случае он, возможно, только «поддерживал форму», когда работал над той одной чертой — ртом. Остальная часть портрета, мы все согласны, делает честь его талантам, показывая, что он все еще бодр и совсем не тот выживший из ума старый художник, каким его воображали некоторые спекулянты в философии.

В качестве сопровождения к этому портрету ваше желание состоит в том, чтобы я предоставил несколько кратких хронологических заметок о моей собственной жизни. Это было бы трудно для меня сделать, и, когда это будет сделано, может быть не очень интересно для других читать. Ничто не делает чтение таким тоскливым и монотонным, как старая избитая перекличка, хронологически выстроенная, неизбежных фактов в жизни человека. Человек так уверен в том, что он родился, а также в том, что он умер, что печально находиться под необходимостью читать это. То, что человек начал с того, что был мальчиком — что он ходил в школу — и что благодаря интенсивному прилежанию к своим занятиям, «которые он считал своей долей в этой жизни», он поднялся до отличия в качестве грабителя садов, кажется настолько вероятным, в общем, что я готов принять это как постулат. Что он женился — что, в полноте времени, он был повешен, или (будучи смиренным, неамбициозным человеком) что он довольствовался тем, что заслужил это — эти маленькие обстоятельства так естественно ожидаемы, как разбросанные повсюду на великих полях биографии, что любая жизнь становится, в этом отношении, лишь эхом тысяч. Хронологические последовательности событий и дат, подобные этим, которые, принадлежа к роду, ничего не иллюстрируют в индивиде, так же утомительны, как и бесполезны.

Лучшим планом будет — отделить какую-то одну главу из опыта детства, которая, вероятно, предложит, по крайней мере, такого рода ценность — либо она запишет некоторые из глубоких впечатлений, под которыми расширялась моя детская чувствительность, и идеи, которые в то время постоянно бродили в моем уме, либо же обнажит черты характера, которые дремали в окружающих меня людях. Этот план будет иметь то преимущество, что не будет подвержен подозрению в тщеславии или эготизме; ибо я прошу читателя отчетливо понять, что я не предлагаю этот очерк как извлекающий какую-либо часть того интереса, который он может иметь, из меня самого, как лица, вовлеченного в него. Если выбранный конкретный опыт действительно интересен в силу своих собственных обстоятельств, тогда не имеет значения, с кем это случилось. Предположим, что человек запишет опасное путешествие, не будет справедливым выводом, что он записывает его как путешествие, совершенное им самим. Самым искренним образом он может сказать, что записывает его не из-за этого отношения к себе, а вопреки этому отношению. Инциденты, будучи абсолютно независимыми в своей силе развлекать от всякой личной отсылки, должны быть одинаково интересны [скажет он], произошли ли они с А или с Б. Это мой случай. Пусть читатель абстрагируется от меня как от лица, которое случайно или в каком-то частичном смысле могло быть ранее известно ему. Пусть он читает очерк как принадлежащий тому, кто желает быть глубоко анонимным. Я предлагаю его не как обязанный чем-либо своей связи с конкретным индивидом, а как вероятно забавный отдельно сам по себе; и если я делаю какую-либо ошибку в этом, это не ошибка тщеславия, преувеличивающего значение того, что относится к моему собственному детству, а простая ошибка суждения относительно силы развлечения, которая может быть привязана к конкретной последовательности воспоминаний.

Извините несовершенное развитие, которое в некоторых местах очерка могло быть дано моему значению. Я страдаю от самого мучительного расстройства нервной системы, которое временами делает для меня трудным писать вообще, и всегда делает меня нетерпеливым, в степени, нелегко понимаемой, переделывать то, что может казаться недостаточно или даже бессвязно выраженным. — Верьте мне, всегда ваш,

Томас Де Квинси.

ОЧЕРК ИЗ ДЕТСТВА.

Ближе к концу моего шестого года внезапно первая глава моей жизни пришла к насильственному завершению; та глава, которая, и только которая, в час смерти или даже внутри врат обретенного Рая, могла заслужить воспоминание. «Свершилось», — было тайным предчувствием моего сердца, ибо сердце даже младенчества так же восприимчиво, как и сердце самой зрелой мудрости, в отношении любой капитальной раны, нанесенной счастью; «свершилось, и жизнь исчерпана». Как? Могла ли она быть исчерпана так скоро? Читал ли я Мильтона, видел ли я Рим, слышал ли я Моцарта? Нет. «Потерянный рай» был еще не прочитан, Колизей и собор Святого Петра были не увидены, мелодии «Дон Жуана» были еще безмолвны для меня. Восторг мог быть впереди. Но восторги — это виды тревожного удовольствия; мир, покой, затишье, центральная безопасность, которые принадлежат любви, превосходящей всякое разумение, те не могли вернуться больше. Такую любовь, столь непостижимую, существующую между мной и моей старшей сестрой, при обстоятельствах нашей разницы в возрасте (ей было более восьми лет, мне менее шести) и наших сходств в природе, вместе с внезапным крушением всего этого слепого счастья, я описал в другом месте. [10] Я не буду здесь повторять никакой части повествования. Но один отрывок из заключительных разделов статьи я сделаю; чтобы описать глубину, до которой детское сердце может быть вспахано одной подавляющей бурей горя, и как доказательство того, что горе, в некоторых своих колебаниях, не является равномерно подавляющей страстью — но также по возможности имеет свои собственные отдельные стремления и временами полно облачного величия. Момент времени — это месяцы, которые непосредственно последовали за похоронами моей сестры.

«Ужасающая тишина летних полудней, когда не было ветров — взывающая тишина серых или туманных послеполуденных часов — это было для меня, в том состоянии ума, очарованием, как от колдовства. В леса или в пустынный воздух я смотрел, как будто в них лежало какое-то утешение. Я утомлял небеса своим дознанием умоляющих взглядов. Я мучил синие глубины упорным изучением, подметая их своими глазами и ища их вечно, после одного ангельского лица, которое, возможно, имело разрешение открыться на мгновение. Способность формировать образы в отдалении, из легких элементов, и группировать их согласно томлениям сердца, росла во мне в это время. И я вспоминаю в настоящий момент один пример такого рода, который может показать, как просто тени, или проблеск яркости, или вообще ничего не могли предоставить достаточную основу для этой творческой способности. По воскресным утрам меня всегда водили в церковь. Это была церковь по старой и естественной модели Англии, имеющая проходы, галереи, орган, все вещи древние и почтенные, и пропорции величественные. Здесь, пока прихожане преклоняли колени во время длинной Литании, как часто мы доходили до того отрывка, столь прекрасного среди многих, которые таковы, где Бог молится от имени «всех больных и маленьких детей», и что Он «проявил бы Свою жалость ко всем заключенным и пленникам», я плакал в тайне; и, поднимая свои струящиеся глаза к окнам галерей, видел, в дни, когда светило солнце, зрелище столь же трогательное, какое когда-либо мог видеть пророк. Края окон были богаты сюжетным стеклом; сквозь глубокие пурпуры и малиновые тона струился золотой свет; эмблемы небесного освещения смешивались с земными эмблемами того, что есть самого великого в человеке. Там были апостолы, которые попирали землю и славу земли из небесной любви к человеку. Там были мученики, которые свидетельствовали об истине сквозь пламя, сквозь мучения и сквозь армии свирепых, оскорбительных лиц. Там были святые, которые под невыносимыми муками прославляли Бога кротким подчинением Его воле. И все время, пока этот шум возвышенных мемориалов продолжался, как глубокие аккорды какого-то аккомпанемента в басу, я видел сквозь широкое центральное поле окна, где стекло было неокрашенным, белые пушистые облака, плывущие над лазурными глубинами неба; будь то лишь фрагмент или намек на такое облако, немедленно, под вспышкой моего преследуемого горем глаза, оно росло и формировалось в видение кроватей с белыми полотняными занавесками; и в кроватях лежали больные дети, умирающие дети, которые метались в муках и громко плакали о смерти. Бог, по какой-то таинственной причине, не мог внезапно освободить их от их боли; но Он позволил кроватям, как казалось, медленно подниматься сквозь облака; медленно кровати поднимались в чертоги воздуха; медленно также Его руки спускались с небес, чтобы Он и Его маленькие дети, которых в Иудее, однажды и навсегда, Он благословил, хотя они должны медленно пройти сквозь ужасную пропасть разлуки, могли все же встретиться скорее. Эти видения были самоподдерживающимися. Эти видения не нуждались в том, чтобы какой-либо звук говорил мне или музыка формировала мои чувства. Намека из Литании, фрагмента из облаков, картин на сюжетных окнах было достаточно. Но не менее рев шумного органа создавал свои собственные отдельные творения. И зачастую в гимнах, когда могучий инструмент бросал свои огромные колонны звука, свирепые, но мелодичные, поверх голосов хора — высоко в арках, когда он поднимался, казалось, превосходя и подавляя борьбу вокальных партий, и собирая сильным принуждением всю бурю музыки в единство — иногда я также, казалось, поднимался и шел триумфально по тем облакам, на которые так недавно я смотрел как на напоминания о поверженном горе. Да; иногда, под преображениями музыки, я чувствовал само горе как огненную колесницу для победоносного восхождения над причинами горя».

Следующая (которая была второй) глава моего детского опыта сформировала тот вид свирепого и фантастического противоречия первой, которое могло казаться движущимся в послушании какому-то воплощенному принципу злонамеренной пантомимы. Дух любви и дух покоя, как будто дышащие от святого Иоанна Евангелиста, казались сформировавшими гармонии той самой ранней стадии в моем детстве, которая только что исчезла; но теперь, с другой стороны, какой-то злой Арлекин Мефистофель был, по-видимому, уполномочен терзать мои глаза и мучить мое сердце в течение следующей последовательности двух или трех лет: червь был у корней жизни. И все же в этом, возможно, скрывалась суровая благодетельность. Если, потому что великое видение любви исчезло, идиотизм и оцепенение уныния действительно крались украдкой над моими способностями и душили их энергии, какая лучшая перемена для меня, чем необходимость (иначе как жалко!) сражаться, препираться, бороться, без паузы или обещания паузы, изо дня в день, или даже из года в год? «Если», — как мог бы сказать мне мой добрый ангел, — «ты движешься по линии полного краха, от простого паралича одной великой жизненной силы, и если эта потеря выше всякого восстановления, тогда разожги новую дополнительную жизнь такими средствами, какие теперь возможны — волнениями, например, раздора и конфликта» — да, возможно, на широкой сцене мира, и для людей, которые должны быть достаточно свободными агентами, чтобы создавать врагов, в случае если они не смогли их найти; но для ребенка, которому нет семи лет, которому его медицинские советники должны прописать курс ненависти или продолжающихся враждебных действий в качестве тонизирующих средств, в какой стороне он должен был искать такие предметы роскоши? Кто снизошел бы до того, чтобы исполнять обязанности врага ребенка! И все же, что касается моего собственного конкретного случая, если бы я выдохнул какое-либо такое сварливое требование, тот же Арлекин Мефистофель мог бы прошептать в ответ: «Никогда не беспокойся об этом. Ты обеспечь терпение, которое может проглотить с радостью долгий курс пинков, а я найду тех, кто обеспечит пинки». Фактически, в этот самый момент, когда всякий шанс ссоры или возможность для длительной вражды казались самыми отдаленными из химер, озорство уже было в воздухе; и внезапно на меня была выпущена такая буря воинствующей ярости, которая могла бы, при хорошем управлении, принести пожизненную ренту вражды.

У меня в то время был старший брат, фактически, старший из нас всех, и по крайней мере на пять лет старше меня. Он, по первоначальному темпераменту, был мальчиком огненной натуры, в десять раз более активным, чем я был инертным, любящим стихию вражды и бурного конфликта больше (если бы это было возможно), чем я ненавидел ее; и эти конституциональные тенденции были в нем вскормлены обучением в государственной школе. Этот случай в его жизни был действительно причиной того, что мы теперь встречались как незнакомцы. Странным, действительно, это кажется, но, по сути, возникло достаточно естественно, что и этот старший из моих братьев, и мой отец должны были быть абсолютными незнакомцами для меня на моем седьмом году; так что, в случае встречи с кем-либо из них, я не узнал бы его, а он меня. В случае моего отца это произошло из-за случайности того, что он жил за границей в течение пространства, которое, измеренное против моей жизни, было очень долгим. Сначала он жил в Португалии, в Лиссабоне; и в Синтре; затем на Мадейре; затем в Вест-Индии; иногда на Ямайке, иногда на Сент-Китсе, ухаживая за предполагаемой пользой жаркого климата при своей жалобе на легочную чахотку; и наконец, когда все оказалось тщетным, он возвращался домой, чтобы умереть среди своей семьи, на своем тридцать девятом году. Моя мать уехала ждать его прибытия в порт (Саутгемптон, вероятно), к которому его должен был доставить Вест-Индский пакет; и среди самых глубоких воспоминаний, которые я связываю с тем периодом, есть одно, полученное с ночи его прибытия в Гринхей. Это был летний вечер необычайной торжественности. Слуги и четверо из нас, детей — шестеро тогда выжили — были собраны часами на лужайке перед домом, прислушиваясь к звуку колес. Закат пришел — девять, десять, одиннадцать часов, и почти еще час прошел — без предупреждающего звука; ибо Гринхей, будучи столь уединенным домом, формировал terminus ad quem, за которым не было ничего, кроме группы коттеджей, составляющих маленькую деревушку Гринхилл; так что любой звук колес, услышанный в извилистой полосе, которая тогда соединяла нас с дорогой Рашолм, нес с собой, по необходимости, предупреждающий призыв приготовиться к посетителям в Гринхее. Никакого такого призыва еще не достигло нас; была почти полночь; и, в последний раз, было решено, что мы должны двинуться в полном составе с территории, на шанс встречи с путешествующей партией, если, в столь поздний час, она еще могла ожидаться к прибытию. Фактически, к нашему общему удивлению, мы встретили ее почти немедленно, но идущую столь медленным темпом, что падение лошадиных ног не было слышно, пока мы не были вплотную к ним. Я упоминаю этот случай ради неизгладимых впечатлений, которые связали себя с обстоятельствами. Первым уведомлением о приближении было внезапное появление лошадиных голов из глубокого мрака тенистой полосы; следующим была масса белых подушек, на которые опирался умирающий пациент. Темп, подобный катафалку, с которым двигалась карета, напомнил ошеломляющее зрелище похорон, которые так недавно сформировали часть в самом памятном событии моей жизни. Но эти элементы трепета, которые могли в любом случае поразить сильно ум ребенка, были для меня, в моем состоянии болезненной нервозности, подняты в непреходящее величие предшествующими опытами той конкретной летней ночи. Прислушивание часами к звукам от лошадиных копыт на отдаленных дорогах, поднимающимся и падающим, пойманным и потерянным, на нежной волнистости таких легких, отрывистых ветров, какие могли быть в движении — особая торжественность часов, следующих за закатом — великолепие умирающего дня — великолепие, которое, по описанию, так хорошо я знал о тех Вест-Индских островах, с которых возвращался мой отец — знание того, что он вернулся только чтобы умереть — всемогущая помпа, в которую эта великая идея Смерти облекла себя в моем юном страдающем сердце — соответствующая помпа, в которую антагонистическая идея, не менее таинственная, жизни, поднялась, как будто на крыльях, к небесам, среди тропических слав и цветочных празднеств, которые казались даже более торжественными и более патетичными, чем парообразные перья и трофеи смертности — весь этот хор беспокойных образов, или наводящих на размышления мыслей, дал возвращению моего отца, которое иначе было бы приспособлено только для того, чтобы вставить переходное освещение или красный день в календаре ребенка, теневую силу неизгладимого агентства среди моих снов. Это, действительно, был один единственный мемориал, который восстанавливает образ моего отца для меня как личную реальность. Иначе он был бы для меня bare nominis umbra. Он томился, действительно, неделями на диване; и, в течение того интервала, случилось естественно, из моих медитативных привычек и соответствующего покоя манер, что я был привилегированным посетителем к нему в течение его часов бодрствования. Я также присутствовал у его постели в заключительный час его жизни, который выдохнулся тихо, среди отрывков бредового разговора с какими-то воображаемыми посетителями. Из этого краткого детского опыта его натуры и расположения, главный вывод, который я сделал, стремился к этому — что он был самым благосклонным человеком, которого я встречал или был склонен встретить в жизни. То, что я с тех пор слышал от других, которые знали его хорошо, совпадало с моим собственным детским впечатлением. Его жизнь была слишком занятой, чтобы позволить ему много времени для регулярного изучения; но он любил литературу страстной любовью; сформировал большую и хорошо подобранную библиотеку; сам опубликовал книгу, которую я читал, и которая действительно не плохая; и довел свое почтение к выдающимся авторам до такой высоты, что (согласно отчету нескольких среди его друзей) если бы либо доктор Джонсон, либо Купер, поэт — два современных автора, которых больше всего он почитал — случилось посетить Гринхей, он мог бы быть искушен выразить свое почтение через языческую моду возведения алтарей и сжигания благовоний, или жертвоприношения, если не быка, то, по крайней мере, барона говядины. Последний способ идолопоклонства доктор Сэм одобрил бы, при условии всегда, что nidor был безупречен, и что приправы из горчицы, хрена и т. д., more Anglico, были помещены на алтарь; но что касается Купера, который имел привычку прослеживать смерть капитана Кука на Овайхи к факту, что неверно судящий капитан однажды позволил себе быть объектом поклонения на одном из островов Общества, во всей последовательности, он должен был бежать из такого дома со священным ужасом. Почему я вообще вернулся к этому маленькому родительному падежу в моем детстве, это из-за сингулярности, что я должен помнить своего отца вообще, только потому, что я получил все свои впечатления о нем в самый центр моих предубеждений о некоторых великих объектах — о Тропиках, о летних вечерах и о какой-то таинственной славе могилы. Кажется метафизическим сказать так, но все же это правда, что я знал его, говоря схоластически, через à priori идеи — я помню его transcendenter — и, если бы не сон в летнюю ночь, который прославил его возвращение, для меня он остался бы навсегда тем абсолютным незнакомцем, которым, согласно прозаической интерпретации случая, он действительно был.

Мой брат был незнакомцем по причинам столь же мало предсказуемым, но кажущимся столь же естественными после того, как они действительно произошли. На ранней стадии своей карьеры он был найден совершенно неуправляемым. Его гений к озорству доходил до вдохновения; это был божественный afflatus, который гнал его в этом направлении; и такова была его способность ездить в вихрях и направлять бури, что он сделал своим ремеслом создавать их, как νεφεληγερἑτα Ζεὑς, тучегонитель Зевс, чтобы он мог направлять их. По этой и другим причинам он был отправлен в грамматическую школу Лаута, в Линкольншире — одно из тех многих старых классических учреждений, которые формируют особую [11] славу Англии. Боксировать, и боксировать под строжайшим ограничением почетных законов, было в те дни простой необходимостью школьной жизни в государственных школах; и отсюда превосходная мужественность, великодушие и самоконтроль тех, кто в целом пользовался такой дисциплиной — столь систематически враждебной всякой подлости, малодушию или непрямоте. Купер, в своей поэме на эту тему, далек от того, чтобы воздать должное нашим великим государственным школам. Сам дисквалифицированный, по деликатности темперамента, для пожинания выгод от такой войны, и пострадавший слишком много в своем собственном Вестминстерском опыте, он не мог судить их с беспристрастной станции; но я, хотя достаточно плохо приспособленный к атмосфере столь бурной, все же, попробовав оба класса школ, государственных и частных, вынужден по чистой совести отдать свой голос (и, если бы у меня была тысяча голосов, отдать все свои голоса) за первые.

Свежий после такого обучения, как это, и в то время, когда его дополнительные пять или шесть лет помогали почти сделать его возраст двойным моего, мой брат очень естественно презирал меня; и, из своей чрезмерной откровенности, он не прилагал усилий скрыть, что он делал. Почему он должен был? Кто был тем, кто мог иметь право чувствовать себя обиженным его презрением? Кто, если не я сам? Но случилось, напротив, что у меня была идеальная мания быть презираемым. Я обожал быть презираемым; и считал презрение самым искренним видом роскоши, что я был в постоянном страхе потерять. Я жил в панике, чтобы меня не заподозрили в симуляции презренности. Но я не симулировал ее. Я верил, что я действительно имел право на презрение; и, для этого, у меня были некоторые метафизически выглядящие причины, которые могут иметь повод быть объясненными далее. В настоящее время достаточно придать правдоподобную рациональность моей мании, если я скажу, что малейший подход к какой-либо благоприятной конструкции моих интеллектуальных претензий, любой, малейшей, тени почтения, выраженной за какую-то мысль или какое-то логическое различие, которое я мог неосторожно обронить, тревожил меня без меры, потому что это обязывало меня в манере со слушателем поддержать эту первую попытку второй, третьей, четвертой — О, небеса! нет сказания, как далеко ужасный человек мог зайти в своих необоснованных требованиях ко мне. Я стонал под весом его ожиданий; и, если я заложил только первый круг такой лестницы, почему, тогда, я видел в видении огромную лестницу Иакова, возвышающуюся вверх к облакам, миля за милей, лига за лигой; следствием чего было бы, что от меня ожидалось бы бегать вверх и вниз по этой лестнице, как любой усталый отряд ирландских носильщиков, неся носилки с раствором и кирпичами на вершину любой Вавилонской башни, которую мой несчастный поклонник мог выбрать построить. Но я положил конец этому злодейству. Я пресек отвратительную систему вымогательства в самом зародыше, отказавшись сделать первый шаг. Человек не мог иметь претензии, знаете ли, ожидать от меня лезть на третий или четвертый круг, когда я казался совершенно неравным первому. Исповедуя самое абсолютное банкротство с самого начала, не давая человеку никакого рода надежды, что я заплачу даже один фартинг в фунте, я никогда не мог быть сделан несчастным или удерживаемым в горячей воде из-за неизвестных обязанностей или из-за бесконечных тревог о каком-то счете, который монстр мог притвориться на один момент, что я индоссировал, или каким-то образом санкционировал его ожидание, что я заплачу.

Все же, со всей этой страстью быть презираемым, которая была столь существенна для моего душевного спокойствия, я находил временами высоту — звездную высоту — в станции презрения ко мне, принятой моим братом, которая задевала меня. Иногда, действительно, простые необходимости спора несли меня, прежде чем я осознал свою собственную неосторожность, так высоко вверх по лестнице Вавилона, что мой брат был потрясен на мгновение в бесконечности своего презрения: и, вскоре, когда мое превосходство в некоторых книжных достижениях проявлялось, результатами, которые не могли быть полностью скрыты, простая глупая человеческая природа заставляла меня в редких случаях на какую-то мелочь ликования при этих возмездительных триумфах. Но чаще я был склонен скорбеть о них. Они стремились потрясти тот твердый фундамент абсолютной презренности, на который я полагался так много для своей свободы от тревоги; и, поэтому, в целом, было удовлетворительно для моего ума, что мнение моего брата обо мне, после любого маленького преходящего колебания, тяготело решительно назад к тому устоявшемуся презрению, которое было результатом его первоначального дознания. Столпы Геркулеса, на которых покоилось огромное здание его презрения, были эти два — 1-е, моя физика; он осуждал меня за женственность: 2-е, он предполагал, и даже постулировал как datum, который я сам никогда не мог иметь лица отказаться, мою общую идиотию. Физически, поэтому, и интеллектуально, он смотрел на меня как ниже внимания; но, морально, он уверял меня, что он даст мне письменную характеристику самого лучшего описания, когда бы я ни выбрал подать заявку на нее. «Ты честный», — сказал он; «ты желающий, хотя ленивый; ты бы тянул, если бы у тебя была сила блохи; и, хотя чудовищный трус, ты не убегаешь». Мои собственные возражения против этих суровых суждений были не многими. Идиотию я признал; потому что, хотя был уверен, что я не был равномерно идиотом, я чувствовал склонность думать, что, в большинстве случаев, я действительно был; и было больше причин думать так, чем читатель еще осознает. Но, что касается женственности, я отрицал ее in toto, и с хорошей причиной, как будет видно. Ни мой брат не претендовал иметь какие-либо экспериментальные доказательства этого. Основание, на котором он шел, было просто à priori, а именно, что я всегда был привязан к переднику женщин или девочек; что сводилось самое большее к этому: что, обучением и естественной тенденцией обстоятельств, я должен быть женственным — то есть, была причина ожидать заранее, что я должен быть таковым; но, тогда, тем больше заслуга во мне, если, вопреки таким общим презумпциям, я действительно не был. Фактически, мой брат вскоре узнал лучше, чем кто-либо, и ежедневным опытом, как полностью он мог зависеть от меня для выполнения самых дерзких из его собственных воинственных планов; такие планы, это правда, что я ненавидел; но это не делало разницы в верности, с которой я пытался выполнить их.

Этот старший брат мой, чтобы перейти от моего собственного характера к его, был во всех отношениях замечательным мальчиком. Высокомерным он был, стремящимся, неизмеримо активным; плодотворным в ресурсах, как Робинзон Крузо; но также полным ссоры, как возможно вообразить; и, в отсутствие любого другого оппонента, он привязал бы ссору к своей собственной тени за то, что она осмелилась бежать перед ним, когда он шел на запад утром, тогда как, по всякому разуму, тень, как послушный ребенок, должна держаться почтительно в тылу той величественной субстанции, которая является автором ее существования. Книги он ненавидел, одну и все, исключая только те, которые он случалось писал сам. И они были не немногие. По всем предметам, известным человеку, от Тридцати девяти статей нашей Английской церкви, вниз к пиротехнике, ловкости рук, магии, как черной, так и белой, тауматургии и некромантии, он одаривал мир (который мир был детской, где я, по его первому возвращению домой, жил среди моих сестер) своими избранными мнениями. По этому последнему предмету особенно — некромантии — он был очень велик; свидетель его глубокая работа, хотя лишь фрагмент, и, к сожалению, давно ушедшая в лоно Золушки, озаглавленная «Как поднять призрака; и когда вы опустили его, как держать его опущенным». К которой работе он уверял нас, что какой-то самый ученый и огромный человек, чье имя было шесть футов длиной, обещал ему приложение; которое приложение трактовало о Красном море и перстне Соломона; с формами mittimus для призраков, которые могли быть мятежными; и вероятно закон о бунтах, для любого émeute среди призраков, склонных поднимать баррикады; так как он часто заставлял трепетать наши юные сердца, предполагая случай (совсем не маловероятный, утверждал он), что федерация, торжественная лига и заговор, могли иметь место среди бесконечных поколений призраков против единственного поколения людей, в любое время составляющих гарнизон земли. Римскую фразу для выражения того, что человек умер, а именно, «Abiit ad plures» (Он перешел к большинству), мой брат объяснил нам; и мы легко поняли, что любое одно поколение живущей человеческой расы, даже если объединено и действует в согласии, должно быть в пугающем меньшинстве, по сравнению со всеми неисчислимыми поколениями, которые ступали по этой земле до нас. Парламент живущих людей, Лорды и Общины объединенные, какой жалкий массив против Верхней и Нижней Палаты, составляющих Парламент призраков. Возможно, Доадамиты составили бы одно крыло в такой призрачной армии. Мой брат, умирая на своем шестнадцатом году, был достаточно далек от того, чтобы видеть или предвидеть Ватерлоо; иначе он мог бы проиллюстрировать эту ужасную дуэль живущей человеческой расы с ее призрачными предшественниками, тем ужасным явлением, которое, в три часа дня, 18 июня 1815 года, могучий конкурс при Ватерлоо должен был принять для глаз, которые следили за дрожащими интересами человека. Английская армия, около того времени в великой агонии своей борьбы, была брошена в квадраты; и под тем расположением, которое конденсировало и сокращало ее видимые числа внутри нескольких черных геометрических диаграмм, как пугающе узко — как спектрально выглядели ее тонкие линии на расстоянии, для любых философских зрителей, которые знали количество человеческих интересов, доверенных той армии, и надежды для Христианства, которые даже тогда дрожали на весах! Такая диспропорция, кажется, могла существовать, в случае призрачной войны между урожаем возможных результатов и тонкой группой жнецов, которые должны были собрать его. И была даже худшая опасность, чем любая аналогичная, которая была доказана существующей при Ватерлоо. Британский хирург, действительно, в работе из двух октавных томов, пытался показать, что заговор был прослежен при Ватерлоо, между двумя или тремя иностранными полками, для разжигания паники в жару битвы, бегством и устойчивым взрывом фургонов, с жалкой целью потрясти британскую твердость. Но доказательства не ясны; тогда как мой брат настаивал, что присутствие фальшивых людей, распределенных широко среди человеческой расы, и медитирующих измену против нас всех, было продемонстрировано к удовлетворению всех истинных философов. Кто были эти фальшивки и притворные люди? Они были, фактически, людьми, которые были мертвы веками, но которые, по причинам, лучше всего известным им самим, вернулись на эту верхнюю землю, ходили среди нас и были неразличимы, кроме как самыми учеными из некромантов, от аутентичных людей из плоти и крови. Я упоминаю это ради иллюстрации факта, что те же мании вечно вращаются над людьми. Два года назад, во время карнавала всеобщей анархии одинаково среди деятелей и мыслителей, был опубликован тесно напечатанный памфлет с этим названием: «Новое откровение, или Причастие Воплощенных Мертвых с Бессознательными Живыми. Важный факт, без пустяковой Фикции, Им». У меня нет удовольствия знать Его; но, конечно, я должен уступить Ему, что он пишет как человек образования, а также как человек крайней трезвости, на свою экстравагантную тему. Он зол на Сведенборга, как можно было ожидать, за его «абсурдности»; но, что касается него, нет шанса, что он совершит какой-либо абсурд, потому что (стр. 6) «он встретил некоторых, которые признали факт того, что они пришли от мертвых» — habes confitentem reum. Немногие, однако, одарены столь большим простодушием; и, в частности, ради чести литературы, меня огорчает обнаружить, на стр. 10, что наибольшее число этих фальшивок, и, возможно, самые неискренние, должны быть искомы среди «издателей и принтеров», из которых, кажется, «великое большинство» — просто подделки; очень немногие говорят откровенно об этом деле и говорят, что им все равно, кто знает это, что, по моему мнению, есть наглость; но гораздо большая секция упрямо отрицает это и вызывает полицейского, если вы настаиваете на обвинении их в том, что они фальшивки. Некоторые различия есть между моим братом и Им, но в великом контуре их взглядов они совпадают.

Впрочем, эту гипотезу, как и тысячу других, он не стал развивать, когда увидел, что она не вызывает особого сочувствия у его «ясельной» аудитории. Некоторое время он посвящал свои мысли философии и каждый вечер читал нам лекции по той или иной области физики. Это начинание возникло после того, как кто-то из нас позавидовал мухам или восхитился их способностью ходить по потолку. «Пустяки! — сказал он. — Они самозванцы; они делают вид, что могут это делать, но не умеют делать это так, как должно. Ах, вот если бы вы увидели меня, стоящего прямо на потолке, головой вниз, в течение получаса и глубоко размышляющего!» Моя вторая сестра заметила, что мы все были бы очень рады увидеть его в таком положении. «Если так, — ответил он, — то очень хорошо, что всё готово, за исключением одного единственного ремня». Будучи отличным конькобежцем, он сначала вообразил, что если его придержат до начала движения, то, сделав смелый рывок вперед, он сможет удерживаться в нужном положении за счет постоянного импульса катания. Но он обнаружил, что это не срабатывает, потому что, как он заметил, «трение о штукатурку было слишком сильным, но если бы потолок был покрыт льдом, всё было бы иначе». Поскольку это было не так, он изменил свой план. Истинный секрет, сказал он, заключается в следующем: он будет считать себя волчком; он сделает аппарат (и он его сделал), чтобы его запускали, как волчок, на потолок, где он будет вращаться. Тогда головокружительное движение человеческого волчка преодолеет силу гравитации. Он, конечно, должен был бы вращаться вокруг своей оси и спать на своей оси — возможно, он мог бы даже видеть на ней сны; и он смеялся над «этими негодяями, мухами», которые никогда не совершенствовались в своем мнимом искусстве и ничего из него не извлекали. Принцип был открыт; «и, конечно, — сказал он, — если человек может продержаться пять минут, что мешает ему продолжать пять месяцев?» «Разумеется, — ответила моя сестра, чей скептицизм, по правде говоря, относился не к пяти месяцам, а целиком к пяти минутам». Однако аппарат для его вращения не заработал: факт, который был явно обусловлен глупостью садовника. Переосмыслив предмет, он объявил, к разочарованию некоторых из нас, что, хотя физическое открытие теперь завершено, он видит моральную трудность. Требовался не волчок, а кубарь; и чтобы поддерживать головокружение на пределе, без чего гравитация, безусловно, взяла бы верх, его нужно было непрерывно стегать. Но этого джентльмен не должен терпеть: чтобы его беспрерывно хлестал по ногам какой-нибудь садовник-недотепа, если только это не сам отец Адам, — этого он не мог допустить. Однако в качестве некоторой компенсации он предложил усовершенствовать искусство полета, которое, как должен признать каждый, находилось в состоянии, совершенно позорном для цивилизованного общества. Поскольку он сделал немало воздушных шаров и преуспел в некоторых попытках спускать кошек на парашютах, летать вниз с умеренных высот было не так уж трудно. Но поскольку сестра упрекала его в том, что он никогда не летает обратно, что, впрочем, было совсем другим делом и даже не предпринималось философом в «Расселе» (ибо

Revocare gradum et superas evadere ad auras,

Hic labor, hoc opus est),

он отказался, при такой слабой поддержке, пробовать свои крылатые парашюты еще хоть раз, «вверху или внизу», пока не изучит досконально епископа Уилкинса [12] об искусстве перенесения преподобных джентльменов на луну; а тем временем он возобновил свои общие лекции по физике. От них, однако, его быстро прогнали, или, можно сказать, выкурили, согласованной атакой моей сестры. Он имел обыкновение понижать тон своих лекций с показным снисхождением к предполагаемому уровню нашего скудного понимания. Это высокомерие раздражало мою сестру; и поэтому, с помощью двух юных посетительниц и моего младшего брата — в будущем гардемарина на многих кораблях Его Величества и самого предначертанного бунтаря на земле против любых притязаний, малых или великих, на превосходство, — она организовала мятеж, который имел неожиданный эффект внезапного прекращения лекций навсегда. Он как-то сказал, что было для него не редкостью, что он льстит себя надеждой, что сделал обсуждаемый вопрос довольно ясным; «ясным, — добавил он, кланяясь нам, полукругом сидевшим слушателям, — даже для самых ограниченных способностей»; а затем он звучно повторил: «ясным для самых мучительно ограниченных способностей». На что голос, женский, но чей именно, я не успел различить, парировал: «Нет, не сделали; это темно, как грех»; и тут же, без малейшей паузы, второй голос воскликнул: «Темно, как ночь»; затем последовал мятежный вопль моего младшего брата: «Темно, как полночь»; затем другой женский голос мелодично подхватил: «Темно, как смола»; и так этот звон продолжал ходить по кругу, как канон, причем всё было так хорошо согласовано, а шквальный огонь так хорошо поддерживался, что невозможно было сопротивляться; в то же время внезапность прерывания придала ему защитный характер устного «кругового письма», так как невозможно было выделить кого-то одного в качестве зачинщика. Фраза Берка «свинское множество», примененная к толпе, была тогда у всех на устах; и поэтому, после того как мой брат оправился от своего первого изумления перед этим восстанием, он отвесил нам несколько широких поклонов, которые очень походили на пробные репетиции широкого залпа, а затем обратился к нам с очень краткой речью, в которой мы могли различить слова «жемчуг» и «свинское множество», но произнесенные очень низким тоном, возможно, из уважения к двум юным гостьям. Мы все рассмеялись хором в ответ на это прощальное приветствие: мой брат в конце концов соизволил присоединиться к нам; но на этом курс лекций по натурфилософии закончился.

Поскольку, однако, он не мог оставаться в покое, он объявил нам, что остаток жизни намерен посвятить интенсивному развитию трагической драмы. Он немедленно взялся за дело; и очень скоро сочинил первый акт своего «Султана Селима»; но вопреки метрике он вскоре сменил название на «Султан Амурат», посчитав это имя гораздо более свирепым, более усатым и тюрбанистым. В его намерения не входило, чтобы мы сидели, развалившись на стульях, как дамы и джентльмены, заплатившие оперные цены за ложи. Он ожидал, что каждый из нас, сказал он, будет грести веслом. Мы должны были играть трагедию. Но, по правде говоря, нам приходилось грести многими веслами. Персонажей было так много, что каждый из нас взял по четыре, по меньшей мере, а будущий гардемарин — шесть. Он, этот негодный маленький гардемарин [13], причинил величайшее горе султану Амурату, заставляя его приказывать об ампутации своей головы шесть раз (то есть по одному разу в каждой из шести своих ролей) в течение первого акта. В действительности султан, хотя и был порядочным человеком, был слишком кровожаден. То тетивой, то ятаганом он так проредил население, с которым начал дело, что к концу первого акта в живых почти никого не осталось. Султан Амурат оказался в неловком положении. Оставались большие завалы работы, а делать ее было почти некому, кроме самого султана. Сочиняя второй акт, автору пришлось действовать подобно Девкалиону и Пирре и создавать совершенно новое поколение. По-видимому, это молодое поколение, которое должно было быть таким хорошим, не извлекло никакого урока из того, что случилось с их предками в первом акте; приходится сделать вывод, что они были такими же нечестивыми, поскольку бедный султан был вынужден приказать казнить их всех в ходе этого второго акта. На смену бронзовому веку пришел железный; и перспективы становились всё печальнее по мере развития трагедии. Но здесь автор начал колебаться. Он чувствовал, что трудно сопротивляться инстинкту кровопролития. И было ли это правильно? Кто из преступников, которых он преждевременно уничтожил, мог бы претендовать на то, что апелляционный суд отменил бы его приговор? Но последствия были ужасными. Новый набор персонажей в каждом акте влек за собой необходимость нового сюжета: ведь люди не могли наследовать завалы старых действий или унаследовать древние мотивы, как земельную собственность. Фактически, в каждой отдельной трагедии приходилось собирать пять урожаев, что, короче говоря, сводилось к пяти трагедиям, заключенным в одной.

Таким, согласно беглому наброску, который сейчас подсказывает мне память, был брат, который впервые открыл передо мной врата войны. Повод был таков: он ответил градом камней на оскорбление, нанесенное нам одним мальчишкой, принадлежавшим к хлопчатобумажной фабрике; более двух лет спустя это стало teterrima causa стычки или битвы, всякий раз, когда мы проходили мимо фабрики; и, к несчастью, это случалось дважды в день, каждый день, кроме воскресенья. Наше положение по отношению к врагу было следующим: Гринхей, загородный дом, недавно построенный моим отцом, в то время находился в доброй миле от окраины Манчестера; но в последующие годы Манчестер, выбрасывая щупальца своих обширных расширений, совершенно поглотил Гринхей; и, насколько мне известно, земли и сады, которые тогда изолировали дом, давно могли исчезнуть. Будучи скромным особняком, который (включая теплые стены, служебные помещения и дом садовника) стоил всего шесть тысяч фунтов, я не знаю, как он удостоился чести дать имя целому району этого великого города; однако это произошло [14]; и в настоящее время, следовательно, после столь значительных перемен, habitué этого района будет трудно понять, как мой брат и я могли иметь уединенную дорогу между Гринхей и Принцесс-стрит, тогдашней границей Манчестера с той стороны. Но так оно и было. Оксфорд-стрит, подобно своей тезке в Лондоне, тогда называлась Оксфорд-роуд; и за время нашего знакомства с ней появились первые три дома в ее окрестностях; из которых третий был построен для преподобного С. Х., одного из наших опекунов, для которого его друзья также построили церковь Святого Петра — не дальше полета стрелы от дома. В настоящее время, однако, он проживал в Солфорде, почти в двух милях от Гринхей; и к нему мы ходили ежедневно, чтобы воспользоваться его классическими наставлениями. Одна единственная хлопчатобумажная фабрика тогда выросла вдоль линии Оксфорд-стрит; и это было рядом с мостом, который также был новым творением; ибо ранее все пассажиры в Манчестер ходили в обход через Гаррат. Эта фабрика стала для нас officina gentium, из которой высыпали те готы и вандалы, что постоянно угрожали нашим шагам; и этот мост стал вечной ареной боя, причем мы заботились о том, чтобы находиться на правильной стороне моста для отступления, т.е. на городской стороне или на загородной, в зависимости от того, выходили ли мы утром или возвращались после обеда. Камни были орудиями войны; и благодаря постоянной практике мы стали искусными в их метании.

Происхождение вражды вряд ли стоит пересказывать, поскольку конкретный случай, который ее начал, не был истинной эффективной причиной нашей долгой войны, а (как выражаются логики) просто поводом. Причина крылась в нашей аристократической одежде: как дети состоятельной семьи, где все условия были щедрыми, а вся обстановка элегантной, мы были неизменно хорошо одеты, и, в частности, носили брюки (в то время неслыханные, за исключением морских мест) и гессенские сапоги — преступление, которое нельзя было простить в Ланкашире того времени, потому что оно выражало двойное оскорбление: быть аристократичным и быть чужеземным. Мы были аристократами, и отрицать это было бесполезно; могли ли мы отрицать наши сапоги? в то время как наши антагонисты, если и не были абсолютно sans culottes, были неряшливы и запущены в своей одежде, часто немытые, с совершенно запущенными волосами и всегда покрытые хлопковыми хлопьями. Якобинцами они были не из-за какой-либо симпатии к французскому якобинству, которое тогда опустошало Западную Европу; ибо, напротив, они ненавидели всё французское и отвечали братскими сигналами на крик «Церковь и король» или «Король и конституция». Но, несмотря на это, поскольку они были совершенно независимы, получали очень высокую заработную плату и работали в отрасли, которая тогда делала огромные шаги вперед, им удавалось примирить этот патриотический антиякобинизм с личным якобинством того рода, который присущ сердцу человека, который по естественному импульсу (и не без корня благородства) нетерпим к неравенству и подчиняется ему только из чувства его необходимости или долгого опыта его преимуществ.

В один из первых дней нашего нового tyrocinium, или, возможно, в самый первый, когда мы проходили по мосту, мальчишка, случайно вышедший с фабрики [15], насмешливо пропел нам: «Эй, франты!» В этом читатель может не усмотреть никакого чудовищного оскорбления, соразмерного долгой войне, которая последовала за этим. Но читатель ошибается. Слово «денди», которое имел в виду негодяй, тогда еще не родилось, так что он не мог назвать нас этим именем, если только не обладал духом пророчества. «Франт» (buck) было ближайшим словом в его манчестерском словаре; он дал всё, что мог, а остальное предоставил нам додумать. Но в следующий момент он обнаружил наши сапоги и завершил свое преступление, приветствуя нас как «Сапоги! сапоги!» Мой брат остановился как вкопанный, оглядел его с глубочайшим презрением и велел ему подойти, чтобы он мог «отдать его плоть птицам небесным». Мальчик отказался принять это щедрое приглашение и выразил свой ответ самым презрительным и плебейским жестом, после чего мой брат загнал его обратно градом камней.

Во время этого вступительного акта враждебности я, со своей стороны, оставался бездеятельным и, следовательно, по-видимому, нейтральным. Но это был последний раз, когда я так поступал: в тот момент я был застигнут врасплох. Быть названным «франтом» тем, у кого был выбор назвать меня трусом, вором или убийцей, показалось мне самым простительным оскорблением; а что касается сапог, то это основывалось на вопиющем факте, который нельзя было отрицать, так что поначалу я был достаточно наивен, чтобы считать мальчика очень внимательным и снисходительным. Но мой брат вскоре исправил мои взгляды или, если оставались какие-то сомнения, внушил мне, по крайней мере, чувство моего первостепенного долга перед ним, который был тройственным. Во-первых, по-видимому, я был обязан военной верностью ему, как моему главнокомандующему, всякий раз, когда мы «выходили в поле»; во-вторых, по закону народов, будучи кадетом своего дома, я был обязан службой тому, кто был его главой; и он заверил меня, что дважды в год, в мой день рождения и в его, он имеет право, строго говоря, заставить меня лечь и поставить свою ногу мне на шею; наконец, по закону не столь суровому, но действительному среди джентльменов — а именно, «по comity народов», по-видимому, я был обязан вечной почтительностью тому, кто был намного старше меня, намного мудрее, сильнее, храбрее, красивее и быстрее в беге. Во что-то подобное по своей направленности я уже верил, хотя и не исследовал так детально способы и основания моего долга. Как пария, которым по естественному темпераменту я был, и по ужасному посвящению в уныние, я чувствовал, что на мне всегда лежит слишком глубокое и мрачное чувство неясных обязанностей, которые я никогда не смогу выполнить — бремя, которое я не мог нести и которое, однако, не знал, как сбросить. Поэтому я был рад обнаружить, что весь огромный груз обязательств — закон и пророки — весь уместился в эту одну краткую заповедь: «Ты должен повиноваться своему брату как Божьему наместнику на земле». Ибо теперь, если бы от какого-нибудь будущего камня, брошенного в того, кто назвал меня «франтом», я случайно пролил кровь — возможно, я не совершил бы столь серьезного проступка против каких-либо прав, на которые он мог бы сослаться: но если бы я это сделал (ибо по этому вопросу мои убеждения все еще были туманны), во всяком случае, долг, который я мог нарушить в отношении этого общего брата, по праву Адама, аннулировался, когда он вступал в конфликт с моим первостепенным долгом перед этим моим сюзереном, братом моего собственного дома.

С этого дня, следовательно, я выполнял все военные приказы моего брата с величайшей покорностью; и меня радовало, что всякое отвлечение, или вопрос, или возможность для возражения поглощались единством этого одного папского принципа, открытого моим братом, а именно: что все права казуистики передавались от меня к нему. Его было суждение — его была ответственность; и мне принадлежал лишь возвышенный долг безоговорочной веры в него. Эту веру я реализовал. Правда, он временами обвинял меня в своих отчетах о конкретных боях в «ужасной трусости» и даже в «трусости, которая казалась необъяснимой, за исключением предположения о предательстве». Но это было лишь façon de parler с его стороны: идея тайного вероломства, которая постоянно двигалась под землей, придавала интерес ходу войны, которая иначе тяготела к монотонности. Это был драматический прием для поддержания интереса там, где инциденты могли быть слишком слабо диверсифицированы. Но то, что он сам не верил своим обвинениям, было ясно, потому что он никогда не повторял их в своей «Всеобщей истории кампаний», которая была resumé или дайджестом его ежедневных отчетов.

Мы сражались каждый день; и, вообще говоря, дважды в день; и результат был довольно однообразным, а именно: мой брат и я заканчивали битву, настаивая на нашем несомненном праве бежать. Magna Charta, я полагаю, обеспечивает это великое право каждому человеку; иначе, несомненно, она прискорбно дефектна. Но из этой катастрофы для большинства наших стычек и для всех наших генеральных сражений, кроме одного, вырос постоянный раскол между моим братом и мной. Мое неограниченное повиновение касалось действий, но не мнений. Верность моему брату не основывалась на лицемерии: потому что я был верен, из этого не следовало, что я должен быть лживым в отношении его капризных мнений. И эти мнения иногда принимали форму действий. Дважды в неделю, по меньшей мере, а иногда и каждый вечер, мой брат настаивал на пении «Te Deum» за предполагаемые победы, которые он одержал; и он также настаивал на том, чтобы я принимал участие в этих «Te Deums». Теперь, поскольку я не знал о таких победах, а решительно утверждал правду — а именно, что мы бежали — легкий диссонанс вносился в триумфальный эффект этих музыкальных оваций. Однажды высказав свой протест, я, однако, охотно оказывал свою помощь в пении; ибо я невыразимо любил величественную и разнообразную систему пения в римской и английской церквях. И, оглядываясь сегодня на невыразимые блага, которые я получил от церкви моего детства, я причисляю к самым великим те, которые достигли меня через различные песнопения, связанные с «O, Jubilate», «Magnificat», «Te Deum», «Benedicite» и т. д. Именно через эти песнопения скорбь, которая опустошала мое младенчество, и преданность, которую природа сделала необходимостью моего существа, были глубоко переплетены: скорбь придавала реальности и глубину преданности; преданность придавала величие и идеализацию скорби. Моя любовь к пению также не была лишена знания. Сын моего преподобного опекуна, намного старше меня, который обладал удивительной способностью создавать своего рода органный аккомпанемент одной половиной рта, в то время как другой половиной он пел, дал мне некоторые инструкции в искусстве пения: а что касается моего брата, то он, сторукий Бриарей, мог делать всё; конечно, следовательно, он мог петь. Он мог петь: он имел право петь: он имел право, возможно, петь «Te Deum». Ибо если он бежал каждый день своей жизни, что с того? Иногда враг собирался в подавляющем числе — семьдесят или даже девяносто человек. Теперь, если в этом мире есть время для всего, то, несомненно, это было время для бегства. Но тем временем я должен сделать паузу, отложив то, что должно последовать, до другого случая.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] В другом месте, а именно: во вводной части «Suspiria de Profundis», опубликованной в «Blackwood» в начале 1845 года. Работа еще не закончена в отношении публикации.

[11] «Особые», а именно: как наделенные фондами, к которым прибегают те, кто богат и платит, а также те, кто, будучи бедным, не может платить или не может платить так много. Это самое почетное различие среди служб Англии с древних времен в интересах образования — служба, к которой абсолютно не приблизилась ни одна нация христианского мира, — является одним из самых ярких случаев того замечательного класса, который делает Англию, хотя часто и самой аристократической, но также, для многих благородных целей, самой демократической из земель.

[12] «Епископ Уилкинс»: Д-р У., епископ Честерский в правление Карла II, как известно, написал книгу о возможности путешествия на луну, что у епископа называлось бы перенесением на луну; и, возможно, именно его имя подсказало «Приключения Питера Уилкинса». Однако несправедливо упоминать его в связи только с тем одним из его трудов, который объявляет экстравагантную цель. Он был действительно ученым человеком и уже во времена Кромвеля (около 1657 г.) спроектировал то Королевское общество Лондона, которое впоследствии было реализовано и возглавлено Исааком Барроу и Исааком Ньютоном. Он был также ученым человеком, но все еще с жилкой романтизма, что видно в его самой сложной работе — «Эссе к философскому или универсальному языку».

[13] «Гардемарин»: Я называю его так просто, чтобы избежать путаницы и в порядке предвосхищения; иначе он был слишком молод в это время, чтобы служить на флоте. Впоследствии он делал это много лет и видел всякое разнообразие службы на всех классах кораблей, принадлежащих нашему флоту. В одно время, когда он был еще мальчиком, он был захвачен пиратами и вынужден был плавать с ними; и конец его авантюрной карьеры был таков, что много лет он лежит на дне Атлантики.

[14] «Гринхейс» с небольшим изменением в написании — это название, данное тому району, ядром которого первоначально был Гринхей. Вероятно, именно уединенное положение дома (при отсутствии других оснований для наименования) возвысило его до этой привилегии.

[15] «Фабрика»: таково было обозначение технически в то время. В настоящее время, я полагаю, здание такого класса называлось бы «мельницей».

[Из «Household Words» Диккенса.]

ВИЗИТ НА АНГЛИЙСКУЮ МОЛОЧНУЮ ФЕРМУ.

Пусть читатель сопроводит нас на полдюжины миль из города. Мы проезжаем через Камбервелл, через Пекхэм и Пекхэм-Рай и вскоре оказываемся в районе, который выглядит необычайно похоже на «деревню», учитывая, как мало времени прошло с тех пор, как мы оставили позади «старый дым». Мы выходим и идем дальше, и, конечно, если вид зеленых полей, коров, живых изгородей и фермерских дворов означает деревню, мы, несомненно, находимся в каком-то подобном регионе.

Мы проходим по извилистой дороге между высокими живыми изгородями из кустов и деревьев, затем перелезаем через ворота в поле; пересекаем его, а затем через другие ворота в поле, откуда начинаем постепенный подъем, поле за полем, пока, наконец, зеленый склон не ведет нас на значительную высоту. Мы на вершине Фриерн-Хилл.

Это яркое солнечное утро в сентябре, и мы созерцаем в совершенстве самую полную панораму, которую можно найти в пригородных окрестностях Лондона. Спуститесь с нами к вон той изгороди, немного ниже того места, где мы стояли. Мы приближаемся к изгороди — перелезаем через ворота и внезапно оказываемся в верхней части огромного зеленого наклонного пастбища, покрытого коровами. Рыжая корова, белая корова, коричневая корова, пестрая корова, колли-корова, пятнистая корова, полосатая корова, крапчатая корова, печеночно-белая корова, земляничная корова, тутовая корова, каштановая корова, серая крапчатая корова, облачная корова, черная корова — короткорогая корова, длиннорогая корова, вверх загнутый рог, вниз загнутый рог, пряморогая корова и корова со скрученным рогом — все они здесь — от двух до трех сотен — разбросаны по широкому, полого спускающемуся пастбищу, питаются, жуют жвачку, стоят, лежат, смотрят с мягкой серьезностью, отдыхают в характерной задумчивости, спят или бродят туда-сюда. Мягкий отблеск золотого солнечного света разливается по пастбищу и падает на многих коров с прекрасным, живописным эффектом.