«Ежемесячный журнал Харпера, № XXVII, август 1852 г., том V»

«Молодая Америка», потягивающая коктейли и разгуливающая в очень свободных и аморальных сюртуках, проголосовала, что это «дело». Пожилые дамы сочли это «шокирующим флиртом». Старые джентльмены, которые курят сигары в креслах под прохладной колоннадой, наблюдали за ходом событий сквозь медленно клубящиеся облака табака и смотрели на меня, когда я проходил мимо них, как будто я был слишком юн для Ловеласа; в то время как великая танцующая, играющая в кегли, катающаяся, флиртующая и дурачащаяся масса населения Саратоги считала все это естественным и крайне неприличным.

Удивительно возвращаться к знакомству, которое стало большой и светлой частью вашей жизни, и обнаружить, что оно длилось неделю. Печально сидеть среди увядших розовых лепестков лета и помнить, что каждая роза в своем расцвете казалась самой сладкой из роз. Пожилые дамы называли это «шокирующим», а молодые дамы вздыхают, что это «бессердечно», и многие осуждают, в то время как немногие кутаются в презрительную гордость из-за преступной ветрености мужчин.

Одну такую я встретил тихим воскресным утром, когда Лулу только что оставила меня, чтобы пойти почитать своей матери.

«Ты тщеславный щеголь», — было многообещающим вступлением разговора моего друга. Но она была другом, поэтому я не хмурился и не притворялся, что обижен.

«Почему щеголь?»

«Потому что ты флиртуешь с этой девушкой просто ради собственного развлечения. Ты прекрасно знаешь, что она любит тебя, и ты так же прекрасно знаешь, что ты ничего не имеешь в виду. Ты легкомысленный, поверхностный Артур Пенденнис —»

«Pas trop vite. Если я встречаю приятного человека в приятном месте, и мы нравимся друг другу, я, со своей стороны, буду следовать прихоти часа. Я буду жить, пока живу, — при условии, конечно, что я не причиню вреда другому человеку, следуя этому плану, — и в каждом достаточно предполагаемом случае такого рода игра равна. Доброе утро».

Теперь вы скажете, что я боялся продолжать спор и что я чувствовал себя виновным в глупости. Вовсе нет; но мне довелось увидеть возвращающуюся Лулу, и я прогулялся по веранде, чтобы встретить ее.

Она была раскрасневшейся, и слезы были плохо скрыты в ее глазах. Ее мать сообщила ей, что она уезжает утром. Все было кончено.

Я не осмелился довериться своему языку, но на мгновение схватил ее за руку, а затем побежал, спасая свою жизнь — буквально спасая свою жизнь. Добравшись до своей комнаты, я снова сел на стул и уставился в пол. Я любил Лулу больше, чем любую женщину в мире. Тем не менее, я помнил точно такие же случаи раньше, когда я чувствовал, что солнце и жизнь уходят, когда определенные люди покидали мою сторону, и поэтому я не мог довериться своим эмоциям, побежать обратно и поклясться в абсолютной и вечной верности. Вы думаете, я был большим дураком и лишен чувств, и мне лучше не рисковать больше в общем женском обществе. Возможно, так. Но на моем сознании внезапно и ослепительно было написано, как мистические слова в зале Навуходоносора, что это, хотя и сладко и поглощающе, было лишь летней фантазией — порождением солнца, цветов и музыки, — а не постоянной реальностью, которую все мужчины ищут в любви. Это было одно из характерных очарований летней жизни. Это делало недели приятным Маскарадом Истины — парафразом поэзии Любви. Я не хотел избегать этого. Я не хотел упустить возможность поплавать среди островов Греции, пусть даже на один летний день — хотя Память могла бы вечно с тоской возвращаться к этому наслаждению — осознавая отсутствие бесчестия, отсутствие большего эгоизма, чем в наслаждении днем или цветком — подвергаясь всем рискам, которым подвергался мой партнер в этой бредовой и восхитительной игре.

Мы встретились за обедом. Мы прогуливались после обеда, и я чувствовал дрожь руки в своей, когда мы говорили о путешествиях, о Ниагаре, о Ньюпорте и о расставании. «Лулу, — сказал я, — удовольствие курорта — это встреча с тысячей друзей, которых мы никогда не видели раньше и никогда не увидим снова».

Вот так я начал.

«Мы встречаемся здесь, Лулу, как путешественники на вершине горы, один приходящий с ясного, зеленого севера, другой — с обласканного солнцем юга; и мы сидим вместе час, разговаривая, каждый о своем, и каждая история своей странностью очаровывает другого слушателя. Затем мы встаем, говорим прощай, и каждый продолжает свой путь в одиночку, но никогда не забывая ту встречу на горе и ту сладкую беседу, которая очаровывала часы».

Я обнаружил, что снова произношу прощальные речи, и перед аудиторией, более тронутой, чем первая.

И все же кто бы не хотел провести день на горе! Кто бы не хотел хоть раз увидеть Елену, хотя он, возможно, никогда больше ее не увидит? Кто бы не хотел доказать тысячекратным опытом строки Шелли —

"True love in this differs from gold to clay,

That to divide is not to take away."

Лулу ничего не сказала, и мы молча пошли дальше.

«Я ненавижу само название «курорт», — сказала она наконец.

Я не спросил ее почему.

Когда наступил полный лунный свет, мы пошли в бальный зал. Это способ, которым они обращаются с лунным светом на курорте.

«Да, — сказала Лулу, — давайте умрем по-королевски, увенчанные цветами».

И она улыбнулась, когда сказала это. Почему она улыбнулась? Это было как раз когда мы расставались, и заметьте результат. В тот момент, когда я заподозрил, что флирт был не только с одной стороны, я обнаружил — возлюбленный начинающий Флирт, мужчина или женщина, этого лета, вы также обнаружите то же самое в подобных случаях, — что я серьезно влюблен. Теперь, когда мне показалось, что нет причин закрывать глаза на этот факт, я смотрел прямо на него.

Мы вошли в зал. Это был дикий и меланхоличный танец, который мы танцевали. В моих движениях было безумие, ибо я знал, что в последний раз обнимаю женщину, для которой мое восхищенное и нежное сострадание было, благодаря ее откровению о превосходстве над любовью ко мне, внезапно раздуто в преданность! Она была очень красива — по крайней мере, она была такой для меня, и я не мог не заметить своего рода триумф в ее облике, который не столько смущал, сколько подавлял меня. Наконец она предложила выйти на веранду, и затем мы гуляли при прохладном лунном свете, пока я изливал ей переполняющий энтузиазм своей страсти. Лулу слушала терпеливо, а затем она сказала:

«Мой добрый друг (представьте такое начало в ответ на признание), вам многому предстоит научиться. Я думала из того, что вы сказали сегодня днем, что вы глубоко знакомы с тайной курортной жизни. Вы помните, вы прочитали очень отточенное рассуждение на эту тему мне — женщине, которая, как у вас были все основания предполагать, была глубоко влюблена в вас. Мой добрый сэр, курортная страсть, вы должны знать, — это дело солнца, музыки и цветов. Мы встречаемся на вершине горы и наслаждаемся, затем расстаемся с тоской и сожалением».

Здесь она сделала паузу на мгновение, и мои колени задрожали.

«Вы очень молодой человек, которому предстоит многому научиться, и если вы намерены совершить тур по курортам в течение этого или любого лета, вы должны понять это; и, поскольку Герберт говорит мне, что вы были очень трогательным выпускником в этом году, это будет мое трогательное прощание с вами, ибо я уезжаю завтра — во всех летних столкновениях сердца или головы, в любом из мест отдыха, где нечего делать, кроме как ничего не делать, никогда не забывайте, что весь багаж — на риск владельца».

И, сказав это, Лулу высвободила руку из моей, скользнула вверх по лестнице в зал, и в следующее мгновение уже плыла по комнате под ароматный мотив Штрауса.

Я, юный читатель, остался на несколько мгновений в замешательстве при лунном свете, а на следующее утро естественно покинул Саратогу. Я размышляю, ехать ли в Ньюпорт; но я уверен, что Лулу там. Позвольте мне посоветовать вам тем временем остерегаться, позвольте мне призвать вас адаптировать старую пословицу к меридиану курорта, перевернув ее — что «тот, кто отправляется искать королевство, может вернуться ослом».

ПОЛНОЧНАЯ МЕССА. ЭПИЗОД ИЗ ИСТОРИИ ЭПОХИ ТЕРРОРА.

Около восьми часов вечера 22 января 1793 года, когда эпоха Террора была еще в самом разгаре в Париже, старуха спускалась с крутой возвышенности в этом городе, которая заканчивается перед церковью Святого Лаврентия. Снег шел так сильно в течение всего дня, что звук шагов был едва слышен. Улицы были пусты; и страх, который естественно внушает тишина, усиливался всеобщим ужасом, который тогда охватил Францию. Старуха продолжала свой путь, не замечая ни одной живой души на улицах; ее слабое зрение не позволяло ей заметить вдалеке, при свете ламп, нескольких пешеходов, которые мелькали, как тени, по огромному пространству предместья, через которое она проходила. Она мужественно шла сквозь одиночество, как будто ее возраст был талисманом, который мог защитить ее от любой беды. Однако, как только она миновала улицу Мертвых, ей показалось, что она услышала твердые и тяжелые шаги мужчины, идущего позади нее. Ей пришло в голову, что она слышала этот звук не в первый раз. Дрожа от мысли, что ее преследуют, она ускорила шаг, чтобы подтвердить свои подозрения лучами света, исходившими из соседнего магазина. Как только она достигла его, она резко повернула голову и увидела сквозь туман очертания человеческой фигуры. Этого неясного видения было достаточно: она сильно вздрогнула, как только увидела его, не сомневаясь, что незнакомец следовал за ней с того момента, как она покинула дом. Но желание сбежать от шпиона вскоре вернуло ей мужество, и она ускорила шаг, тщетно думая, что таким образом сможет уйти от человека, который обязательно был гораздо активнее ее.

Пробежав несколько минут, она добралась до кондитерской — вошла — и скорее упала, чем села на стул, стоявший перед прилавком. В тот момент, когда она подняла защелку двери, женщина в магазине быстро посмотрела через окна на улицу; и, заметив пожилую даму, немедленно открыла ящик в прилавке, как будто чтобы достать что-то, что она должна была ей передать. Не только жесты и выражение лица молодой женщины показывали ее желание поскорее избавиться от вновь прибывшей, как от человека, которого небезопасно приветствовать; но она также обронила несколько слов нетерпения, обнаружив ящик пустым. Не обращая внимания на присутствие пожилой дамы, она бесцеремонно покинула прилавок, удалилась во внутреннее помещение и позвала мужа, который сразу же подчинился призыву.

«Куда ты положила... ?» — спросила она с таинственным видом, поглядывая на посетительницу, вместо того чтобы закончить предложение.

Хотя кондитер мог видеть только большой капюшон из черного шелка, украшенный бантами из фиолетовой ленты, который составлял головной убор пожилой дамы, он сразу же бросил многозначительный взгляд на свою жену, как бы говоря: «Неужели ты считаешь меня настолько неосторожным, чтобы оставить то, о чем ты просишь, в таком месте, как магазин!» — и затем поспешно исчез.

Удивленная тишиной и неподвижностью незнакомой дамы, молодая женщина подошла к ней; и, увидев ее лицо, испытала чувство сострадания — возможно, мы можем добавить, также и чувство любопытства.

Хотя цвет лица пожилой дамы был естественно бесцветным, как у человека, давно привыкшего к тайным аскезам, было легко заметить, что недавнее волнение придало ему дополнительную бледность. Ее головной убор был расположен так, чтобы полностью скрыть волосы; и тем самым придать ее лицу вид религиозной суровости. Во времена, о которых мы пишем, манеры и привычки людей высшего сословия были настолько отличны от привычек низших классов, что было легко идентифицировать человека знатного происхождения только по внешнему виду. Соответственно, жена кондитера сразу обнаружила, что странная посетительница — бывшая аристократка, или, как мы бы сейчас выразились, «дама по рождению».

«Мадам!» — воскликнула она уважительно, забыв в тот момент, что этот, как и все другие титулы, теперь был запрещен при Республике.

Пожилая дама не ответила, но устремила глаза на витрины магазина, как будто они раскрывали какой-то объект, который ее пугал.

«Что с вами, гражданка?» — спросил кондитер, который появился в этот момент и нарушил ее задумчивость, протянув ей небольшую картонную коробку, завернутую в синюю бумагу.

«Ничего, ничего, мои добрые друзья», — ответила она мягко. Говоря это, она с благодарностью посмотрела на кондитера; затем, заметив на его голове революционный красный колпак, она резко воскликнула: «Вы республиканец! Вы предали меня!»

Кондитер и его жена возмущенно отвергли обвинение жестом. Пожилая дама покраснела, заметив это, — возможно, от стыда за то, что заподозрила их, — возможно, от удовольствия, обнаружив их заслуживающими доверия.

«Простите меня», — сказала она с детской кротостью, доставая из кармана луидор. — «Вот, — продолжила она, — вот оговоренная цена».

Существует бедность, которую могут обнаружить только бедняки. Кондитер и его жена почувствовали одно и то же убеждение, глядя друг на друга — это был, возможно, последний луидор, который был у пожилой дамы. Когда она предложила монету, ее рука дрожала: она смотрела на нее с некоторой печалью, но без алчности; и все же, отдавая ее, она, казалось, полностью осознавала, что приносит жертву. Лавочники, одинаково тронутые жалостью и интересом, начали с того, что успокоили свою совесть вежливыми словами.

«Вы выглядите довольно нездоровой, гражданка», — сказал кондитер.

«Не хотите ли вы подкрепиться, мадам?» — перебила его жена.

«У нас есть отличный суп», — продолжил муж.

«Холод, возможно, повлиял на вас, мадам, — возобновила молодая женщина, — пожалуйста, войдите, сядьте и согрейтесь у нашего огня».

«Мы можем быть республиканцами, — заметил кондитер, — но черт не всегда так черен, как его малюют».

Ободренная добрыми словами, обращенными к ней лавочниками, пожилая дама призналась, что за ней следовал незнакомый мужчина и что она боится возвращаться домой одна.

«Это все? — ответил доблестный кондитер. — Я буду готов пойти с вами домой через минуту, гражданка».

Он отдал луидор жене и затем — движимый тем родом благодарности, который все торговцы чувствуют при получении высокой цены за товар малой ценности, — поспешил надеть свою форму Национальной гвардии и вскоре появился в полном военном облачении. Тем временем, однако, его жена успела поразмыслить; и в ее случае, как и во многих других, размышление закрыло открытую руку милосердия. Опасаясь, что ее муж может быть втянут в какое-нибудь злоключение, она изо всех сил пыталась удержать его; но, сильный своим благожелательным порывом, честный малый настаивал на том, чтобы предложить себя в качестве эскорта пожилой дамы.

«Вы полагаете, мадам, что человек, которого вы так боитесь, все еще ждет снаружи магазина?» — спросила молодая женщина.

«Я уверена в этом», — ответила дама.

«Предположим, он шпион! Предположим, все это дело — заговор! Не ходите! Верните коробку, которую мы ей дали». Эти слова, прошептанные кондитеру его женой, возымели эффект охлаждения его мужества с необычайной быстротой.

«Я просто скажу два слова этому таинственному персонажу снаружи и немедленно избавлю вас от всех неприятностей», — сказал он, поспешно покидая магазин.

Пожилая дама, пассивная, как ребенок, и полусмущенная, снова села.

Кондитер недолго отсутствовал, прежде чем вернулся. Его лицо, которое было естественно румяным, стало совсем бледным; он был настолько охвачен паникой, что ноги дрожали под ним, а глаза вращались, как глаза пьяного человека.

«Ты пытаешься добиться того, чтобы нам перерезали горло, ты, негодная аристократка? — крикнул он яростно. — Ты думаешь, что можешь сделать меня инструментом заговора? Быстро! Убирайся! И чтобы мы больше никогда не видели твоего лица!»

Сказав это, он попытался вырвать коробку, которую пожилая дама положила в карман. Однако, как только его руки коснулись ее платья, она, предпочитая любые опасности на улице потере сокровища, за которое только что заплатила такую большую цену, бросилась с активностью юности к двери, яростно открыла ее и исчезла в мгновение ока из глаз ошеломленных лавочников.

Выйдя снова на улицу, она пошла как можно быстрее, но силы вскоре оставили ее, когда она услышала, как шпион, который так безжалостно преследовал ее, хрустит снегом под тяжелой поступью. Она невольно остановилась: человек тоже остановился! Сначала ужас мешал ей говорить или оглянуться на него; но в природе каждого из нас — даже самого немощного — заложено возвращаться к сравнительному спокойствию сразу после сильного волнения; ибо, хотя наши чувства могут быть безграничны, органы, которые их выражают, имеют свои пределы. Соответственно, пожилая дама, обнаружив, что не испытывает особого беспокойства от своего мнимого преследователя, охотно попыталась убедить себя, что он может быть тайным другом, решившим во что бы то ни стало защитить ее. Она переосмыслила обстоятельства, сопровождавшие появление незнакомца, и вскоре сумела убедить себя, что его цель в преследовании ее, скорее всего, была доброй, а не злой.

Забыв, таким образом, о страхе, который он внушил кондитеру, она теперь продолжала свой путь с большей уверенностью. Через полчаса ходьбы она подошла к дому, расположенному на углу улицы, ведущей к заставе Пантен — даже в наши дни это самое пустынное место во всем Париже. Холодный северо-восточный ветер со свистом проносился мимо немногих домов, или, вернее, лачуг, разбросанных по этому почти необитаемому району. Место это казалось, в силу своего полного запустения, естественным прибежищем нищеты и отчаяния.

Незнакомец, который все еще решительно следовал по пятам за бедной пожилой дамой, казалось, был поражен сценой, на которую теперь упал его взгляд. Он остановился — прямой, задумчивый и нерешительный — его фигура слабо освещалась фонарем, чьи неверные лучи едва проникали сквозь туман. Страх обострил зрение пожилой дамы. Теперь ей показалось, что она уловила что-то зловещее в чертах незнакомца. Все ее прежние страхи вернулись, и она воспользовалась временной нерешительностью человека, чтобы ускользнуть в темноту к двери уединенного дома. Она нажала на пружину под защелкой и исчезла с быстротой призрака.

Незнакомец, все еще стоя неподвижно, созерцал дом, который имел такой же вид нищеты, как и остальная часть предместья. Построенный из неровных камней и оштукатуренный желтоватой штукатуркой, он казался, судя по широким трещинам в стенах, таким, что сильный порыв ветра мог бы обрушить это ветхое строение на землю. Крыша, сложенная из коричневой черепицы, давно покрытой мхом, в нескольких местах просела настолько, что грозила обвалиться под тяжестью лежавшего на ней снега. На каждом этаже было по три окна, рамы которых, сгнившие от сырости и расшатанные жаром солнца, показывали, как сильно холод должен проникать в квартиры. Неуютное, изолированное жилище напоминало какую-то старую башню, которую Время забыло разрушить. Один слабый огонек мерцал в окнах фронтона, которым заканчивалась верхняя часть здания; остальная часть дома была погружена в глубочайший мрак.

Тем временем пожилая женщина с некоторым трудом поднялась по грубой и полуразрушенной лестнице, помогая себе веревкой, которая заменяла перила. Она таинственно постучала в дверь одной из комнат, расположенных на чердачном этаже, была быстро впущена стариком, а затем бессильно опустилась на стул, который он ей предложил.

— Спрячьтесь! Спрячьтесь! — воскликнула она. — Как бы редко мы ни выходили, наши следы были выслежены; наши действия известны!

— Что случилось? — спросила другая пожилая женщина, сидевшая у огня.

— Человек, которого мы видели слоняющимся вокруг дома со вчерашнего дня, преследовал меня сегодня вечером, — ответила она.

При этих словах трое обитателей жалкого жилища посмотрели друг на друга в безмолвном ужасе. Старик был наименее взволнован — возможно, именно по той причине, что его опасность была действительно наибольшей. Когда мужественный человек подвергается тяжким испытаниям или ему угрожают жестокие преследования, его первым принципом всегда является спокойное созерцание самопожертвования ради безопасности других. Выражение лиц двух его спутниц ясно показывало, когда они смотрели на старика, что он был единственным объектом их самой бдительной заботы.

— Не будем сомневаться в благости Божьей, сестры мои, — сказал он серьезным, успокаивающим тоном. — Мы воспевали Его хвалу даже посреди резни, бушевавшей в нашем монастыре. Если на то была Его добрая воля, чтобы я был спасен от страшной бойни, учиненной в том святом месте республиканцами, то, несомненно, для того, чтобы сохранить меня для другой судьбы, которую я должен принять без ропота. Бог следит за Своими избранниками и распоряжается ими так, как кажется лучше Его доброй воле. Думайте о себе, сестры мои — не думайте обо мне!

— Невозможно! — сказала одна из женщин. — Что такое наши жизни — жизни двух бедных монахинь — по сравнению с вашей; по сравнению с жизнью священника?

— Вот, отец, — сказала пожилая монахиня, которая только что вернулась; — вот освященные облатки, за которыми вы посылали меня. — Она протянула ему коробку, которую получила от кондитера.

— Слушайте! — воскликнула другая монахиня. — Я слышу шаги, поднимающиеся по лестнице.

Они все внимательно прислушались. Шум шагов стих.

— Не тревожьтесь, — сказал священник. — Что бы ни случилось, я уже нанял человека, на верность которого мы можем положиться, чтобы он благополучно сопроводил вас через границу; чтобы спасти вас от мученичества, которое свирепая воля Робеспьера и его сообщников по Эпохе террора предписала бы каждому служителю церкви.

— Вы не собираетесь сопровождать нас? — испуганно спросили две монахини.

— Мое место, сестры, среди мучеников — а не среди спасенных, — спокойно сказал старый священник.

— Слушайте! Шаги на лестнице! — тяжелые шаги, которые мы слышали раньше! — воскликнули женщины.

На этот раз в ночной тишине было легко различить эхо шагов на каменной лестнице. Монахини, услышав, что они приближаются все ближе и ближе, втолкнули священника в нишу в одном конце комнаты, закрыли дверь и поспешно навалили на нее старую одежду. Мгновение спустя их испугали три отчетливых стука в наружную дверь.

Человек, который требовал впустить его, по-видимому, истолковал испуганное молчание, охватившее монахинь при звуке его стука, как сигнал к входу. Он сам открыл дверь, и испуганные женщины немедленно узнали в нем человека, которого они заметили наблюдающим за домом — шпиона, который следил за одной из них на улицах в тот вечер.

Незнакомец был высок и крепок, но в его чертах или общем облике не было ничего, что указывало бы на то, что он опасный человек. Не пытаясь нарушить молчание, он медленно оглядел комнату. Две охапки соломы, разбросанные на досках, служили кроватью для двух монахинь. В центре комнаты стоял стол, на котором были медный подсвечник, несколько тарелок, три ножа и буханка хлеба. В камине горел лишь небольшой огонь, и скудный запас дров, сложенных рядом, ясно показывал бедность обитателей. Старые стены, которые в какой-то отдаленный период были окрашены, указывали на жалкое состояние крыши пятнами коричневого цвета, проступавшими сквозь них от дождя, который просачивался, капля за каплей, через потолок. Священная реликвия, вероятно, спасенная от разграбления монастыря, к которому принадлежали две монахини и священник, была помещена на каминную полку. Три стула, два ящика и старый комод завершали обстановку квартиры.

В одном углу возле каминной полки была сооружена дверь, которая указывала на то, что в том направлении есть вторая комната.

Выражение жалости появилось на лице незнакомца, когда его глаза упали на двух монахинь после того, как он осмотрел их жалкую квартиру. Он первым нарушил странное молчание, которое до сих пор царило, обратившись к двум бедным созданиям перед ним с такими тонами доброты, которые лучше всего подходили к нервному ужасу, от которого они, очевидно, страдали.

— Гражданки! — начал он. — Я пришел к вам не как враг. — Он на мгновение остановился, а затем продолжил: — Если с вами случилась какая-либо беда, будьте уверены, что я не являюсь ее причиной. Моя единственная цель здесь — попросить вас об одолжении.

Монахини продолжали хранить молчание.

— Если мое присутствие вызывает у вас какое-либо беспокойство, — продолжал он, — скажите мне об этом сразу, и я уйду; но, поверьте мне, я действительно предан вашим интересам; и если есть что-то, в чем я могу помочь вам, вы можете довериться мне без страха. Я, пожалуй, единственный человек в Париже, которого закон не может коснуться теперь, когда королей Франции больше нет.

В этих словах, когда он произносил их, был такой тон искренности, что сестра Агата (монахиня, с которой читатель был представлен в самом начале этого повествования и чьи манеры демонстрировали всю придворную утонченность старой школы) инстинктивно указала на один из стульев, как бы приглашая незнакомца сесть. Его выражение лица показало смесь удовлетворения и меланхолии, когда он признал это маленькое внимание, которым он не воспользовался, пока монахини не сели первыми.

— Вы предоставили здесь убежище, — продолжил он, — почтенному священнику, который чудесным образом спасся от резни в монастыре кармелитов.

— Вы тот человек, — с готовностью спросила сестра Агата, — назначенный защитить наш побег от...?

— Я не тот человек, которого вы ожидали увидеть, — спокойно ответил он.

— Уверяю вас, сударь, — тревожно перебила другая монахиня, — что у нас здесь нет священника; у нас его действительно нет.

— Вам лучше быть немного осторожнее с видимостью в будущем, — мягко ответил он, беря со стола латинский бревиарий. — Могу я спросить, привыкли ли вы обе читать на латинском языке? — поинтересовался он с легким оттенком сарказма в голосе.

Ответа не последовало. Наблюдая за мукой, отразившейся на лицах монахинь, дрожью их конечностей, слезами, наполнившими их глаза, незнакомец начал опасаться, что зашел слишком далеко.

— Успокойтесь, — откровенно продолжил он. — Три дня я знаю о бедственном положении, в котором вы живете. Я знаю ваши имена и имя почтенного священника, которого вы скрываете. Это...

— Тише! Не произносите его, — воскликнула сестра Агата, приложив палец к губам.

— Я уже сказал достаточно, — продолжал он, — чтобы показать, что если бы я задумал подлый план предать вас, я мог бы осуществить свою цель еще раньше.

При произнесении этих слов священник, который слышал все, что происходило, покинул свое убежище и появился в комнате.

— Я не могу поверить, сударь, — сказал он, — что вы заодно с моими преследователями; и поэтому я охотно доверяюсь вам. Что вы требуете от меня?

Благородная уверенность священника — святая чистота, выраженная в его чертах — должна была поразить даже убийцу уважением. Таинственная личность, вторгшаяся в сцену нищеты и смирения, которую представлял собой чердак, молча посмотрела мгновение на трех существ перед ним, а затем, тоном тайны, так обратилась к священнику:

— Отец, я пришел умолять вас отслужить заупокойную мессу за упокой души... души... души человека, чью жизнь законы когда-то считали священной, но чей труп никогда не будет покоиться на освященной земле.

Невольная дрожь охватила священника, когда он угадал скрытый смысл этих слов. Монахини, не в силах представить, о ком идет речь, смотрели на незнакомца с одинаковым любопытством и тревогой.

— Ваше желание будет исполнено, — сказал священник низким, благоговейным тоном. — Вернитесь в это место в полночь, и вы найдете меня готовым отслужить единственную поминальную службу, которую церковь может предложить в искупление преступления, на которое, как я понимаю, вы намекаете.

Незнакомец на мгновение сильно задрожал, затем овладел собой, почтительно поклонился священнику и двум монахиням и ушел, не произнеся ни слова.

Около двух часов спустя мягкий стук в наружную дверь возвестил о возвращении таинственного посетителя. Его впустила сестра Агата, которая проводила его во вторую комнату их скромного убежища, где все было приготовлено к полуночной мессе. Рядом с камином монахини поставили свой старый комод, неуклюжая работа которого была скрыта под богатым алтарным покровом из зеленого бархата. Большое распятие, выполненное из слоновой кости и черного дерева, висело на голой оштукатуренной стене. Четыре маленькие свечи, закрепленные сургучом на временном алтаре, бросали слабый и таинственный отблеск на распятие, но почти не проникали в другие части стен комнаты. Таким образом, почти исключительно ограниченный священными предметами непосредственно над ним и вокруг него, свет от свечей выглядел как свет, падающий с самих небес на этот не украшенный и непритязательный алтарь. Пол комнаты был сырым. Жалкая крыша, наклоненная с обеих сторон, была пробита щелями, через которые холодный ночной воздух проникал в комнаты. Ничто не могло быть менее великолепным, и все же ничто не могло быть более поистине торжественным, чем то, как были организованы приготовления к похоронной церемонии. Глубокая, страшная тишина, сквозь которую можно было услышать малейший шум на улице, добавляла мрачного величия полуночной сцене — величия, величественно выраженного контрастом между простотой временной церкви и торжественностью службы, которой она была теперь посвящена. По обе стороны алтаря две пожилые женщины, стоя на коленях на плиточном полу, не обращая внимания на его смертельную сырость, молились вместе со священником, который, облаченный в свои священнические одежды, поднял высоко золотую чашу, украшенную драгоценными камнями, самую священную из немногих реликвий, спасенных от разграбления монастыря кармелитов.

Незнакомец, подойдя через некоторое время, благоговейно опустился на колени между двумя монахинями. Взглянув на распятие, он впервые увидел, что к нему прикреплен кусок черного крепа. При виде этого простого знака траура, казалось, пробудились в нем ужасные воспоминания; крупные капли агонии выступили густо и быстро на его массивном лбу.

Постепенно, по мере того как четыре участника этой торжественной сцены продолжали горячо молиться вместе, их души начали сочувствовать друг другу, сливаясь в одном общем чувстве религиозного благоговения. Ужасной, поистине, была служба, в которой они теперь тайно участвовали! Под этой гниющей крышей те четыре христианина заступались тогда перед Небом за душу замученного короля Франции; совершая, рискуя своими жизнями, в те дни анархии и террора, поминальную службу по тому несчастному Людовику XVI, который умер на эшафоте, который был похоронен без гроба и савана! Это был в них чистейший из всех актов преданности — чистейший в своей бескорыстности, в своей мужественной верности. Последние реликвии лояльности Франции были собраны в той бедной комнате, заключены в молитвы священника и двух пожилых женщин. Возможно, также темный дух Революции присутствовал там, олицетворенный незнакомцем, чье лицо, пока он стоял на коленях перед алтарем, выдавало выражение самого острого раскаяния.

Самая великолепная месса, когда-либо отслуженная в великолепном соборе Святого Петра в Риме, не могла бы выразить искреннее чувство молитвы так благородно, как оно было выражено теперь теми четырьмя людьми под той скромной крышей!

Был один момент во время службы, когда монахини заметили, что слезы быстро катились по щекам незнакомца. Это было, когда читалась молитва «Отче наш».

По окончании полуночной мессы священник сделал знак двум монахиням, которые немедленно покинули комнату. Как только они остались одни, он так обратился к незнакомцу:

— Сын мой, если вы омыли свои руки в крови замученного короля, доверьтесь мне и моему священному сану. Раскаяние, столь глубокое и искреннее, как ваше, может изгладить даже преступление цареубийства в глазах Бога.

— Святой отец, — ответил другой дрожащим голосом, — никто не менее виновен, чем я, в пролитии королевской крови.

— Я хотел бы верить вам, — ответил священник. Он сделал паузу на мгновение, когда сказал это, пристально посмотрел на кающегося человека перед ним, а затем продолжил:

— Но помните, сын мой, вы не можете быть отпущены от преступления цареубийства, потому что вы не содействовали ему. Те, кто имел власть защитить своего короля, и кто, имея эту власть, все же оставил меч в ножнах, будут призваны дать тяжелый отчет в день Страшного суда перед Царем царей; да, тяжелый и ужасный отчет, действительно! ибо, оставаясь пассивными, они стали невольными сообщниками худшего из убийств.

— Вы думаете, отец, — пробормотал незнакомец, глубоко смущенный, — что все косвенные участия наказываются? Виновен ли солдат в смерти Людовика, который подчинился приказу охранять эшафот?

Священник заколебался.

— Я бы устыдился, — продолжал другой, выдавая своим выражением некоторое удовлетворение дилеммой, в которую он поставил старика, — я бы устыдился предлагать вам какое-либо денежное вознаграждение за такую поминальную службу, какую вы отслужили. Возможно только отплатить за столь благородный поступок подношением, которое бесценно. Окажите мне честь, приняв эту священную реликвию. День, возможно, придет, когда вы поймете ее ценность.

Сказав это, он преподнес священнику маленькую коробку, чрезвычайно легкую по весу, которую старый священнослужитель взял, как бы невольно; ибо он чувствовал благоговение перед торжественными тонами, которыми человек говорил, предлагая ее. Кратко выразив свою благодарность за таинственный подарок, священник проводил своего гостя в наружную комнату, где оставались две монахини.

— Дом, в котором вы сейчас живете, — сказал незнакомец, обращаясь к монахиням, а также к священнику, — принадлежит домовладельцу, который внешне выказывает крайний республиканизм, но в душе предан королевскому делу. Он был раньше охотником на службе у одного из Бурбонов, принца де Конде, которому он обязан всем, чем владеет. Пока вы остаетесь в этом доме, вы в большей безопасности, чем в любом другом месте во Франции. Оставайтесь здесь, поэтому. Люди, достойные доверия, обеспечат все ваши нужды, и вы сможете в безопасности ожидать перспектив лучших времен. Через год с этого дня, 21 января, если вы все еще будете оставаться обитателями этого жалкого жилища, я вернусь, чтобы повторить с вами празднование сегодняшней искупительной мессы. — Он резко остановился и поклонился, не добавив ни слова; затем помедлил еще мгновение, чтобы бросить прощальный взгляд на предметы нищеты, которые окружали его, и покинул комнату.

Для двух простодушных монахинь все это дело имело весь интерес романа. Их лица выражали самую сильную тревогу, как только священник сообщил им о таинственном подарке, который незнакомец так торжественно преподнес ему. Сестра Агата немедленно открыла коробку и обнаружила в ней носовой платок, сделанный из тончайшего батиста и испачканный следами пота. Они с нетерпением развернули его и затем обнаружили, что он был испорчен в некоторых местах темными пятнами.

— Эти пятна — пятна крови! — воскликнул священник.

— Платок помечен королевской короной! — воскликнула сестра Агата.

Обе монахини в ужасе уронили драгоценную реликвию, помеченную кровью короля. Для их простых умов тайна, которая была связана с незнакомцем, теперь углубилась до ужаса. Что касается священника, то с того момента он перестал, даже в мыслях, пытаться идентифицировать своего посетителя или обнаружить средства, с помощью которых он стал обладателем королевского платка.

На протяжении всех злодеяний, совершавшихся в течение года Эпохи террора, трое беженцев были надежно охраняемы тем же защитным вмешательством, постоянно работавшим в их пользу. Сначала они получали большие запасы топлива и провизии; затем две монахини нашли повод предположить, что лицо их собственного пола стало ассоциироваться с их невидимым защитником, ибо они были обеспечены необходимым бельем и одеждой, которые позволяли им выходить, не привлекая внимания никакими особенностями наряда. Кроме этого, предупреждения об опасности постоянно приходили к священнику самым неожиданным образом и всегда своевременно. И затем, опять же, несмотря на голод, который в тот период терзал Париж, обитатели чердака были уверены, что каждое утро у их двери будет стоять запас лучшего пшеничного хлеба, регулярно оставляемый для них какой-то невидимой рукой.

Они могли только догадываться, что агентом благотворительных забот, так щедро расточаемых на них, был домовладелец дома, и что лицом, которым он был нанят, был не кто иной, как незнакомец, который отслужил с ними поминальную мессу за упокой души короля. Таким образом, этот таинственный человек рассматривался с особым почтением священником и монахинями, чьи жизни в настоящее время и чьи надежды на будущее зависели от их странного посетителя. Они добавляли к своим обычным молитвам ночью и утром молитвы за него.

Наконец, долгожданная ночь 21 января наступила, и, ровно как часы пробили двенадцать, звук тяжелых шагов на лестнице возвестил о приближении незнакомца. Комната была тщательно подготовлена к его приему, алтарь был устроен, и по этому случаю монахини с нетерпением открыли дверь еще до того, как услышали стук.

— Добро пожаловать снова! Самый желанный! — воскликнули они; — мы с самым большим нетерпением ждали вас.

Незнакомец поднял голову, мрачно посмотрел на монахинь и не ответил. Охлажденные его холодным приемом их доброго приветствия, они не решились произнести ни слова. Он, казалось, заморозил в их сердцах в одно мгновение всю благодарность, все дружеские стремления долгого года, который прошел. Они теперь осознали, но слишком ясно, что их посетитель желал оставаться для них совершенно чужим, и что они должны оставить всякую надежду когда-либо сделать из него друга. Старый священник вообразил, что уловил улыбку на губах их гостя, когда он вошел, но эта улыбка — если она действительно появилась — исчезла снова, как только он заметил приготовления, которые были сделаны для его приема. Он опустился на колени, чтобы выслушать поминальную мессу, молился горячо, как и прежде, и затем резко ушел; кратко отказавшись, несколькими вежливыми словами, принять участие в простом угощении, предложенном ему по окончании службы двумя монахинями.

День за днем проходил, и ничего больше не было слышно о незнакомце обитателями чердака. После падения Робеспьера церковь была избавлена от всякого реального преследования, и священник и монахини были свободны появляться публично в Париже без малейшего риска опасности. Одна из первых экспедиций, предпринятых пожилым священнослужителем, привела его в парфюмерный магазин, содержавшийся человеком, который был раньше одним из придворных торговцев и который всегда оставался верным королевской семье. Священник, облаченный снова в свое духовное платье, стоял у дверей магазина, разговаривая с парфюмером, когда заметил большую толпу, быстро продвигавшуюся по улице.

— Что там такое? — спросил он лавочника.

— Ничего, — ответил человек небрежно, — кроме телеги с осужденными преступниками, направляющимися к месту казни. Никто не жалеет их — и никто не должен!

— Вы говорите не как христианин, — воскликнул священник. — Почему не пожалеть их?

— Потому что, — ответил парфюмер, — те люди, которые идут на казнь, — последние сообщники Робеспьера. Они только едут по той же роковой дороге, по которой их невинные жертвы ехали до них.

Телега с заключенными, приговоренными к гильотине, к этому времени прибыла напротив магазина парфюмера. Когда старый священник с любопытством посмотрел на государственных преступников, он увидел, стоящего прямо и бесстрашно среди своих поникших товарищей по заключению, того самого человека, по чьему желанию он дважды отслужил поминальную службу по замученному королю Франции!

— Кто это стоит прямо в телеге? — воскликнул священник, затаив дыхание.

Парфюмер посмотрел в указанном направлении и ответил —

— Палач Людовика XVI!

ЛИЧНЫЕ ПРИВЫЧКИ И ВНЕШНОСТЬ РОБЕСПЬЕРА.

Визионеры обычно неряшливы. Они презирают моду и воображают, что неряшливость — это атрибут гения. Отдавая должное достопочтенному члену от Артуа, он был выше этой аффектации. Маленький и опрятный в своей персоне, он всегда появлялся на публике со вкусом одетым, согласно моде того периода — волосы хорошо зачесаны назад, завиты и напудрены; обильные жабо на груди и запястьях; безупречно белый жилет; светло-голубой сюртук с металлическими пуговицами; пояс представителя, завязанный вокруг его талии; светлые кюлоты, белые чулки и туфли с серебряными пряжками. Таков был его обычный костюм; и если мы воткнем розу в его петлицу или поместим букет в его руку, мы получим сносное представление о всей его экипировке. Говорят, он иногда появлялся в сапогах с отворотами, что не невероятно; ибо этот вид сапог стал модным среди республиканцев из представления, что, поскольку сапоги с отворотами носились джентльменами в Англии, они были связаны с конституционным правительством. Черты лица Робеспьера были острыми и оживлялись яркими и глубоко посаженными голубыми глазами. В его лице обычно была серьезность и глубокая задумчивость, которые передавали идею того, что он был совершенно искренен. Тем не менее, его обращение не было неприятным. В отличие от современных французских политиков, его лицо было всегда гладким, без следа бороды или бакенбард. В целом, поэтому, можно сказать, что он был хорошо одетым, джентльменским человеком, одушевленным должным самоуважением и не имеющим желания искать вульгарных аплодисментов, пренебрегая приличиями светского общества.

Перед тем как начать свою общественную карьеру в Париже, Робеспьер, вероятно, сформировал свои планы, в которых, по крайней мере внешне, было полное отрицание себя. Строгая неподкупность казалась основой его характера; и совершенно верно, что никакие предложения от двора, никакие заигрывания от соратников не имели силы искусить его. Был только один путь, которым он мог поддерживать высокодуховную независимость, и это был курс, принятый в подобных обстоятельствах Эндрю Марвеллом — простые потребности, строгая экономия, пренебрежение к изысканному обществу, избегание дорогих привычек. Теперь, это любопытная вещь в истории Робеспьера. Возможно, был оттенок гордости в том, что он жил жизнью нищеты; но справедливости ради, это заслуживает того, чтобы называться честной гордостью, когда мы учитываем, что средства к роскоши были в пределах его досягаемости. По прибытии в Париж он нашел скромное жилье в Маре, густонаселенном районе в северо-восточных предместьях; но так как ему было представлено некоторое время спустя, что, как общественному деятелю, было небезопасно подвергать себя долгой прогулке ежедневно туда и обратно из этой безвестной резиденции, он переехал в дом на улице Сент-Оноре, ныне отмеченный № 396, напротив церкви Успения. Здесь он нашел жилье у г-на Дюпле, уважаемого, но скромного краснодеревщика, который стал приверженцем принципов Революции; и здесь к нему присоединился его брат, который играл второстепенную роль в общественных делах и известен в истории как «Робеспьер-младший». Выбор этого жилища, по-видимому, совпал с представлениями Робеспьера об экономии; и это соответствовало его ограниченному наследству, которое состояло из некоторых рент, нерегулярно выплачиваемых несколькими мелкими фермерами его собственности в Артуа. Эти плохо оплачиваемые ренты, вместе с его жалованьем как представителя, как говорят, поддерживали трех человек — его самого, его брата и его сестру; и настолько стесненным он был в обстоятельствах, что ему приходилось занимать время от времени у своего домовладельца. Даже со всей своей экономией он не сводил концы с концами. Мы имеем это из авторитетного источника, что к моменту своей смерти он был должен 160 фунтов стерлингов; небольшой долг, который мог быть нажит в течение пятилетнего проживания в Париже человеком, который фигурировал как лидер партий; и незначительность этой суммы свидетельствует о его замечательном самоотречении.

Рассказ Ламартина о частной жизни Робеспьера в доме Дюпле чрезвычайно увлекателен, и мы должны полагать, основан на хорошо подтвержденных фактах. «Дом Дюпле, — говорит он, — был низким, и во дворе, окруженном сараями, наполненными лесом и растениями, и имел почти деревенский вид. Он состоял из гостиной, выходящей во двор и сообщающейся с комнатой для сидения, которая выходила в небольшой сад. Из комнаты для сидения дверь вела в небольшой кабинет, в котором было пианино. Была винтовая лестница на первый этаж, где жил хозяин дома, и оттуда в квартиру Робеспьера».

Здесь долгое знакомство, общий стол и ассоциация в течение нескольких лет «превратили гостеприимство Дюпле в привязанность, которая стала взаимной. Семья его домовладельца стала второй семьей для Робеспьера, и хотя они приняли его мнения, они ни потеряли простоту своих манер, ни пренебрегли своими религиозными обрядами. Они состояли из отца, матери, сына, еще юноши, и четырех дочерей, старшей из которых было двадцать пять, а младшей восемнадцать. Дружелюбный с отцом, сыновний с матерью, отеческий с сыном, нежный и почти братский с молодыми девушками, он вдохновлял и чувствовал в этом маленьком домашнем кругу все те чувства, которые только пылкая душа вдохновляет и чувствует, распространяя вокруг свои симпатии. Любовь также привязала его сердце там, где труд, бедность и уединение зафиксировали его жизнь. Элеонора Дюпле, старшая дочь его хозяина, внушила Робеспьеру более серьезную привязанность, чем ее сестры. Чувство, скорее склонность, чем страсть, было более разумным со стороны Робеспьера, более пылким и простым со стороны молодой девушки. Эта привязанность давала ему нежность без мучений, счастье без возбуждения: это была любовь, приспособленная для человека, погруженного весь день в агитацию общественной жизни — покой сердца после умственной усталости. Он и Элеонора жили в том же доме как обрученная пара, а не как любовники. Робеспьер просил руки молодой девушки у ее родителей, и они обещали ее ему.

«Полное отсутствие состояния, — говорил он, — и неопределенность завтрашнего дня мешали ему жениться на ней, пока судьба Франции не была определена; но он только ждал момента, когда Революция будет завершена, чтобы удалиться от суматохи и борьбы, жениться на той, которую он любил, поехать жить с ней в Артуа, на одну из ферм, которые он спас среди владений своей семьи, и там смешать свое безвестное счастье с общей долей своей семьи».

«Перипетии состояния, влияния и популярности Робеспьера не произвели никаких изменений в его простом образе жизни. Множество людей приходило умолять о милости или жизни у дверей его дома, однако ничто не проникало внутрь. Частное жилье Робеспьера состояло из низкой комнаты, построенной в форме чердака, над какими-то сараями для телег, с окном, выходящим на крышу. Оно не предлагало иного вида, кроме интерьера небольшого двора, напоминающего склад дров, где звуки молотков и пил рабочих постоянно раздавались, и который постоянно пересекался мадам Дюпле и ее дочерьми, которые там выполняли все свои домашние обязанности. Эта комната была также отделена от комнаты домовладельца небольшой комнатой, общей для семьи и него самого. С другой стороны были две комнаты, также чердаки, которые были обитаемы, одна сыном хозяина дома, другая Симоном Дюпле, секретарем Робеспьера и племянником его хозяина».

«Комната депутата содержала только деревянную кровать, покрытую синим дамастом, украшенным белыми цветами, стол и четыре стула с соломенными сиденьями. Эта квартира служила ему одновременно кабинетом и спальней. Его бумаги, его отчеты, рукописи его речей, написанные им самим регулярным, но трудоемким почерком и со многими следами исправлений, были помещены аккуратно на еловых полках у стены. Несколько избранных книг были также расставлены на них. Том Жан-Жака Руссо или Расина был обычно открыт на его столе и свидетельствовал о его философских и литературных пристрастиях».

С умом, постоянно напряженным и вовлеченным более или менее во все великие движения дня, черты этого замечательного персонажа «расслаблялись в абсолютную веселость, когда он был дома за столом или вечером вокруг дровяного огня в скромной комнате краснодеревщика. Его вечера все проводились с семьей, в разговорах о чувствах дня, планах на завтра, заговорах аристократов, опасностях патриотов и перспективах общественного счастья после триумфа Революции. Иногда Робеспьер, который стремился развивать ум своей невесты, читал семье вслух, и обычно из трагедий Расина. Он редко выходил вечером; но два или три раза в год он сопровождал мадам Дюпле и ее дочь в театр. В другие дни Робеспьер рано уходил в свою комнату, ложился и вставал снова ночью, чтобы работать. Бесчисленные речи, которые он произнес в двух национальных собраниях и якобинцам; статьи, написанные для его журнала, пока он имел его; еще более многочисленные рукописи речей, которые он подготовил, но никогда не произносил; изученный стиль, столь замечательный; неутомимые исправления, отмеченные его пером на рукописях — свидетельствуют о его бдениях и его решимости».

«Его единственными развлечениями были одинокие прогулки по подражанию его модели, Жан-Жаку Руссо. Его единственным спутником в этих прогулках был его большой пес, который спал у двери его комнаты и всегда следовал за ним, когда он выходил. Это колоссальное животное, хорошо известное в округе, называлось Брунт. Робеспьер был очень привязан к нему и постоянно играл с ним. Иногда, в воскресенье, вся семья покидала Париж с Робеспьером; и политик, снова человек, развлекался с матерью, сестрами и братом Элеоноры в лесу Версаля или Исси». Странное противоречие! Человек, который таким образом описан как столь любезный, столь нежный, столь удовлетворенный скромными удовольствиями безвестного семейного круга, выходил ежедневно на самонавязанную миссию турбулентности и террора.

ДВЕ СЕСТРЫ.

Вы иногда находите в одной семье детей одних и тех же родителей, которые во всех отношениях представляют самый поразительный контраст. Они не только кажутся происходящими от разных родителей, но и от разных рас; непохожие по физическому сложению, по цвету лица, по чертам, по темпераменту и по моральным и интеллектуальным качествам. Они иногда встречаются диаметрально противоположными друг другу во вкусах, занятиях, привычках и симпатиях, хотя воспитанные под одним родительским глазом, подверженные одним и тем же обстоятельствам и условиям и образованные одними и теми же учителями. Действительно, образование делает сравнительно мало для формирования характера — то есть, в определении индивидуальности характера. Оно просто выявляет, или извлекает этот характер, зародыши которого рождаются в нас и только нуждаются в надлежащем освещении солнцем, тепле и доброжелательности, чтобы довести их до зрелости.

Вы едва ли могли бы вообразить, что Элизабет и Джейн Байфилд были хоть как-то связаны друг с другом. У них не было ни одной общей черты. Одна была блестящей красавицей, другая была проста до крайности. Элизабет имела ослепительный цвет лица, яркие, говорящие глаза, овальное лицо, тонко очерченный нос и подбородок, рот, такой надутый, как будто «пчела ужалила его недавно»; она была высокой и гибкой; стройной, но округлой — короче говоря, она была регулярной красавицей, красавицей своего района, преследуемой поклонниками, воспеваемой поэтишками, серенадируемой музыкальными любителями, прославляемой любителями спиртного старыми холостяками, и, последнее, но не менее важное, она была предметом многих лакомых кусочков сплетен среди своих молодых соперниц в провинциальном городке Баркстоун.

Что касается ее сестры Джейн, с ее скромным, старомодным видом, ее маленькой коренастой, плотной фигурой, ее вздернутым носом и невзрачными чертами, никто не уделял ей ни мысли. У нее не было соперницы, она не была ничьим конкурентом, она не оскорбляла ничье чувство индивидуального мастерства в грации или прелестях своими притязаниями. Совсем нет. «Эта ужасная маленькая страшилка, Джейн Байфилд», как некоторые из ее стильных знакомых говорили о ней за ее спиной, не стояла ни у одной молодой леди на пути. Она была очень домашней, Джейн. По вечерам, пока ее сестра исполняла какую-нибудь блестящую бравурную пьесу в гостиной, Джейн сидела в углу, разговаривая с кем-то старше себя — или, возможно, вы могли бы найти ее в маленькой задней гостиной, вяжущей или штопающей чулки. Не то чтобы в ней не было искры веселья; ибо среди детей она резвилась, как один из них; действительно, она была всеобщим любимцем среди тех, кто был намного моложе, а также намного старше ее. Тем не менее, среди своих сверстников она никогда не вызывала никакого восхищения, кроме как за свою исполнительность — хотя это, вы знаете, очень скучная вещь. Конечно, она никогда не вызывала ничьей зависти у молодых леди и не привлекала поклонения ни одного молодого джентльмена, как ее более высоко ценимая сестра. Действительно, по своего рода общему согласию, она была записана в «регулярные старые девы».

Я хотел бы, чтобы я мог сказать своим читателям, что Джейн все-таки вышла замуж и разочаровала пророческие высказывания своих друзей. Я уверен, что, несмотря на свою невзрачность, она была бы экономным управляющим и совершенно хорошей хозяйкой. Но, поскольку я рассказываю правдивую историю, я не могу таким образом потакать своим читателям. Джейн осталась незамужней; но ее характер оставался невозмутимым. Поскольку она не ожидала, она не была разочарована. Она сохранила свою жизнерадостность, продолжала быть полезной, держала свое сердце теплым, а голову хорошо наполненной — ибо она была большим читателем — еще одна из ее «старомодных» привычек, хотя, к счастью, практика чтения хороших книг молодыми женщинами теперь перестает быть «единичной»: читатели теперь во множественном числе, и каждый день добавляет к списку.

Но что насчет Элизабет — красавицы? О, она вышла замуж — конечно, она вышла. Красивых всегда ищут, часто когда у них нет ничего, кроме их красоты, чтобы рекомендовать их. И, в конце концов, мы не можем удивляться этому. Природа так распорядилась, что красота человека должна командовать поклонниками; и, где красота сердца и красота интеллекта соединены вместе в лице красивой женщины, действительно, ничто в природе не может быть более очаровательным. И так Элизабет вышла замуж; и «хорошую партию» она сделала, как говорится, с джентльменом в обширном бизнесе, довольно стильным, но процветающим — вероятно, преуспевающим в мире и накапливающим состояние. Но состояние предстояло сделать, и бизнес был спекулятивным. Те, кто в бизнесе, хорошо знают, что не все то золото, что блестит.

Замужняя жизнь «счастливой пары» началась. Сначала одно, а затем другое «копошащееся маленькое существо» появилось в хозяйстве молодой матери, и заботы и обязанности матери умножились. Но, по правде говоря, Элизабет, хотя и была красавицей, не была очень хорошим управляющим. Она могла сидеть во главе стола своего мужа и исполнять почести дома до совершенства. Но загляните в ее гардероб, в ее ящики, в ее кухню, и вы бы сразу сказали, что там не хватает управляющей головы и готовой руки. Хорошая хозяйка, как хороший поэт, «рождается, а не делается» — nascitur non fit. Это правда. Есть некоторые женщины, которых никакая мера дрессировки не может превратить в хороших хозяек. Они могут устанавливать системы, культивировать домашность, изучать уборку, траты, домашнюю дрессировку как искусство, и все же они не могут приобрести это. Другим это приходит без усилий, без сознания, как своего рода вторая натура. Они «рождены для этого». Они сами не знают, как это. Тем не менее, их рука, кажется, распространяет порядок, регулярность и мир в хозяйстве. Под их глазом, и без всякого видимого усилия с их стороны, все падает на свое надлежащее место, и все делается в свое надлежащее время. Элизабет не знала, как это; тем не менее, как-то она не могла получить слуг, как кто-либо другой (как часто несовершенное управление списывается на счет «плохих слуг»!); она не могла заставить вещи идти гладко; всегда было что-то, что «становилось поперек»; дом выходил из порядка; обеды не были готовы в нужное время, и тогда муж становился ворчливым; как-то комнаты не могли быть сохранены очень опрятными, ибо хозяйка дома, имея руки, полные детей, конечно, она «не могла посещать все»; и, короче говоря, хозяйство бедной Элизабет быстро приходило в состояние беспорядка.

Мужьям, разумеется, не по душе такое положение дел, и в результате муж Элизабет, хотя и не был злым человеком, порой становился раздражительным и ворчливым, а прекрасная жена обнаружила, что у ее супруга «скверный характер» — впрочем, у кого его нет? Примерно в то же время муж пришел к выводу, что его жена «совершенно не умеет вести хозяйство», несмотря на свою привлекательную внешность. Хотя супруга и старалась экономить, он замечал, что деньги у нее каким-то образом утекают сквозь пальцы, а уюта в доме от этого не прибавляется. Дела явно шли плохо и катились под откос. Кто знает, чем бы все закончилось? Но, к счастью, в этот критический момент на сцене появилась тетушка Джейн, любимица детей, «маленькая забавная старая дева»; и хотя считается, что сестры не приносят удачи в домах друг друга, в данном случае приходится признать, что «старая дева» сразу же совершила чудесное преображение.