«Ежемесячный журнал Харпера, № XXVII, август 1852 г., том V»

Совершенно очевидно, что никто из народа не относится к Луи Наполеону с энтузиазмом. На великом празднике на Елисейских полях, который собрал всю Европу в Париже, чтобы стать свидетелями возвращения древних орлов Франции на знамена армии, почти повсеместно за пределами Парижа полагали, что сто тысяч солдат, проходивших тогда гордым строем перед Президентом, провозгласят его Императором. Бесчисленная толпа окружила пространство этого огромного поля. По оценкам, там собралось около миллиона человек. Однако, когда Луи Наполеон появился со своим блестящим штабом, я не услышал ни одного голоса гражданина, поднятого в знак одобрения. Когда он проезжал вдоль рядов армии, за его продвижением следовал ропот узнавания, но никаких восторженных криков.

Сразу после праздника армия устроила грандиозный бал и прием в честь принца Луи Наполеона. Говорят, что сто шестьдесят тысяч долларов было потрачено на то, чтобы накрыть навесом огромный двор Военной школы и украсить его для этого случая. Было приглашено пятнадцать тысяч гостей. Сцену блеска и великолепия не может описать ни одно перо. Около половины первого ночи Президент поднялся на возвышенную платформу в сопровождении иностранных министров и членов своего двора. Но ни один голос не выкрикнул приветствия. Он оставался пару часов, беседуя с окружающими, а затем, поклонившись огромной толпе тех, чьим приглашенным гостем он был, удалился. Один человек рядом со мной выкрикнул ясным, пронзительным голосом, который заполнил огромные залы: «Да здравствует Император!», двое других быстро ответили: «Да здравствует Наполеон». Никаких других возгласов не было слышно.

Перспективы Франции мрачны. Такое правительство, как нынешнее, не может быть популярным. Никакое другое не кажется возможным. Никто, кажется, не ожидает, что правительство сможет просуществовать много лет. И все же перемен боятся. Богатые люди переводят свое имущество в Англию и Америку. Никогда я не любил свою страну так, как сейчас. Никогда я не ценил так, как сейчас, богатое наследие, полученное нами от наших отцов. Надежда мира сосредоточена в Америке. Мы должны оставить Европу в покое. Смертному взору ее положение кажется безнадежным. Мы должны возделывать свою страну, распространять по нашей земле добродетель, разум и свободу; и приветствовать в мирных домах Нового Света всех, кто может спастись от налогов и деспотизма Старого. Через полвека Соединенные Штаты станут самой могущественной нацией, которую когда-либо видело солнце. Тогда мы сможем говорить голосом, который будет услышан. Наши советы будут иметь силу приказов. Европе сейчас, по-видимому, остается лишь выбирать между злом деспотизма и злом анархии. И все же неоспоримо, что прогресс, хотя и медленный и болезненный, неуклонно движется к народной свободе.

В этой статье я лишь начал описание дворцов Франции. В последующем номере я, возможно, продолжу эту тему.

СТРАНИЦА ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКА. АВТОР: МОНСЕЛЛ Б. ФИЛД.

— Еще флягу Орвьето, Гаэтано, и скажи веттурино, что мы отправляемся завтра утром, ровно в шесть, — воскликнул один из трех иностранцев, сидевших за столом в самом дымном углу «Лепре» — излюбленного места художников на Виа Кондотти.

Говорящим был простой на вид французский джентльмен, который под самой непритязательной внешностью скрывал удивительный ум и высочайшие личные качества. Провинциал по рождению, парижанин по воспитанию и космополит по духу путешествий, он сочетал в себе всю особую проницательность своей нации с тем более достойным тоном характера, который так редко встречается у его соотечественников. Происходя из семьи из Лотарингии, которая веками наследовала судейские должности и, разорившись во время эмиграции, лишь частично восстановила свое состояние при Реставрации, наш друг (по крайней мере, наш, читатель) обнаружил, достигнув совершеннолетия, что обладает достаточным состоянием, чтобы позволить себе путешествовать в умеренном темпе, пока сохраняется вкус к этому. И вот он уже двенадцать месяцев жил в Риме (не проносясь через него с заокеанской паровой скоростью), с преданностью изучая искусство и живя напряженной жизнью итальянского бытия. Его спутниками в тот момент, когда начинается наш рассказ, были старый голландец, который перешел из коммерции в философию (не самый обычный путь!), и я сам, кого случай сделал бездельником в европейских столицах — паломником из Мекки и Иерусалима — и знатоком всех вин от Бургундии до Хереса.

Карнавал с его фантастическими безумствами, когда самые конституционно степенные люди под влиянием своего рода неистовой реакции становятся самыми безрассудными в абсурдности, остался позади. Страстная неделя с ее пышными церковными церемониями — великолепными фейерверками и еще более великолепной иллюминацией — также прошла. Почти все путешественники, проводившие зиму в Риме, включая две тысячи английских лиц, которые из-за своего постоянного повторения в каждом общественном месте казались двумястами тысячами, исчезли. Наша собственная компания задержалась после остальных, не желая покидать, возможно навсегда, самый очаровательный для умного человека город в мире. Но в конце концов и мы решили уехать, и нашим пунктом назначения был Неаполь.

В тот же день мы взяли один из разваливающихся экипажей, которые стоят на площади Испании, чтобы совершить прощальное giro по Форуму. Покидать Рим — это не то же самое, что покидать любой другой город. Ассоциации, уходящие корнями в раннее детство и связывающие настоящее с прошлым, делают знакомыми еще до того, как они узнаны, объекты, сами по себе настолько внутренне интересные и красивые, что самая сильная привязанность обязательно последует за первым реальным знакомством с ними. И когда это знакомство было закреплено ежедневным общением, трудно отказаться от него.

Погода была восхитительная. И когда наш сумасшедший экипаж грохотал по разбитой мостовой Аппиевой дороги среди сандалиях монахов, праздношатающихся иезуитов и пастухов из Кампаньи, нас охватила тоска, которая в случае одного из нас, по крайней мере, с тех пор переросла в хронический mal du pays.

Мы обедали в последний раз в «Траттории Лепре», где так часто после тяжелого дня пировали cignale (диким кабаном) или чем-то, что выдавало себя за него, в окружении бородатых pensionnaires всех академий.

Наш похожий на Фигаро слуга, который ежедневно обслуживал нас в течение стольких месяцев, был более чем обычно услужлив, осознавая, что на следующее утро мы собираемся отправиться в Неаполь. И действительно, на следующий день рано утром допотопный экипаж с цепями и корзинами, подвешенными снизу, запряженный тремя дикими, неуклюжими на вид животными, под управлением никчемного, полубандитского трастеверинца в конической шляпе и с немытыми чертами лица, можно было увидеть выезжающим из ворот Сан-Джованни с тремя «Excellenzas» внутри.

Сердца всех троих были слишком полны, чтобы говорить — несколько миль мы ехали в молчании, напрягая глаза в последних попытках увидеть собор Святого Петра, Пантеон и собор Святого Иоанна Латеранского.

В Альбано мы решили позавтракать; и пока готовилась еда, а лошади отдыхали, мы отправились на прогулку к озеру, знакомому всей компании по предыдущим визитам.

Когда мы сидели на берегу с сигарами во рту, такие угрюмые, насколько это было возможно, француз первым попытался изменить ход наших мыслей, заговорив о Неаполе, который он один из нас знал. Попытка не была особенно успешной. Но француз пообещал, что, когда мы возобновим наше путешествие, он расскажет нам неаполитанскую историю, эффект от которой, как он надеялся, поднимет нам настроение.

Вернувшись в гостиницу и позавтракав теми загадочными итальянскими котлетами, толстая панировка на которых не поддается никакому удовлетворительному исследованию их первоначального состава, мы продолжили наше путешествие.

Скрестив ноги и снова раскурив сигары, француз начал историю о

КАРЛО КАРРЕРА.

Позапрошлым летом, после того как я ужасно промок, пересекая Апеннины, я подхватил одну из тех жалких лихорадок, которые природа, кажется, взимает как дань с несчастных трансальпийцев за летнее пребывание в Италии. У меня не было веры в итальянских врачей, а поскольку во Флоренции не было медицинского специалиста из моей страны, меня убедили вызвать доктора Плэйфэра, шотландского врача, давно обосновавшегося в Италии, и, как я позже обнаружил, как искусного практика, так и очаровательного собеседника. Я провалялся в постели в общей сложности около шести недель, и когда я стал достаточно здоров, чтобы сидеть, доктор часто навещал меня с дружескими визитами. Во время этих визитов он держал меня в курсе всех городских сплетен; и однажды рассказал мне, лучше, чем я могу это сделать, следующую историю, в правдивости которой (со всей серьезностью) он был полностью уверен, услышав ее из уст одного из участников событий.

«Бросьте же несколько bajocchi этим шумным туземцам, мой дорогой республиканец, чтобы я мог продолжить свою историю в мире».

Что ж, тогда, чтобы дать вам небольшую предысторию — не пугайтесь — совсем небольшую. Либеральному правительству, установленному в Неаполе зимой 1820-21 годов на основе испанской конституции 1812 года, суждено было быстро распасться. Деспотические державы континента по настоянию Австрии отказались вступать в дипломатические отношения с королевством, которое приняло представительную систему после явного и формального обязательства поддерживать институты абсолютизма. На Конгрессе в Лайбахе было решено применить вооруженное вмешательство с полного согласия и одобрения Фердинанда I, который предательски отказался от дела своих подданных. Было решено направить австрийскую армию, поддержанную русской, в неаполитанские владения с целью подавления карбонариев и других повстанцев, которые в количестве ста пятидесяти тысяч человек, плохо вооруженных, плохо одетых и плохо обученных, собрались под командованием того печально известного авантюриста Гульельмо Пепе для защиты тех слабо обеспеченных свобод, которые достались их стране в результате сицилийской революции предыдущим летом. Эти иностранные силы должны были содержаться полностью за счет Фердинанда и оставаться в его королевстве, если потребуется, в течение трех лет. Слабое сопротивление, оказанное патриотами вторгшимся силам — их поражение в самом начале — и их последующее бегство и расформирование — составляют один из тех позорных финалов, столь обычных для итальянских попыток политического возрождения.

«Клянусь всеми аистами Голландии, — воскликнул голландец, — сократите свою историю — я не вижу в ней ничего особенно оживляющего».

«Badinage à part, — возобновил француз, — я закончу в двух словах».

После катастрофического сражения 7 марта при Риети и восстановления старого правительства патриотические силы были рассеяны по всей стране; и, как это слишком часто бывало в Южной Европе после разгрома революционной партии, из дезорганизованных остатков побежденной армии сформировалось множество банд бандитов. Долгое время все королевство, особенно Калабрия, было наводнено разбойничьими шайками, чья дерзость была равна лишь их нуждам. Большинство этих бандитов были выслежены и отправлены на каторгу. Неаполитанская полиция всегда активно занималась подавлением беспорядков, имеющих или подозреваемых в политическом происхождении. Страх перед революцией всегда был для правительства более мощным стимулом, чем уважение к правосудию или любовь к порядку; и «Napoli la Fidelissima» до сих пор сохраняет это имя и внушает такое доверие не особенно интеллектуальному государю, который сейчас сидит на троне, что в последний раз, когда я был там, его Величество имел обыкновение парадировать своими усатыми легионами по улицам своей столицы, полностью экипированными во всех отношениях — за исключением того, что они были безоружны!

А теперь к самой истории.

Среди самых известных бандитских главарей был некий Карло Каррера. Этот человек, бывший субалтерн-офицер, долгое время успешно, имея около тридцати последователей, бросал вызов попыткам полиции захватить его. Гонимый из убежища в убежище, из крепости в крепость, он был наконец преследован в окрестностях Неаполя. Здесь жандармы правительства были уверены, что он окружен настолько, что вскоре будет вынужден сдаться на милость победителя. Это было в конце следующей зимы.

Примерно в это время фрегат Его Британского Величества «Тагус» под командованием капитана, ныне вице-адмирала сэра Джорджа Дандаса, крейсировал в Средиземном море. В феврале сэр Джордж бросил якорь в Неаполитанском заливе с намерением оставаться там несколько недель. Случилось так, что другой офицер королевского флота, капитан, ныне вице-адмирал сэр Эдвард Оуэн, зимовал в Неаполе по состоянию здоровья в сопровождении своей жены и ее сестры, мисс В——, молодой леди необычайной красоты и достоинств. Сэр Джордж и сэр Эдвард были старыми друзьями. Они были вместе на одном корабле в качестве капитана и первого лейтенанта на африканской станции, и их случайная встреча, когда они стали равными по званию, была столь же сердечной, сколь и неожиданной.

Через несколько дней после прибытия фрегата была предложена пикниковая поездка к берегам озера Аньяно. Компания должна была состоять из тех лиц, о которых я только что говорил, вместе с несколькими другими английскими друзьями, главным образом джентльменами из посольства. Соответственно, они отправились в одно из тех восхитительных утр, которые сами по себе почти достаточны, чтобы заставить иностранцев воскликнуть вместе с восторженными неаполитанцами: «Vedi Napoli e poi mori!». Превосходящая прелесть сцены, ее совершенный покой при стольких элементах действия вызывали в душе такое роскошное чувство пассивного наслаждения, что оно казалось эхом всего пережитого счастья. Не могу сказать, существовала ли тогда Strada Nuova во всем своем нынешнем мощеном совершенстве, но должна была быть какая-то дорога, следующая за изгибами этого прекрасного берега.

Я проследил от Генуи до Ниццы знаменитые извилины Приморских Альп — я плавал вдоль сверкающих берегов Босфора — я восхищался хваленой площадкой лузитанской столицы — и все же я чувствую, как должны чувствовать все путешественники, что объединенных прелестей всего этого не хватило бы, чтобы создать еще один Неаполь.

Далеко впереди них лежал прекрасный остров Капри, как морская богиня с распростертыми руками, чтобы принять игривые воды Средиземного моря. Позади величественно возвышался Везувий, синий дым лениво вился над его вершиной, такой мирный, как будто он был помещен туда только как дополнение к красоте сцены; и дальше, когда они огибали мыс, лежали яркие островки Низида и Прочида, столь фантастические по своим формам и столь романтичные по своим очертаниям.

Достигнув берега озера Аньяно, наши путешественники оставили свой экипаж возле виллы Лукулла. Конечно, они задохнулись, согласно одобренной привычке туристов, в паровых банях Сан-Джермано — и согласно той же одобренной привычке, обрекли несчастную собаку на временное удушение в мефитическом воздухе Grotta del cane. После того как друзья осмотрели достопримечательности окрестностей, они расположились недалеко от берега, чтобы отведать холодных цыплят и шампанского, о которых было сделано обильное обеспечение для экскурсии.

«Я бы предпочел местное Lachrymæ Christi шампанскому, — прервал голландец, — если обычное качество сравнимо с тем, что я однажды пил в Роттердаме».

Трапеза закончена, возобновил француз, большинство компании прогулялось к другой оконечности озера — пока через короткое время не остался никто, кроме мисс В——, которая развлекалась тем, что делала набросок пейзажа. Какая жалость, что женщины других наций так редко владеют искусством рисования, в то время как английские леди почти повсеместно владеют им!

Что ж, наша прекрасная героиня на тот момент очень усердно работала, когда внезапно, подняв глаза от бумаги на кучу гнилых виноградных лоз, она была неприятно удивлена, обнаружив пару сомнительных глаз, направленных на нее. Сохраняя спокойствие, она продолжала спокойно заниматься своим делом, пока у нее не появилось время заметить, что нарушитель сопровождается по крайней мере дюжиной спутников. В этот момент персонаж, которого она увидела первым, тихо покинул свое место частичного укрытия, подошел к удивленной леди, сложил руки и встал у нее за спиной. Это был крупный, тяжелый, красивый человек — но обстоятельства, при которых он представился, скорее, чем какая-либо особенность в его внешности, заставили мисс В—— заподозрить честность его профессии.

«Действительно, вы делаете необычайно красивую картину, если позволите мне так сказать», — заметил незнакомец.

«Я рада, что вам нравится, — ответила молодая леди. — Я думаю, однако, что она была бы значительно улучшена, если бы вы позволили мне набросать вашу фигуру на переднем плане».

«Ничто не польстило бы мне больше. Но, cara signorina, моя нынешняя цель гораздо менее романтична, чем позирование для портрета столь прекрасной художнице. Позволите ли вы мне собрать для себя и моих полуголодных друзей остатки вашей недавней трапезы?»

«Вы вполне можете взять их, уверяю вас».

Диалог продвинулся до этого момента, когда он был прерван возвращением, к немалому удовлетворению одного из участников компании, по крайней мере, двух английских офицеров и некоторых других отставших.

Незнакомец, ничуть не смутившись, повернулся к сэру Эдварду Оуэну и сказал:

«Полагаю, что имею честь обращаться к его Превосходительству, командиру британского фрегата в гавани».

«Извините, — сказал сэр Джордж Дандас, — я этот человек».

«Sono il servitore di Vostra Excellenza. Молодая леди, которую я нашел здесь, дала мне разрешение воспользоваться едой, оставленной вашей компанией. Но если ваше Превосходительство и вы, сэр, — обращаясь к другому офицеру, — окажете мне любезность уделить момент для частного разговора, вы увеличите уже оказанное обязательство».

Трое после этого отошли на небольшое расстояние от остальной компании, когда незнакомец возобновил:

«Если ваши Превосходительства были в этой бедной стране достаточно долго, вы должны были слышать о неком Карло Каррере. Вы можете быть или не быть удивлены, услышав, что я — это он, и что мои последователи недалеко. У меня нет желания доставлять неудобства вашим Превосходительствам, вашим друзьям или, меньше всего, леди, которые сопровождают вас, и поэтому буду только рад освободить вас немедленно — я говорю освободить, ибо вы в моей власти — при единственном условии, однако, что вы, джентльмены, дадите мне свое честное слово, что вы оба или кто-то из вас придете ко мне, когда или куда бы я ни послал за вами в течение следующих двух недель, и что вы не будете говорить об этом разговоре никому».

Стремясь любой ценой избавить леди от какого-либо приключения, наши путешественники охотно вступили в требуемое обязательство, и с взаимным «a rivederla» две стороны разошлись.

Наши английские друзья вернулись в Неаполь, забавляясь странным эпизодом своей экскурсии и скорее склонные восхищаться галантным поведением нарушителя, чем относиться к нему с какими-либо неблагоприятными чувствами.

Дня через три после этого, когда сэр Джордж Дандас прогуливался в сумерках по Вилле Реале, человек в одежде священника подошел к нему и поманил следовать за ним. Уведя офицера в темный угол за одной из многочисленных статуй, незнакомец сообщил ему, что пришел от бандита с озера Аньяно и что ему поручено просить его быть в семь часов того же вечера перед часовней Филомарини в церкви Сантиссими Апостоли.

Галантный капитан не колебался подчиниться. В назначенное время, войдя в церковь и продвинувшись к указанной часовне, он обнаружил перед ней то, что казалось старухой на коленях, погруженной в глубокую молитву. По знаку мнимой молящейся капитан опустился на колени рядом с ней. Старуха коротко прошептала ему, что Каррере известно, что его Превосходительство приглашен на бал в британское посольство на следующий вечер — что он ни в коем случае не должен пропустить его — но что ровно в полночь он должен покинуть бальный зал, вернуться домой, снять мундир, надеть простую гражданскую одежду и быть у дверей той же церкви в час ночи.

После этих указаний старуха возобновила свои молитвы, и капитан покинул церковь, его любопытство было значительно возбуждено авантюрным поворотом, который принимали дела. Его сослуживец, которому он рассказал подробности встречи на Вилле Реале и интервью в церкви, настоятельно советовал ему выполнить обещание, которое он дал на озере Аньяно, и следовать до буквы таинственным инструкциям, которые он получил.

Конечно, бал в британском посольстве на следующий вечер был украшен присутствием почти всех выдающихся иностранцев в городе. Англичане зимовали в Неаполе в то время почти в таком же большом количестве, как и сейчас; и во всех вопросах веселья и празднеств, роскоши и блеска они превосходили итальянцев так же далеко, как и сейчас. Это любопытное обстоятельство, которое вы оба, должно быть, имели случай заметить, что англичане, столь жесткие и суровые дома, будучи пересаженными к югу от Альп, превосходят самих туземцев в распущенности и легкомыслии.

Наш капитан, конечно, был там, и рано. После того как он свободно смешался с весельем вечера, ровно в полночь он удалился из бального зала sans congé и поспешил в свои апартаменты. Переодевшись и вооружившись парой пистолетов, он поспешил к церкви Апостоли. В своем избытке пунктуальности он прибыл слишком рано к месту встречи; и только по истечении двадцати минут к нему присоединилась иссохшая посланница, ранее использованная для его вызова. Приказав ему следовать за ней, старуха повела его с активностью, которую трудно было ожидать от столь слабой на вид особы. Свернув на Кьяйю, они последовали вдоль залива далеко за грот Позилиппо. Капитан был уже изрядно истощен, когда проводница резко свернула направо и начала подъем на один из тех покрытых виноградниками холмов, которые граничат с дорогой. Холм был густо засажен виноградом, так что их продвижение было трудным и утомительным.

Они пробирались вверх более получаса с тех пор, как покинули шоссе, и терпение сэра Джорджа было почти исчерпано, когда внезапно они подошли к одной из тех хижин, построенных из переплетенных ветвей, которые временно используются виноградарями на юге Италии. Вход был закрыт плетеным матом из листьев и стеблей. Подняв этот мат, старуха вошла, сопровождаемая своим спутником.

Хижина тускло освещалась маленьким фонарем. Закрыв вход так надежно, как позволял характер крепления, мнимая старуха сбросила маскировку и обнаружила хорошо запомнившиеся черты любезного бандита с озера Аньяно.

Поблагодарив своего гостя за пунктуальность, с которой он выполнил назначение, Каррера жестом пригласил его следовать за ним к дальней оконечности хижины. Взяв фонарь в руку и наклонившись, итальянец поднял квадратную каменную плиту, которая либо из-за мастерства, с которым она была подогнана, либо из-за частичной темноты, окружавшей его, ускользнула от взгляда сэра Джорджа. Когда он сделал это, поток света хлынул в хижину. Спустившись по лестнице из дюжины или более ступеней, сопровождаемый разбойничьим главарем, который задвинул камень за ними, капитан оказался в одних из тех просторных катакомб, столь обычных в окрестностях Неаполя. Вокруг стола сидело два десятка или более свирепых на вид бродяг, каких только может нарисовать воображение, которые все встали, когда их предводитель вошел с гостем, приветствуя обоих с той правильностью обращения, столь свойственной низшим классам итальянцев и испанцев.

Когда все сели, Каррера повернулся к англичанину и сказал:

«Ваше Превосходительство легко предположит, что у меня был особый мотив для желания интервью. Бог знает, что я не был воспитан для зла и насилия — но злые времена печально изменили течение моей жизни. Бедный солдат, я стал еще более бедным разбойником — по крайней мере, в эти последние дни, когда, преследуемый как дикий зверь, я наконец окутан сетями моих преследователей, выход из которых теперь невозможен моими собственными усилиями. У меня нет особых претензий на сочувствие вашего Превосходительства, но я подумал, что простая жалость может побудить вас принять меня и моих последователей на борт вашего фрегата и перевезти нас в какое-нибудь безопасное место за пределами несчастной Италии».

Здесь удивленный англичанин вскочил на ноги, протестуя, что его положение британского офицера не позволяет ему даже на мгновение рассматривать столь необычное предложение.

«Ваше Превосходительство позволит мне со всем уважением заметить, — возобновил Каррера, — что я обращался с вами и вашими щедро. Не заставляйте меня сожалеть, что я сделал это; и не принуждайте меня добавить еще одно к актам насилия, которые уже пятнают мои руки. Ваше Превосходительство знает слишком много наших секретов; мы не могли бы, в соответствии с нашей собственной безопасностью, позволить вам существовать иначе, как в качестве друга».

Дискуссия была долгой. Разбойники умоляли, обещая не позорить щедрость капитана, если он согласится спасти их. Сэр Джордж не мог удержаться от того, чтобы не посочувствовать этим несчастным людям, которые были доведены до нерегулярной жизни, которую они вели, столько же порочностью правительства, при котором они жили, сколько и какими-либо злыми наклонностями их самих. Совсем не вероятно, что угроза имела какое-либо отношение к его решению, но несомненно то, что диалог закончился условным обещанием с его стороны уступить их просьбе.

«Если ваше Превосходительство пошлет лодку к месту на берегу, прямо напротив того, где мы сейчас находимся, завтра в полночь, нам будет легко устранить часового и прыгнуть на борт», — продолжил Каррера.

«Я пошлю лодку, — ответил англичанин, — но ни при каких обстоятельствах не соглашусь на какое-либо кровопролитие. Вы забываете свои собственные недавно выраженные сомнения по тому же предмету».

Было окончательно решено, что лодка должна быть послана — что капитан должен организовать какой-то план, чтобы отвлечь внимание часового — и что только их спасителю должен быть оставлен выбор их пункта назначения.

Дела были таким образом устроены, Каррера возобновил свою маскировку и проводил своего гостя домой до окраины города.

На следующую ночь в назначенное время лодка с приглушенными веслами бесшумно приблизилась к назначенному месту. Офицер, завернутый в лодочный плащ, сидел на корме. Когда лодка приблизилась к берегу, часовой представил мушкет и окликнул партию. Офицер с приглушенным «Amici» прыгнул на берег.

В нескольких сотнях ярдов от места, где была произведена высадка, стоял изолированный дом с низкой верандой. Офицер, сунув скудо в руку часового, сказал ему, что он пришел с целью похитить молодую девушку, проживающую в этом доме, и умолял его помочь ему, устроив шум у двери с противоположной стороны, чтобы отвлечь внимание родителей, пока он принимает свою inamorata с веранды. Доверчивый неаполитанец был рад возможности заработать скудо столь легкой службой.

В тот момент, когда он исчез, Каррера и его банда бросились к лодке. Несколько мощных гребков веслами, и они были вне досягаемости мушкетного выстрела, прежде чем ошеломленный часовой смог понять, что тем или иным образом его доверчивостью воспользовались.

В ту ночь «Тагус» снялся с якоря и направился на Мальту. Порт назначения был достигнут после короткого и благополучного плавания. Сэр Джордж оставался там лишь достаточно долго, чтобы выгрузить свой драгоценный груз, который покинул его, как можно себе представить, с заверениями в вечной благодарности.

Тот факт, что фрегат был в круизе, предотвратил какое-либо особое удивление по поводу его внезапного исчезновения из вод Неаполя. И когда он вернулся к своей якорной стоянке после короткого отсутствия, даже участники пикника были далеки от предположения, что существует какая-либо связь между его последней экскурсией и приключением на озере Аньяно.

Каррера и его банда в полном составе записались в один из мальтийских полков. Год или два спустя, став недовольными, они перешли в Албанию и поступили на службу к Али-паше.

Семь лет спустя после этих событий сэр Джордж Дандас снова был в Неаполе. Когда он однажды прогуливался по Вилле Реале, высокий и благородного вида человек, чье лицо казалось знакомым, подошел к нему. Пожимая ему тепло руку, незнакомец прошептал ему на ухо,

"Il suo servitore Carrera!"

И на этом заканчивается история француза.

ВЕСЬ БАГАЖ НА РИСК ВЛАДЕЛЬЦА. ИСТОРИЯ О КУРОРТАХ.

"Water, water, every where,

And not a drop to drink!"

Я никогда не мог понять, почему мы называем наши летние курорты «Watering-Places» (местами для водопоя). Я всего лишь индивидуум, совершенно анонимный, как вы видите, и только окончил колледж этим летом, но я «познал жизнь», и в нашем университетском городе, и в других городах и весях, где я проводил каникулы, не было ни одного дурака-слона. Теперь, если в моей жизни и были какие-то маленькие эпизоды, противоречащие закону штата Мэн, то это были мои случайные недели на курортах.

Только этим летом, когда я спускался по лестнице Биддла на Ниагаре, Кин, который был прямо позади меня, тихо и с удивленным тоном спросил: «Почему сапожники ведут самую бойкую торговлю из всех, от Наханта до Ниагары?». У меня кружилась голова от спуска по винтовой лестнице, и я дал какое-то философское объяснение, демонстрируя свою политическую экономию. Но когда вечером в отеле он пригласил меня сопровождать его в исследовании статистики сапожников, я понял его лучше.

Далеко не будучи местами для водопоя, ясно, что во всех этих приятных местах отдыха существует не только духовное, но и сентиментальное опьянение. Существует всеобщее воодушевление. Молодость, красота, лето, деньги и лунный свет сговариваются сделать воду или что-либо, типом чего является вода, совершенно невероятным. Нет более практической шутки, чем спросить человека, приехал ли он в Саратогу пить воды. Каждый человек справедливо чувствует себя оскорбленным таким подозрением. «Я что, больной, сэр? У меня вид человека с недугом, я хотел бы знать?», — отвечает Браммелл, яростно поворачиваясь от завязывания галстука, на который он потратил весь свой гений и с помощью которого надеялся достичь успехов. «Я выгляжу слабым, сэр? С какой стати вы решили, что я приехал в Саратогу пить воды?»

На Ниагаре все иначе. Там вы естественно говорите о воде — за шампанским или шамбертеном во время обеда; а вечером вы выпиваете немного, чтобы защитить себя от ночного воздуха, когда выходите осмотреть лунные эффекты водопада. Вы приехали открыто, чтобы увидеть воду. Там нет ничего другого, что можно увидеть или сделать, кроме как смотреть на водопады, обедать, пить коктейли и курить. Если у вас есть какие-либо сомнения по этому поводу, садитесь на поезд и посмотрите. Я думаю, вы обнаружите, что люди делают именно это и ничего больше. Я даже не уверен, что вы не найдете некоторых молодых леди на веранде, нависающей над порогами, увлеченных и очарованных безумным танцем воды внизу, которые добавляют более притягательный ужас к странному трепету, который внушает водопад, дикими рассказами о призраках и полуночных чудесах, которые, возможно, какой-то недавний выпускник более пугающе подчеркивает готовой чеканкой своего мозга.

Нет, это печальное неправильное название. Называть эти веселые летние дворы Вакха и Венеры «Watering-Places» — это все равно что восхитительная мимикрия пасторальных празднеств короля в старом итальянском романе, который нарядился аббатом, а весь его разгульный двор — монахами и монахинями, и, придав своему павильону подобие монастыря, украл из контраста более острую грань для удовольствия.

Я должен смеяться, когда вы называете Саратогу, например, курортом; потому что там, этим самым летом, я был опьянен тем эликсиром жизни, который молодые люди не называют, а старики называют любовью. Позвольте мне рассказать вам эту историю; ибо, если ваш взгляд случайно упадет на эту страницу, пока вы слоняетесь в одном из этих приятных мест, вы можете увидеть в моей свой собственный опыт и понять, почему Гомер так понятен вам. Разве вы не все время находитесь в центре Илиады? Та статная женщина, которая сейчас проходит по веранде, — прекрасная Елена, хотя в наши выродившиеся дни ее называют миссис Бигг, а сам Бигг — это действительно Менелай из старой троянской истории, хотя он сейчас занимается хлопком. Парис, конечно, завсегдатай Саратоги в сезон, ездит в Ньюпорт в середине августа и всегда носит усы. Но Парис не так опасен для супружеского счастья Менелая Бигга, как он был в веселые греческие дни.

Я же утверждаю следующее: вы, плывущие по течению лета на курорте, на самом деле окружены тем самым материалом, из которого Гомер соткал свою «Илиаду», а Шекспир — свою пылкую и благоухающую «Ромео и Джульетту», — просто в Саратоге, Ньюпорте и Ниагаре это называется иначе. И чтобы подтвердить истинность своих слов, я расскажу вам свою маленькую историю, иллюстрирующую летнюю жизнь, а ваш острый ум пусть сам определит разницу между моим опытом и вашим. Заметьте, она самого простого толка и «легка, как ложь».

Я окончил колледж в начале лета, окрыленный почестями прощальной речи. Именно в одном из тех тихих университетских городков, что являются самыми приятными местами в Новой Англии, я завоевал и носил свои лавры. После четырех лет — таких долгих в ожидании, но промелькнувших быстрой линией света, когда они остались позади, — настал долгожданный день выпуска. Это был величайший день в году в той деревне, а я был величайшим человеком того дня.

Ах! Я до сих пор вижу собирающиеся группы студентов и выпускников на лужайке колледжа, в «амброзийной тьме» широко раскинувшихся вязов. Я все еще чувствую теплое солнце того тихого дня и вижу, как наши важные персоны шуршат черными шелковыми выпускными мантиями — я, главный из всех, на которого указывали только что поступившим студентам как на автора прощальной речи, и которого приветствовали, когда я проходил мимо, взглядами, полными восхищения. Затем, извиваясь по широкой улице, над которой аркой склонялись деревья, огораживая ее зеленью, мое сердце снова расширяется от торжественной музыки, гремевшей перед процессией, пока весь город праздновал и толпился под деревьями, чтобы увидеть, как мы проходим. Я все еще слышу, как звонит — и сейчас, сквозь память, немного приглушенно — тот сладкий церковный колокол, который в тот день звенел весело и празднично, а не торжественно. И как мне забыть то удушающее и изысканное наслаждение и волнение, с которым, в смешанном шуме звонящего колокола и бряцающих военных инструментов, мы перешли из теплого, яркого солнечного света снаружи в прохладный интерьер церкви. Когда мы вошли, великий орган пробудился от своего величественного молчания и заглушил колокол и оркестр своим триумфальным потоком звуков, в то время как моему взволнованному воображению казалось, что церковь качается в музыке, настолько она была переполнена женщинами в легких летних муслинах, подавшимися вперед, шепчущимися и машущими веерами. Грохот дверей церковных скамей, деловитая важность «профессора красноречия и изящной словесности», замирающие звуки органа, краткая тишина, шорох встающих, чтобы услышать молитву президента — все это так же отчетливо в моей памяти, как и в вашей, мой юный друг, только что из колледжа и «отдыхающий» свой первый сезон.

Затем, когда был зачитан длинный список и присвоены степени, настал мой черед — «прощальные речи». В тот момент, когда я запахнул мантию и поднялся на трибуну, я не завидовал ни Демосфену, ни Цицерону и не верил, что когда-либо был одержан более сладкий триумф. Тот мягкий летний деревенский день, и я — в центре внимания тысячи восторженных глаз, у которых низкие слова прощания, обращенные к моим товарищам, вызвали сочувственную влагу, — это картина, которая должна гореть вечно, освещая жизнь. Первое осязаемое и видимое доказательство вашей власти над другими — это проникающий аромат успеха, более сладкий, чем сам успех, который приходит лишь однажды и только на мгновение, но в это единственное мгновение он делает мечту реальностью. Воспоминание об этом дне навсегда делает июнь в моем сознании особенным.

Видите, я становлюсь болтлив и не добираюсь до Саратоги на паровозе. Но я приехал, свежий после того триумфа и полный им. Я был величайшим человеком величайшего дня в городе, расположенном менее чем в пятистах милях отсюда, и не мог не чувствовать, что моя слава должна была взволновать Саратогу. С каким скромным трепетом я вписал свое имя в книгу регистрации. Человек едва взглянул на него, но написал напротив номер, крикнул носильщику отнести багаж мистера —— (простите за мое имя) в номер 310, и я механически последовал за этим функционером, заметив, что ни один бездельник в конторе не поднял головы при упоминании моего имени.

Но хуже того, имя, казалось, не имело никакого значения. Я больше не был мистером —— с «прощальными речами» и т. д. (включая ту тысячу глаз). Я был просто номером 310 — и вы тоже, я уверен, уже заметили, где бы вы ни проводили лето, что на курорте вы не личность. Вы теряете свою индивидуальность в большом летнем отеле, как в тюрьме; вы — номер такой-то или такой-то. Это номер 310 желает, чтобы его шампанское было со льдом. Это номер 310 желает, чтобы его визитную карточку отнесли в номер 320. Это номер 310, который утром оплачивает счет и слышит, как носильщик закидывает багаж и берет шиллинг: «приведите номер 310 в порядок».

Это один из унизительных аспектов курортной жизни. Вы — часть массы, отличаемая лишь своим номером. И все же вы никогда не сможете познать унизительный позор такого обращения, пока он не обрушится прямо на славу выпускного вечера, на котором вы поглотили всю остальную индивидуальность в себе.

Я прибыл в Саратогу и спустился к обеду. Я не мог не смеяться над важной процессией чернокожих официантов, топающих с разными блюдами и концентрирующих внимание на своих движениях. Я тогда инстинктивно почувствовал, что это высшая степень вульгарности — что подача к столу, вместо того чтобы быть бесшумной, как ветер, движущий корабль, является главным зрелищем и развлечением за обедом. Обед в Саратоге, Ньюпорте или Ниагаре — это грандиозное военное движение чернокожих официантов, которые наступают, останавливаются, заряжают, представляют и «стреляют» своими блюдами, и в котором элегантные дамы и элегантные джентльмены — лишь манекены, на которых африканская армия упражняется в своем мастерстве, не ударяя и не проливая. В первые дни моего пребывания мне доставляло тихое удовольствие видеть, с какой тщательностью изысканные дамы и джентльмены наряжались, чтобы играть свои второстепенные роли за обедом. Главные актеры церемонии — чернокожие официанты — бежали за мгновение до последнего звонка, чтобы надеть чистые белые куртки, и когда звонил колокольчик, а марионетки рассаживались — воображая с очаровательной наивностью, что они являются главными объектами пиршества, — тогда с грохотом врывалась черная орда и развертывалась направо и налево, топая, как призрак в «Дон Жуане», стуча, лязгая, гремя, и всякая мысль об элегантности или приличии терялась во всеобщем шуме.

Люди, которые мирятся с этим, считают себя элегантными. Но что, если бы в их собственных домах и столовых происходило это «тревога, входит армия», как говорят старые пьесы, всякий раз, когда они принимали друзей за обедом?

Сначала мне было одиноко. Нет ничего более одинокого, чем веселый и многолюдный курорт, где у вас мало друзей. Чрезмерное веселье других подчеркивает вашу собственную тишину и уединение. И особенно в Саратоге, где нет иного ресурса, кроме компании. Вы должны играть в кегли, или прогуливаться по веранде, или флиртовать с женщинами. Вы должны пить, курить, болтать и немного играть в азартные игры с мужчинами. Но если вы не знаете ни женщин, ни мужчин и не имеете перспектив их узнать, то садитесь на следующий поезд до озера Джордж.

В других местах все иначе. В Ньюпорте, например, если вы в своем отеле всего лишь номер 310 и ничего больше; если вы никого не знаете и вынуждены пить вино, курить и слушать музыку в одиночестве, вам достаточно вскочить в седло, поскакать к пляжу, и пока вы будете шагать вдоль края моря, оно будет смеяться вместе с вами над легкомыслием, которое вы оставили позади — иногда оно будет выть резким презрением к бабочкам, которые того не стоят и не заслуживают, — и Атлантика станет для вас любовником, советчиком и приятным обществом.

Ближе к концу моей первой недели в Саратоге я встретил старого друга по колледжу. Это был мой старый приятель Герберт с Юга. Герберт, который за полночным стаканом и тлеющей сигарой часто высовывался из моего окна при лунном свете и читал те пылкие строки Байрона, которые читают все студенты, до такой степени, что я часто задавался вопросом, что же делали студенты в романтические лунные ночи до рождения Байрона. В тех полночных декламациях Герберт часто останавливался и говорил мне:

«Интересно, понравилась бы тебе моя сестра?»

Ее имя не упоминалось, но Герберт был так красив в южном стиле; он был так живописен, мужественен и грациозен — своего рода Сидни и Баярд, — что я был уверен: его сестра не меньше, чем Эми Робсарт, или Люси из Ламмермура, или, возможно, Зулейка.

Ближе к концу нашего курса мы однажды прогуливались за пределами маленького университетского городка и мечтали о том будущем, которое каждому амбициозному молодому человеку кажется величественным дворцом, ожидающим, чтобы он по-королевски завладел им, когда Герберт, который действительно любил меня, сказал:

«Хотел бы я, чтобы ты знал Лулу».

«Хотел бы я знать Лулу».

И это все, что мы когда-либо говорили об этом.

Когда мы встретились в Саратоге, это стало приятным сюрпризом для обоих, и вдвойне для меня, ибо я был ужасно утомлен отсутствием знакомств. Мы погрузились в серьезный разговор, посреди которого Герберт внезапно сказал:

«А! Вон там, я должен бежать и присоединиться к Лулу!» — и оставил меня.

У кого не было такого или похожего опыта на любом курорте? Однажды вы внезапно обнаруживаете, что прибыл некий человек; и когда вы идете в свою комнату одеваться к обеду, ваши ботинки кажутся стоптанными, ваши жилеты — не то, ваш сюртук не наполовину так хорош, как другие, и вы портите все свои галстуки в нервных попытках завязать их изысканно. Вы все же одеваетесь и спускаетесь к обеду, придавая себе вид в духе Вивиана Грея — смесь щеголя, поэта и политика — и все же удивляетесь, почему ваши руки кажутся такими большими и почему вы не чувствуете себя непринужденно, хотя все так же, как вчера, за исключением того, что прибыла Лулу.

А вот и она сидит!

Так сидела Лулу, сестра Герберта, прохладная в легком муслине, словно в этот знойный летний день она была Ундиной, окутанной туманом. У нее было то самообладание, которое есть у многих детей и которое сильно отличается от вычурного хладнокровия элегантных манер. В ней не было высокомерной сдержанности, холодного безразличия, словно мир не стоил того, чтобы она по нему ступала. Но когда Герберт кивнул мне — а я, зная, что она собирается посмотреть на меня, невольно выставил напоказ поэтический облик Вивиана, — она повернулась и посмотрела на меня серьезно и непринужденно в течение нескольких мгновений, пока я играл со сладким хлебом и выглядел рассеянным. Жаль, что мы, мужчины, так глупим, когда находимся в незрелом состоянии! Лулу повернулась обратно и сказала что-то Герберту; конечно, это было сообщение ему ее первого впечатления обо мне! Думаете, я хотел его услышать?

Она не была ни высокой, ни великолепной: ее лицо было очень изменчивым и необычайно интересным. Я наблюдал за ней во время обеда, и таковы были мои впечатления. Если они были неверны, то это вина моего восприятия.

Мы встретились на веранде после обеда, пока красиво одетая толпа прогуливалась, а оркестр играл. Это был аркадский момент и сцена.

«Лулу, это мой друг, мистер ——, о котором я так часто тебе говорил».

Герберт оставался лишь мгновение. Я предложил руку его сестре, и мы двинулись вместе с толпой. Весь мир казался праздником. День был золотым — музыка разливалась теми длинными, восхитительными аккордами, которые делают момент райским и превращают жизнь в поэзию. В этом настроении и с этим чувством началось наше знакомство. Это было первое лето Лулу на курорте (по крайней мере, она так сказала); это было и мое первое лето на курорте — но не первое в плане флирта, подумал я высокомерно. У нее была вся сердечная свежесть южной девушки с той приветливостью манер, которая, не будучи ни в малейшей степени фамильярной, является доверительной и дружелюбной, и которая нам, сдержанным и подозрительным северянам, кажется доказательством полного триумфа, которого мы достигли, пока мы не видим, что это общая, а не частная манера.

Оркестр продолжал играть: музыка, казалось, лишь делала более мелодичным и выразительным все, что мы говорили. Временами мы останавливались и опирались на перила у колонны, увитой цветущей лозой, и глаз Лулу, ища самый красивый цветок, находил его, и ее рука вкладывала его в мою. Я забыл день выпуска и славу прощальной речи. Глаза Лулу были более вдохновляющими, чем восторженная тысяча в церкви; а запомнившиеся всплески оркестра в тот день терялись в тихих шепотах девушки на моей руке. Я не помню, что мы говорили. Я не собирался флиртовать в обычном смысле этого слова (мужчины на курорте никогда этого не делают). Это было опьянение, самое фатальное из всех, которое не может предотвратить никакой закон штата Мэн.

Герберт присоединился к нам позже днем и предложил покататься; он хотел показать мне своих лошадей. Мы расстались, чтобы встретиться у дверей. Лулу нежно высвободила руку из моей; сказала весело: «Au revoir, bientôt!» — когда она повернулась, и я вскочил в холл, взлетел по лестнице в свою комнату и сел, неподвижный как камень, на стул.

Я пристально смотрел на пол и оставался совершенно неподвижным в течение пяти минут. Я был потерян в роскоши счастья! Без профессии, без состояния, я чувствовал себя непреодолимо влекущимся к этой девушке; — и само очарование заключалось в том, что я знал: какое бы дикое и чудесное чувство я ни лелеял, все это безнадежно. Мы насладимся неделей высшего счастья — пострадаем при расставании — и вскоре утешимся, и насладимся другими неделями высшего блаженства с другими Лулу!

Мои юные друзья с курортов, попробуйте отрицать, что у вас было именно такое чувство и «ход мыслей», если осмелитесь!

Мы поехали к озеру, и весь мир Саратоги с нами. Новые гнедые Герберта мчались аккуратно — он вел впереди, Лулу и я болтали сзади. Прибыв к озеру, мы спустились по крутому склону к пляжу. Мы сели в лодку и отплыли по воде. Она была тихой и блестящей в конце дня; и задумчивое спокойствие вечера собиралось, прежде чем мы вернулись. Мы пели те страстные, отчаянные песни о любви, которые молодые люди всегда поют, когда они счастливы и наиболее сентиментальны. Так быстро мы продвинулись — ибо курорт — это самая настоящая теплица романтики, — что я лениво опустил свою руку на руку Лулу; и, обнаружив, что ее рука не отстранилась, постепенно и нежно сжал ее в своей. Так, рука об руку, мы пели, плывя домой в золотых сумерках.

Вечером в отеле были танцы. Лулу должна была танцевать со мной, конечно, первый сет и столько вальсов, сколько я выберу. Она была такой искрящейся, такой явно счастливой, что я заметил, как нью-йоркские красавицы, для которых счастье — необъяснимое слово, сканировали ее с видом высокомерного удивления и элегантного презрения. Но Лулу была настолько искренне грациозна и очаровательна; она оставалась настолько спокойно превосходящей в своей простоте над претенциозным высокомерием столичных мисс, что я сохранял полное хорошее настроение и вовсе не чувствовал себя униженным в глазах «Молодой Америки» этого города, потому что был кавалером уникальной южанки. Дошло до того, что в своем желании отомстить ньюйоркцам я решил усилить их досаду, расхваливая Лулу главной красавице сета.

С ней меня познакомили. Нью-йоркская красавица на курорте! «Ее окружает божественность», а также тайна. Она посмотрела на меня с высшим безразличием, когда я подошел к испытанию представлением, очевидно, оценивая мои претензии на ее внимание по общему виду моего внешнего облика. Я двигался с определенной гордостью, потому что, хотя я чувствовал себя неловко под взглядом Лулу, я был полностью уверен в себе, осознавая безупречность своего наряда перед бессмысленным взглядом модной выскочки. Видите, я немного разогреваюсь, говоря о ней, и все же я был холоден, как осеннее утро, когда отвесил поклон и попросил ее руки для следующего сета.

Мы танцевали визави с Лулу. Моя партнерша поворачивала голову на шее, как никто, кроме Юноны или Минервы, не осмелился бы сделать, и смотрела на других участников кадрили, чтобы увидеть, находится ли она в совершенно безопасном сете. Я рискнул сделать краткое замечание ни о чем — вероятно, о погоде. Королева островов каннибалов величественно склонилась в односложном ответе.

«Сегодня очень тепло», — продолжил я.

«Да, очень тепло», — ответила она.

«Вы давно здесь?»

«Две недели».

«Вероятно, вы приехали из Ниагары?»

«Нет, из Шэрон».

«Вы поедете на озеро Джордж?»

«Нет, мы едем в Ньюпорт».

Тут я сделал паузу и погладил свой платок, в то время как бесстрастная леди погрузилась в свое великолепное молчание и не давала надежды на какой-либо разговор в любом направлении. Но я не хотел отказываться от своей цели и решил, что если живой поток и бежит «быстро внизу», то яркий блеск льда, который представляли эти «изысканные манеры», будет пробит моим замечанием, как артезианской скважиной.

«Как хороша наша визави?» — сказал я.

Моя величественная леди ничего не сказала, но слегка вскинула голову, не меняя выражения лица, кроме как сделав его более подчеркнуто холодным, в ответе, который был самым шумным отрицанием, окаменевшим от вежливости в нелюбезное согласие.

«Она — то, чем могла бы быть Лючия из Ламмермура, прежде чем стала несчастной», — продолжил я, бросаясь прямо в море неприятностей.

«А! Я не знаю мисс Ламмермур», — ответила моя партнерша с хладнокровием.

Я осознаю, что вздрогнул от этого. Нью-йоркская красавица, окруженная божественностью и внушительностью и т. д., не знает мисс Ламмермур. Такая величественная наивность невежества вызвала улыбку в моих глазах, и я решил идти по следу.

«Вы меня неправильно поняли, — сказал я. — Я говорил о Лючии Скотта — романе Уэверли, вы знаете».

«Уэверли, Уэверли», — ответила моя Королева Каннибалов, которая двигала головой, как Юнона, но на этот раз шепелявя и несколько смущенно, как будто знала, что упоминанием книг мы, возможно, приближаемся к грани сентиментальности. — «Уэверли — я не понимаю, что вы имеете в виду: вы слишком глубоки для меня».

Я молчал в тот момент и сидел как веселый Марий среди руин своей гордой идеи о столичной красавице. Разве она не усовершенствовала изысканно мою месть? Мог ли контраст моего следующего танца с Лулу быть подчеркнут с большей алмазной отчетливостью, чем этой невольной леди, за которой я наблюдал впоследствии, с глазами, плавающими от смеха, когда она скользила, бесстрастно, без улыбки, без грации, без жизни — как статуя, одетая в муслин, по травяному полотну, вокруг зала. Еще раз в течение вечера я подошел к ней и сказал:

«Как грациозна эта балтиморская леди».

«Балтиморские леди могут иметь то, что вы называете грацией и легкостью, — сказала она с тем же восхитительным высокомерием, — а бостонские леди очень «сильны духом», — продолжила она тоном, предназначенным для едкой сатиры, тем более несчастным, что было ясно: она не может претендовать ни на одно из этих качеств, — но нью-йоркские женщины имеют «вид», — заключила она и уплыла с тем, что «могло быть видом», — сказал Герберт, который слышал ее замечание, — «но, безусловно, очень плохим видом».

Учитесь на этом отрывке моего опыта, возлюбленный читатель, вы, кто впервые сталкивается с этим Сфинксом, нью-йоркской красавицей, что она не ужасна. Вы найдете ее безупречной в манере одеваться, но это не более исключительно красиво или восхитительно, чем Нью-Йорк исключительно прекрасный город страны. Я молодой человек, конечно, и неопытный; но я предпочитаю ту прекрасную томность южных манер, которая выражается в небрежности и иногда даже гротескности одежды, безвкусной высокомерности, которая в равной степени выражается в грубой ткани, придающей очаровательное «не знаю что» стиля. «Поистине забавно, — говорит Герберт, который был заядлым путешественником, — видеть, как эти милые ньюйоркцы предполагают, что вся страна за пределами их города провинциальна». Парижская леди, которая вздумала бы относиться к флорентийке как к провинциалке, была бы изгнана насмешками из светского общества. Прекрасные дамы Нью-Йорка, я всего лишь анонимный выпускник; но почему бы не сделать свою красоту более красивой той вежливостью, которая выше презрения и превосходит высокомерие?

Ах, ну что ж! Это был ароматный вечер. Дизраэли говорит, что Фердинанд Армин вел сицилийский разговор с Генриеттой Темпл в оранжерее. Вы знаете, чем это закончилось, и они знали, чем это закончится, — они поженились. Но если бы Фердинанд погрузился в эту бездну волнения, зная, что, каким бы сицилийским ни был его разговор, все это закончится холостяцкой квартирой, с Генриеттой как манекеном памяти, который он мог бы развлекаться, драпируя мириадами радужных фантазий, — если бы он знал это, должен ли был он продвигаться дальше в божественную тьму этой перспективы? Не должен ли был он сказать: «Дорогая мисс Темпл, мои эмоции становятся серьезными, и я боюсь их, и удалюсь».

Вы скажете «конечно», разумеется. Мы все говорим «конечно», когда читаем или говорим об этом спокойно. Молодые люди в Саратоге и Ньюпорте говорят «конечно» над своими сигарами. Но когда сигара выкурена, они одеваются для завоевания и черпают из будущего последствия. К несчастью, будущее совершенно «хорошее» и всегда расплачивается до последней медной монеты.

По крайней мере, так говорит Герберт, а он старше меня. Я только знаю — на самом деле, меня заботило только то, что вечер улетел, как жаворонок, поющий на солнце на рассвете (это было очень аплодируемое предложение в моей прощальной речи). Я сознательно перерезал каждый канат раскаяния, который мог бы удержать меня на «искреннем пути», как это называется, и выехал в бескрайнее море наслаждения. Я упивался красотой Лулу, ее грацией, ее тысячей безымянных прелестей. Мне было естественно жаль ее. Я знал, что ее юные привязанности «пойдут прахом и будут поливать лишь пустыню». Но если девушка хочет так поступить! Лето и летнее солнце сияли в безоблачном небе. Ничего не оставалось, как жить и любить, и Лулу и я не делали ничего другого. Сквозь пестрые аспекты курортного существования наша жизнь проносилась, как золотая нить, вышивая ее красотой. Мы прогуливались по веранде утром и вечером. В первой половине дня мы сидели в гостиной, и Лулу вышивала сумку или кошелек, а я сидел рядом с ней, болтая о том, что мимолетно, как пена на шампанском, — да, и такое же ароматное и пронзительное, на тот момент, пока оно длится. Мы расставались только для того, чтобы одеться к обеду. Я отказался от стиля Вивиана Грея и вернулся к своему собственному. Каждый день Лулу была одета все более изысканно, и когда оркестр играл после обеда, и солнечный свет лежал золотисто-зеленым на гладком, густом дерне, наш разговор был вдохновлен музыкой, как в первый день, который казался мне веками назад, настолько естественной и необходимой для моей жизни стала Лулу. Ближе к закату мы ехали к озеру. Иногда в узкой маленькой повозке, не совсем широкой для двоих, в которой я сидел, засыпанный лазурным туманом платья, которое она носила, — и никогда не мечтая об осени или завтрашнем дне; а иногда с Гербертом и его новыми лошадьми.