«Ежемесячный журнал Харпера, № XXVII, август 1852 г., том V»

Это тихое создание за несколько недель совершенно изменило облик дел. Под ее присмотром все словно само собой встало на свои места — без малейших «команд», суеты, шума или пустых разговоров. Элизабет не могла понять, как это происходит, но Джейн определенно «умела найти подход», как, впрочем, и всегда. Положение сестер теперь словно переменилось. Элизабет стала смотреть на Джейн снизу вверх и больше не принимала тот высокомерный вид, который в пору расцвета ее красоты и привлекательности казался ей таким естественным. За Элизабет больше не соперничали поклонники, и теперь она обнаружила, что мимолетное очарование ее некогда прекрасного лица не может искупить отсутствие тех более основательных качеств, которые необходимы в доме и семье. Что делало присутствие Джейн еще более ценным в этот момент, так это то, что в дом пришла болезнь, и, что хуже всего, она поразила главу семьи. Это всегда серьезное бедствие, но в данном случае последствия грозили стать более тяжелыми, чем обычно. Обширное дело было прервано; крупные сделки, которыми мог должным образом заниматься только сам глава предприятия, привели к затруднениям, тревога из-за которых мешала выздоровлению. Были применены все средства медицины; все утешение, тепло, тишина и внимание, которые мог обеспечить тщательный уход, были испробованы — и испробованы напрасно. Муж Элизабет скончался, и ее дети остались сиротами; но сироты не покинуты — они под опекой Господа.

Именно тогда благородная натура тетушки Джейн проявилась во всем своем величии. Ее сестра была сломлена — поглощена горем. Жизнь для нее утратила свою прелесть. Мир казался ей оставшимся без солнца. Она была совершенно подавлена. Даже лица детей лишь напоминали ей о ее несчастье. Но энергия тетушки Джейн, напротив, обрела новую жизнь и силу. Для этих сирот она стала теперь и отцом, и матерью в одном лице. Какая женщина может вмешиваться в деловые вопросы без риска навлечь на себя осуждение? Но Джейн вмешалась: она приложила все усилия, чтобы завершить дела покойного; и она сделала это; она преуспела! Осталось совсем немного — лишь столько, чтобы жить, и то весьма скромно. Все было распродано — большой дом был закрыт, — и семья опустилась в ряды благородных бедняков. Элизабет не смогла вынести череды таких потрясений. Она не была сварливой, но горе оказалось для нее слишком тяжким, и она питалась им — она лелеяла его, и оно стало ее господином. Прошло несколько лет, и сломленная женщина была похоронена в той же могиле, что и ее муж.

Но мужество Джейн никогда не ослабевало. Это кроткое, дорогое, доброе создание, уже в годах, мужественно смотрело в лицо любым трудностям; и она преодолевала их. Они отступали перед ее решимостью. В одиночку она несла бремя этой семьи сыновей и дочерей, не ее собственных, но теперь ставших ей такими же дорогими, как если бы они были родными. Невозможно описать, сколько ухищрений и раздумий она ежедневно проявляла, чтобы свести концы с концами — чтобы дать каждому из них одинаковое школьное образование, которое позволило бы им «пробить себе дорогу в жизни», как она говаривала. Потребовалась бы целая глава, чтобы подробно описать терпеливое трудолюбие, бережливость, материнскую помощь и заботливое воспитание, с которыми она опекала беспомощных сирот. Но ее тяжкие труды в конечном итоге были вознаграждены сторицей.

Мне выпала честь знать эту благородную женщину. Я иногда присоединялся к маленькому семейному кругу по вечерам у их потрескивающего камина и вносил свою лепту удивительных историй для внимающей группы. Тетушка Джейн сама была превосходной рассказчицей; и у нее было заведено развлекать так молодежь по вечерам, когда основная часть дневной работы была закончена. Она рассказывала мальчикам — Джону и Эдварду — о тех великих людях, которые сами проложили себе путь и упорством взошли на трудные вершины мира, возвысив себя до самых высоких постов благодаря собственной энергии, трудолюбию и самоотречению. Великие и добрые люди были ее героями, и она стремилась сформировать умы окружавших ее детей по лучшим и благороднейшим образцам, которые могли предоставить биографические анналы. «Без доброты, — говорила она, — и ее яркий, выразительный взгляд (хотя черты лица ее были просты), с ее оживленным и сияющим выражением в такие моменты заставляли уроки прочно укореняться в их юных умах и сердцах, — без доброты, мои дорогие дети, величие — ничто, лишь позолота и лак; доброта — это настоящий драгоценный камень в шкатулке; так что никогда не забывайте сделать ее своей целью и стремлением».

Я тоже вносил свою долю в эти восхитительные вечерние развлечения, и тетушка Джейн побуждала меня рассказывать группе о приключениях и жизни нашего королевского Альфреда — о его борьбе, его доблести, его доброте и его величии; о старых распрях датчан и саксов; о Гарольде, последнем из саксонских королей; о Вильгельме Нормандском и тревожных временах, последовавших за Завоеванием; и о доблестной жизни наших предков, из которой в конечном итоге сформировались живой английский характер, привычки и институты. И часто тень пробегала по этим юным лицам в свете огня, когда им рассказывали об опасных приключениях в открытом море; о потерпевших кораблекрушение и выброшенных на берег моряках; о побеге Дрейка и приключениях Кука, и об этом бесконечном источнике удивления и интереса — жизни и странствиях Робинзона Крузо. Было там и веселье, и забавы, смешанные с чудесным и воображаемым — истории о великанах, феях и Спящих красавицах, при которых их глаза ярко блестели в лучах пылающего огня. Затем одно маленькое личико за другим становилось тяжелым и вялым, и их головки начинали клевать носом; тогда тетушка выслушивала одну за другой их маленькие молитвы «Отцу нашему, иже еси на небесех», и с мягким поцелуем и прошептанным благословением укладывала их в кроватки, задергивала занавески и оставляла спать.

Что же касается доброй тетушки, благослови вас Бог, почти половина ее работы была еще впереди! Она сидела допоздна, пока глаза ее не краснели, а щеки не горели от лихорадки, с утомительным белым шитьем в руках; или же в другое время она чинила, латала и переделывала одежду детей, только что уложенных спать — ибо их гардероб был скуден и часто сильно изношен. Да! Бедняжка! Она была готова работать до изнеможения ради этих дорогих сирот, так тихо дышавших в соседней комнате, чьи бормотания во сне время от времени нарушали глубокую тишину ночи; тогда она прислушивалась, произносила сердечное «благослови их Бог» и снова принималась за работу. Присутствие этих детей, казалось, лишь напоминало ей о необходимости еще большего труда ради них. Ради них тетушка Джейн работала днем и работала ночью; ради них она орудовала блестящей иглой, которая, если не считать тех сумеречных часов у камина, почти никогда не выпускалась из ее рук.

Скорбная игла! Какие глаза следили за тобой, напрягались над тобой, плакали над тобой! И какая печаль все еще висит над этой сверкающей, полированной, серебряноглазой иглой! Сколько жизней зависит от нее! Сколько труда и ночных бдений, сколько смеха и слез, сколько сплетен и страданий, сколько мучительных болей и усталых стонов она повидала! И если вы хотите узнать, какую поэзию она вдохновила, — прочтите ужасный плач бедняги Гуда «Песнь о рубашке»! Друг нуждающихся, орудие трудолюбивых, помощник голодающих, спутник обездоленных; таков этот слабейший из человеческих инструментов — игла! Всем этим она была для нашей тетушки Джейн!

Я не могу передать вам всю пожизненную стойкость и мужество этой женщины; как она посвятила себя воспитанию и домашнему обучению девочек, интеллектуальному и профессиональному образованию мальчиков, а также правильному нравственному развитию всех членов своей «маленькой семьи», как она их называла.

Усилия, подобные ее, никогда не остаются без награды, даже в этом мире; и в своей лучшей и высшей награде тетушка Джейн, несомненно, могла быть уверена. Ее дети оправдали ее надежды. Прошли годы, и один за другим они повзрослели. Характер тетушки стал лучшей рекомендацией для юношей. Мальчики были устроены на работу — один в адвокатскую контору, второй на склад. Я не буду вдаваться в подробности; ибо мальчики теперь мужчины, хорошо известные в мире; уважаемые, почитаемые и преуспевающие. Один из них — адвокат высочайшего уровня в своей профессии, и о нем говорят, что у него сердце женщины и мужество льва. Другой — известный купец, и его приводят в пример как образец честности в своем кругу. Девочки выросли и все вышли замуж. С одной из них тетушка Джейн теперь наслаждается, в тишине и покое, заслуженным комфортом и независимостью цветущей старости. У ее колен теперь карабкается новое поколение — дети ее «мальчиков и девочек».

Нужно ли говорить вам, как почитают эту дорогую старушку! Как помнят и чтят ее терпеливые труды! Как ее племянники приписывают все свои успехи в жизни ей, ее благородному примеру, ее нежной заботе, ее терпеливым и многострадальным усилиям ради них. Никогда еще тетушка не была так почитаема — так любима! Она заявляет, что они «избалуют ее» — вещь, к которой она не привыкла; и она часто умоляет их прекратить свои выражения благодарности. Но она никогда не устает слушать, как они вспоминают те счастливые часы у вечернего камина в скромном коттедже, в которых я так часто участвовал; и тогда ее глаза блестят, и крупная слеза благодарности падает на нижнее веко, которую она вытирает, как в старину, и то же сердечное благословение «Благослови их Бог» бормочут ее дрожащие губы.

Я хотел бы однажды позволить себе рассказать длинную историю о переживаниях дорогой тетушки Джейн; но я сам старею и становлюсь немного сентиментальным, и, в конце концов, ее жизнь и ее результаты лучше всего отражены в характере и истории детей, которых она так преданно взрастила и воспитала.

ЧРЕВОВЕЩАНИЕ.

Искусство и практика чревовещания в последние годы продемонстрировали такое значительное улучшение, что заслуживают и вознаградят небольшое, но вдумчивое внимание, направленное на его почти чудесные феномены, а также на причины и условия их поразительного проявления. Это искусство древнего происхождения, а особенность голосовых органов, в которых оно берет начало, подобно другим типам гениальности или способностей, периодически повторялась. Упоминания в Писании о «вызывателях мертвых, которые пищат и говорят» многочисленны. В ранней христианской церкви эта практика также была известна, и Евстафий, архиепископ Антиохийский, написал о ней трактат на греческом языке. Основной аргумент книги заключается в вызове призрака Самуила.

Согласно закону Моисея, евреям было запрещено обращаться к тем, у кого есть духи-прорицатели. Утверждается, что именно с помощью такого духа гадала Волшебница из Аэндора, или, возможно, что она была одержима им; ибо еврейское слово «об» обозначает как тех лиц, в которых есть дух-прорицатель, так и тех, кто гадал с их помощью. Множественное число «обот» соответствует слову «чревовещание». В Септуагинте оно ассоциируется с гастромантией — древним способом гадания, при котором прорицатель отвечал, не шевеля губами, так что вопрошающий верил, что действительно слышит голос духа; из-за чего многие богословы сомневались, действительно ли явился призрак Самуила, или же все это было чревовещательным обманом суеверной доверчивости Саула. Мы можем видеть в этом несчастном монархе и его преемнике различие между истинной религией и ложным суеверием; и, действительно, у поэтов и пророков израильтян в целом, которые постоянно свидетельствуют против последнего во всех его формах. Им, грекам, египтянам и ассирийцам чревовещание было, очевидно, хорошо известно. Обратившись к книге Левит, мы обнаружим, как уже было сказано, что закон запрещает евреям обращаться к тем, у кого есть духи-прорицатели. Пророк Исаия также приводит иллюстрацию из того вида голоса, который слышится при гадании. «И будешь унижен, из земли будешь говорить, и глухо, из-под праха, будет раздаваться речь твоя, и голос твой будет, как голос чревовещателя, из земли, и речь твоя будет шептать из-под праха». Любопытно, что мормоны цитируют этот текст как пророческий относительно открытия их Священной Книги. В Деяниях описывается, как Павел изгнал духа-прорицателя из молодой женщины в городе Филиппы в Македонии; она была объявлена как «одна служанка, одержимая духом прорицательным, которая через прорицание доставляла большой доход господам своим». Существует также та хорошо известная история у Плутарха, которая до сих пор так впечатляет христианское воображение — мы имеем в виду историю об Эпитерсе, который, отплыв в Италию во времена правления Тиберия Цезаря, внезапно услышал голос с берега, будучи в безветрии однажды вечером перед Паксами — двумя небольшими островами в Ионическом море, лежащими между Коркирой и Левкадой; голос этот обращался к Тамусу, лоцману, египтянину по рождению, который отказывался отвечать, пока не получил третий призыв, после чего голос сказал: «Когда прибудешь к Палодам, провозгласи во всеуслышание, что великий Пан умер!». Добавляется, что «пассажиры были поражены; но их изумление сменилось самыми тревожными чувствами, когда по прибытии в указанное место Тамус встал на корме судна и провозгласил то, что ему было велено объявить». Святой Иоанн Златоуст и ранние отцы церкви упоминают гадание с помощью духа-прорицателя как практикуемое в их дни; и эта практика все еще распространена на Востоке; как и среди эскимосов. Что касается трактата Евстафия, то мнение доброго епископа заключалось в том, что Волшебница из Аэндора была действительно одержима демоном; чьим обманом и было видение, произведенное сверхъестественным вмешательством, а не, как цитируется в Септуагинте, энгастримизмом или чревовещанием.

В девятнадцатом веке, как сообщает сэр Дэвид Брюстер, чревовещатели внесли большие дополнения в свое искусство. Выступления Фитцджеймса и Александра, говорит он, были гораздо совершеннее, чем у их предшественников. «Помимо искусства говорить мышцами горла и живота, не двигая мышцами лица, эти артисты не только с большим усердием и успехом изучили модификации, которым подвергаются звуки всех видов из-за расстояния, препятствий и других причин, но и приобрели искусство имитировать их в высшем совершенстве. Чревовещатель, таким образом, мог вести диалог, в котором «dramatis voces», как их можно назвать, были многочисленны; и, находясь снаружи помещения, мог изображать толпу с ее бесконечным разнообразием шума и криков. Их влияние на умы аудитории еще более расширялось благодаря удивительной власти, которую они приобрели над мышцами тела. Фитцджеймсу действительно удалось заставить противоположные или соответствующие мышцы действовать по-разному; и в то время как одна сторона его лица была веселой и смеющейся, другая сторона была полна печали и слез. В одно время он был высоким, худым и меланхоличным, а пройдя за ширму, выходил раздутым от ожирения и шатающимся от полноты. М. Александр обладал такой же властью над своим лицом и фигурой, и столь поразительным был контраст между двумя этими формами, что выдающийся скульптор (М. Жозеф) увековечил их в мраморе. Это новое приобретение чревовещателя девятнадцатого века позволило ему в своем единственном лице и своим единственным голосом представить драматическое произведение, которое ранее потребовало бы помощи нескольких актеров. Хотя в одно и то же время можно было видеть только одного персонажа пьесы, все они появлялись во время ее исполнения; и изменение лица и фигуры со стороны чревовещателя было настолько совершенным, что его личность невозможно было узнать в «dramatis personæ». Этот обман становился еще более полным благодаря особой конструкции костюмов, которая позволяла исполнителю предстать в новом образе через интервал настолько короткий, что зрители неизбежно верили, что это другой человек».

Можно собрать несколько забавных анекдотов, иллюстрирующих чревовещание.

Один М. Сен-Жиль, чревовещатель из Франции, однажды имел случай укрыться от внезапной бури в монастыре в окрестностях Авранша. Монахи в то время были в глубокой скорби из-за потери уважаемого члена их братства, которого они недавно похоронили. Пока они оплакивали у гробницы своего усопшего брата те скудные почести, которые были отданы его памяти, послышался таинственный голос, доносившийся из церковных склепов, оплакивающий состояние покойного в чистилище и упрекающий монахов меланхоличным тоном за их недостаток рвения и почтения к усопшему. Весть о событии разлетелась повсюду и быстро привела жителей на место. Чудесный оратор продолжал возобновлять свои сетования и упреки; после чего монахи пали ниц и поклялись исправить свое упущение. Затем они пропели «De profundis», и время от времени призрачный голос покойного монаха выражал свое удовлетворение.

Один Луи Брабан обратил свой чревовещательный талант в прибыльное дело. Отвергнутый родителями наследницы как неподходящая партия для их дочери, Луи после смерти отца нанес визит вдове, во время которого голос ее покойного мужа внезапно был услышан, обращаясь к ней так: «Отдай мою дочь замуж за Луи Брабана: он человек состояния и характера, и я терплю муки чистилища за то, что отказал ему в ней. Повинуйся этому наставлению и даруй покой душе твоего усопшего мужа». Конечно, вдова подчинилась; но трудности Брабана на этом не закончились. Ему нужны были деньги, чтобы покрыть свадебные расходы, и он решил сыграть на страхах старого ростовщика, некоего М. Корню из Лиона. Получив вечернюю аудиенцию, он ухитрился перевести разговор на усопших духов и призраков. Во время паузы тишины был услышан голос покойного отца скряги, жалующийся на свое положение в чистилище и громко призывающий сына спасти его от страданий, позволив Брабану выкупить христиан, в то время порабощенных турками. Не преуспев в первый раз, Брабан был вынужден нанести второй визит ростовщику, когда он позаботился привлечь к призыву не только его отца, но и всех его усопших родственников; и таким образом он получил тысячу крон.

Было мало женщин-чревовещателей. Эффекты, производимые женскими органами речи, всегда проявляли недостаток силы. Искусственных голосов было мало, и те были несовершенно определены. Одна женщина в Амстердаме обладала значительными способностями в этом отношении. Конрад Амман, голландский доктор медицины, опубликовавший латинский трактат в Амстердаме в 1700 году, замечает о ней, что эффекты, которые она демонстрировала, производились своего рода проглатыванием слов или принуждением их к ретроградации, так сказать, через трахею, путем говорения во время вдоха, а не, как в обычной речи, во время выдоха. Тот же автор отмечает также выступления знаменитого Казимира Шрекенштейна.

Разные профессора чревовещания давали разные объяснения того, каким образом им удавалось производить свои иллюзии. Барон Менген, один из домочадцев принца Лихтенштейна в Вене, говорил, что оно состоит в страсти к подражанию крикам животных и голосам разных людей. М. Сен-Жиль относил свое искусство к мимикрии; и Французская академия, объединяя эти взгляды, определяет искусство как состоящее в точной имитации любого заданного звука, как он достигает уха. Научные решения различны. Мистер Николсон полагал, что артисты в этой области путем постоянной практики с детства приобретают способность говорить во время вдоха с той же артикуляцией, что и обычный голос, который формируется выдохом. М. Ришеран заявляет, что каждый раз, когда профессор демонстрирует свои вокальные особенности, он испытывает растяжение в эпигастральной области; и предполагает, что механизм искусства состоит в медленном, постепенном выдохе, производимом таким образом, что артист либо использует влияние, оказываемое волей на стенки грудной клетки, либо удерживает надгортанник основанием языка, вершина которого не выносится за пределы зубных дуг. Он отмечает, что чревовещатели обладают способностью делать чрезвычайно сильный вдох непосредственно перед длинным выдохом и таким образом направлять в легкие огромное количество воздуха, артистическим управлением выходом которого они производят столь поразительные эффекты на слух и воображение своих слушателей.

Теория, выдвинутая мистером Гофом в «Манчестерских мемуарах» о принципе отраженного звука, несостоятельна, потому что чревовещание по этой теории было бы невозможно в переполненном театре, который не допускает предполагаемых эхо. Мистер Лав в своем рассказе о себе утверждает о природной склонности, физической предрасположенности голосовых органов; которая в его случае обнаружилась уже в возрасте десяти лет и постепенно улучшалась с практикой, без какого-либо артистического обучения вообще. Он заявляет, что не только его чистые чревовещания, но почти все его более легкие вокальные имитации разнообразных звуков выполнялись в первый раз под влиянием момента и без какого-либо предварительного обдумывания. Артист должен, очевидно, обладать большой гибкостью гортани и языка. Полифония, по словам нашего современного профессора, производится сжатием мышц груди и является актом, совершенно отличным от любого вида вокального обмана или модуляции. Нет никакого метода, говорит он нам, изготовления настоящих чревовещателей. Природа должна была начать операцию, предоставив в распоряжение артиста определенное качество голоса, адаптированное для этой цели, как сырой материал для работы. Это как тонкий слух или голос для пения — дар Природы. Отсюда следует, что искусный полифонист должен быть столь же редким персонажем, как и любой другой человек гения в любом конкретном искусстве.

ПОДЖИГАТЕЛЬ. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ АДВОКАТА.

Я знал Джеймса Даттона, как я буду его называть, в ранний период жизни, когда мои нынешние скудные пряди цвета железа с проседью были густыми и темными, а мои теперь бледные и изборожденные морщинами щеки были свежими и румяными, как его собственные. Время, обстоятельства и природный склад ума сделали свое дело с нами обоими; и если его жизненный путь был менее ровным, чем мой, то главным образом потому, что первоначальный импульс, самый первый старт в великом путешествии, от которого так много зависит, в моем случае направлялся более мудрыми головами, чем в его. Мы были школьными товарищами довольно долгое время; и если я приобрел — как, безусловно, приобрел — больший запас знаний, чем он, то отнюдь не из-за каких-либо превосходящих способностей с моей стороны, а потому, что его ум был устремлен к другим занятиям. Он был прирожденным Нимродом, и его отец поощрял эту склонность с того самого момента, как его любимый и единственный сын мог сидеть на пони или держать легкое охотничье ружье. Даттон-старший был одним из тогдашнего многочисленного класса людей, которых Коббетт называл фермерами-быками; людей, которые, обнаружив, что их богатство ежедневно растет благодаря стечению обстоятельств, которые они ни создали, ни могли гарантировать или контролировать — а именно, быстро растущему промышленному населению и огромным военным ценам на их продукцию, — действовали так, будто случайно свалившееся на них процветание было результатом их собственного предвидения, мастерства и энергии, и поэтому, по-человечески говоря, неразрушимо. Джеймсу Даттону, следовательно, ни в чем не отказывали — даже в роскоши пренебрежения собственным образованием; и он в значительной степени воспользовался этой прискорбной привилегией. Однако примечательной чертой характера юноши было то, что все, что он сам считал необходимым сделать, никакое количество потакания, никакая любовь к спорту или развлечениям не могли отвлечь его от тщательного выполнения. Так, он ясно видел, что даже в той жизни — жизни фермера-спортсмена, которую он наметил для себя, — было совершенно необходимо достичь определенного уровня образованности; и поэтому он действительно приобрел знания чтения, письма и правописания, а затем ушел из школы к более подходящим занятиям.

Я часто встречал Джеймса Даттона в последующие годы; но прошло около девяти или десяти месяцев с тех пор, как я видел его в последний раз, когда главный партнер фирмы, которой Флинт и я впоследствии стали преемниками, направил меня сесть на дилижанс до Ромфорда, Эссекс, чтобы выяснить у свидетеля там, какого рода показания мы можем ожидать от него на суде, который должен был состояться в тогдашний семестр Илария в Вестминстер-холле. Это была первая неделя января: погода была невыносимо холодной; и я испытал огромное удовлетворение, когда, закончив дела, по которым приехал, оказался в длинной столовой главной рыночной гостиницы, где два пылающих камина отбрасывали румяный, веселый свет на белоснежную дамастовую скатерть, яркие стаканы, графины и другие приготовления к фермерскому рыночному обеду. Цены в тот день были высокими; пшеница достигла 30 фунтов за воз; и многочисленные группы сердечных, статных йоменов, присутствовавших там, были в приподнятом настроении, ликуя и торжествуя как по поводу своих полных карманов, так и по поводу новостей — которыми газеты были как раз тогда полны — о сожжении Москвы и бегстве и крахе армии Бонапарта. Джеймс Даттон был в комнате, но, я заметил, не в своем обычном приподнятом настроении. Креп вокруг его шляпы, подумал я, мог объяснить это, и так как он не видел меня, я обратился к нему с вопросом о его здоровье и причине, по которой он в трауре. Он принял меня очень сердечно и в одно мгновение отбросил отстраненный вид, который я заметил. Его отец, сообщил он мне, ушел — умер около семи месяцев назад, и он теперь один на Эш-Ферме — почему бы мне не заглянуть туда иногда и т.д.? Наш разговор был прерван призывом к обеду, который был очень весело исполнен; и мы оба — по крайней мере, я могу отвечать за себя — отдали должное более чем обычно отличному обеду, даже по тем отличным старым временам рыночных обедов. Мы были очень веселы после этого и удивительно торжествовали над обмороженной, занесенной снегом солдатской бандой, которая так долго господствовала над континентальной Европой. Даттон не разделял общего веселья. На его губах все время была усмешка, которая, однако, не находила выражения в словах.

«Как ты тих, Джеймс Даттон!» — крикнул громкий голос из густого облака дыма, которое к этому времени полностью окутало нас. Взглянув в сторону, откуда доносились звонкие тона, я увидел веселое, круглое лицо — как солнце, видимое сквозь лондонский туман, — которое тускло краснело из густой и удушливой атмосферы.

«Не у всех, — ответил Даттон, — есть удача продать двести четвертей пшеницы по сегодняшней цене, как у тебя, Том Саутолл».

«Это правда, мой мальчик, — вернул мастер Саутолл, посылая в полноте своего удовлетворения струю дыма в нашу сторону с удивительной силой. — И, скажи, Джем, я скажу тебе, что я сделаю; я накину еще десять гиней на то, что я предлагал за гнедую кобылу».

«По рукам! Она твоя, Том, тогда за девяносто гиней!»

«Дай руку на это!» — крикнул Том Саутолл, вскакивая со стула и протягивая кулак размером с баранью ногу — ну, скажем, ягненка — через стол. — «И вот — вот, — добавил он с торжествующим смешком, вытаскивая из кармана раздутый холщовый мешок, — вот деньги сразу».

Эта сделка вызвала большое удивление в нашей части стола; и Даттона начали строго допрашивать о причине, по которой он расстается со своей любимой охотничьей кобылой.

«Правда в том, друзья, — сказал наконец Даттон, — я намерен бросить фермерство, и —»

«Бросить фермерство!» — перебили полдюжины голосов. — «Господи!»

«Да; мне это не нравится. Я куплю патент на офицерский чин в армии. Теперь будет шанс против Бони, и это жизнь, для которой я годен».

Фермеры выглядели совершенно ошеломленными этим объявлением; но, ничего не поняв, после молчаливого разглядывания Даттона и друг друга, с трубками в руках, а не во ртах, пока они не погасли, они одновременно вытянули головы через стол к свечам, зажгли трубки и курили дальше, как прежде.

«Тогда, возможно, мистер Даттон, — сказал молодой человек в элегантно сшитом вельветовом пиджаке с перламутровыми пуговицами, который поспешно покинул свое место дальше по столу, — возможно, вы продадите двустволку Мантона, и Фанни со Слат?»

«Да; по определенной цене».

Были названы цены; я забыл сейчас точные суммы, но огромные цены, как мне показалось, за ружье и собак, Фанни и Слат. Сделка была охотно заключена, и деньги выплачены сразу. Возможно, у покупателя было смутное представление, что часть мастерства продавца может перейти к нему вместе с его покупками.

«Ты серьезен, значит, в этом глупом деле, Джеймс Даттон, — заметил фермер, серьезно. — Мне жаль тебя; но так как я полагаю, что аренда Эш-Ферма будет расторгнута; что ж — Джон, официант, скажи мастеру Херсту в конце стола вон там, чтобы он подошел сюда».

Мастер Херст, состоятельный, весьма респектабельно выглядящий и довольно пожилой человек, подошел в ответ на призыв и после нескольких слов вполголоса с другом, который послал за ним, сказал: «Это правда, Джеймс Даттон?»

«Это правда, что аренда и инвентарь Эш-Ферма будут проданы — по определенной цене. Вы, я полагаю, нуждаетесь в таком деле для молодой пары, которая только что поженилась».

«Ну, я не говорю, что не мог бы стать покупателем, если цена будет разумной».

«Давайте перейдем в отдельную комнату, тогда, — сказал Даттон, вставая. — Это не место для дел такого рода. Шарп, — добавил он вполголоса, — пойдем с нами; я могу нуждаться в тебе».

Я слушал все это с каким-то глупым изумлением и теперь, механически, как бы, встал и сопровождал компанию в другую комнату.

Дело было вскоре улажено. Пятьсот фунтов за аренду — десять лет до истечения срока — Эш-Ферма, около одиннадцати сотен акров, и инвентарь и орудия; вспашка, посев и т.д., уже выполненные, должны быть оплачены по оценке, основанной на текущих ценах. Я составил соглашение в форме, оно было подписано в двух экземплярах, большая сумма была выплачена в качестве депозита, и мистер Херст со своим другом удалились.

«Ну, — сказал я, беря бокал портвейна из бутылки, которую Даттон только что заказал, — вот удачи в твоей новой карьере; но, как я живой человек, я не могу понять, о чем ты можешь думать».

«Ты не читал газеты?»

«О да, читал! Победа! Слава! Марш на Париж! и все в таком духе. Очень хорошо, я смею сказать; но мусор, лунный свет, я называю это, если куплено ценой отказа от полезной, комфортной, радостной жизни процветающего йомена».

«Это все, что ты видел в газетах?»

«Не много еще. Что, кроме того, ты нашел в них?»

«Пшеница, по десять или одиннадцать фунтов за воз — меньше, возможно, — другая продукция пропорционально».

«Ха!»

«Я вижу дальше, Шарп, чем вы, книжники, в некоторых делах. Бони конец; это для меня совершенно ясно, и раньше, чем я думал; хотя я, конечно, как и любой другой человек с головой, а не репой на плечах, знал, что такой страшила, как этот, рано или поздно должен пойти к собакам. И так как я также знаю, какими были сельскохозяйственные цены до войны, я могу рассчитать без помощи вульгарных дробей, до которых, кстати, я никогда не доходил, какими они будут, когда она закончится, и громоподобные расходы, которые сейчас идут, будут остановлены. Через две или три недели люди в целом получат смутное представление обо всем этом; и я продаю, следовательно, пока могу, по самым высоким ценам».

Проницательность расчета поразила меня сразу.

«Ты возьмешь другую ферму, когда можно будет получить на более легких условиях, чем сейчас, я полагаю?»

«Да; если я смогу справиться с этим. И я справлюсь с этим. Между нами, после того как все долги старика будут выплачены, у меня останется только около девяти или десяти сотен фунтов в плюсе, даже продавая по нынешним огромным ставкам; так что было время, видишь, я остановился и протер туман из глаз немного. И послушай, мастер Шарп! — добавил он, когда мы встали и пожали друг другу руки, — я теперь закончил играть с миром — это место работы и бизнеса; и я сделаю свою долю этого так эффективно, что мои дети, если они у меня будут, достигнут, если я не достигну, класса земельного дворянства; и это, ты увидишь, несмотря на все твои насмешки, произойдет тем легче, что ни они, ни их отец не будут обременены большим образовательным хламом. Прощай».

Я не видел снова своего старого школьного товарища, пока изменение, которое он предсказал, полностью не произошло. Фермы были везде в аренду, и общий крик к парламенту о помощи раздавался по всей земле. Даттон зашел в офис по делам, в сопровождении молодой женщины с замечательной личной привлекательностью, но, как выдали несколько предложений, с малым или никаким образованием в обычном смысле слова. Она была дочерью фермера, которого — это не была ее вина — изменение времен не застало в лучшем состоянии для преодоления их. — Энн Мосли, на самом деле, была совершенно трудолюбивым, умным фермерским экономистом. Как только Даттон обеспечил подходящую ферму, по своей цене и условиям, он женился на ней; и теперь, на третий день после свадьбы, он принес мне проект своей аренды для проверки.

«Ты не боишься, значит, — заметил я, — брать ферму в эти плохие времена?»

«Не я — по цене. Мы намерены справляться с этим, мистер Шарп, — добавил он весело. — И, позволь мне сказать тебе, что те, кто склонится сделать это — я имею в виду, снять свои пальто, закатать рукава и бросить видимость на ветер — могут, и будут, если они понимают свое дело и имеют головы, прикрученные правильно, делать лучше здесь, чем в любой из неосвоенных стран, о которых они так много говорят. Ты знаешь, что я сказал тебе в Ромфорде. Ну, мы справимся с этим, прежде чем наши волосы станут седыми, поверь мне, плохими, как времена могут быть — не так ли, Нэнс?»

«Мы попробуем, Джем», — был улыбающийся ответ.

Они оставили проект для проверки. Он был найден правильно составленным. Через два или три дня документы были исполнены, и Джеймс Даттон был введен во владение. Ферма, отличная, была в Эссексе.

Его надежды были полностью реализованы в отношении зарабатывания денег, во всяком случае. Он и его жена вставали рано, сидели допоздна, ели хлеб осторожности и в целом проявляли такую настойчивую энергию, что прошло только около шести или семи лет, прежде чем Даттоны считались богатой и процветающей семьей. У них был только один ребенок — дочь. Мать, миссис Даттон, умерла, когда этому ребенку было около двенадцати лет; и Энн Даттон стала больше, чем когда-либо, зеницей ока своего отца. Дела фермы шли неуклонно по своему привычному пути; каждый последующий год находил Джеймса Даттона растущим в богатстве и важности; и его дочь в сверкающей, цепляющей привлекательности — хотя, конечно, не в утонченности манер, которая дает оживляющую жизнь и грацию личной симметрии и красоте. Джеймс Даттон оставался твердым в своей теории о бесполезности образования сверх того, что, в узком понимании термина, было абсолютно «необходимо»; и Энн Даттон, хотя теперь наследница очень значительного богатства, знала только, как читать, писать, писать по буквам, считать счета и руководить домашним бизнесом фермы. Я видел много Даттонов в это время, мой зять, Элсворти и его жена, поселились в пределах около полумили от жилого дома Джеймса Даттона; и я рискнул один или два раза возразить процветающему фермеру по поводу положительной опасности, в отношении его амбициозных взглядов, не по крайней мере настолько культивировать интеллект и вкус такой привлекательной девы, как его дочь, что симпатия с ее стороны к грубым, неграмотным клоунам, с которыми она неизбежно так много контактировала, была бы невозможна. Он рассмеялся над моими намеками с презрением. «Это праздность — праздность одна, — сказал он, — которая вкладывает любовные фантазии в головы девушек. Чтение романов, бренчание на фортепиано — просто другие названия для праздности — это родители таких глупостей. Энн Даттон, как хозяйка этого заведения, имеет свое время полностью и полезно занятым; и когда придет время, не далеко теперь, установить ее в браке, она выйдет замуж в семью, о которой я знаю; и Ромфордское пророчество, о котором ты напоминаешь мне, будет реализовано, в значительной части по крайней мере».

Он обнаружил, слишком поздно, свою ошибку. Он поспешно вошел в офис однажды утром, и хотя прошло только пять или шесть недель с тех пор, как я видел его в последний раз, изменение в его тогда цветущих, горделивых чертах было настолько поразительным и болезненным, что заставило меня буквально вскочить на ноги от удивления.

«Боже мой, Даттон! — воскликнул я. — Что случилось? Что произошло?»

«Ничего не произошло, мистер Шарп, — ответил он, — кроме того, что ты предсказал, и что, если бы я не был самым самодовольным болваном в существовании, я тоже должен был предвидеть. Ты знаешь того симпатичного, праздного и, я боюсь, неисправимого молодого парня, Джорджа Хэмблина?»

«Я видел его один или два раза. Разве он не довел своего отца до грани работного дома низким развратом и расточительностью?»

«Да. Ну, он принятый жених для руки Энн Даттон. Неудивительно, что ты вздрагиваешь. Она воображает себя безнадежно влюбленной в него — Нет, Шарп, выслушай меня. Я пробовал увещевания, угрозы, мольбы, запирание ее; но это бесполезно. Я убью глупую дуру, если буду настаивать, и я наконец согласился на брак; ибо я не могу видеть, как она умирает». Я начал возражать против глупости дачи согласия на такой разорительный брак, из-за нескольких слез и истерик, но Даттон остановил меня категорически.

«Бесполезно говорить, — сказал он. — Жребий брошен; я дал свое слово. Ты едва узнал бы ее, она так изменилась. Я не знал раньше, — добавил сильный, суровый человек с дрожащим голосом и блестящими глазами, — что она так неразрывно переплетена вокруг моего сердца — моей жизни!» Трудно оценить горечь такого разочарования для гордого, амбициозного человека, как Даттон. Я жалел его искренне, ошибающегося, если не заслуживающего порицания, как он был.

«Я могу винить только себя, — вскоре возобновил он. — Девушка с культивированным вкусом и умом не могла бы уделить вторую мысль Джорджу Хэмблину. Но перейдем к делу. Я хочу, чтобы брачный контракт и мое завещание были составлены так, чтобы каждый фартинг, полученный от меня при моей жизни и после моей смерти, был ее, и только ее; и так строго и полностью обеспечен, что она была бы без власти уступить контроль над малейшей частью его, если бы она была так настроена». Я записал его инструкции, и необходимые документы были составлены в соответствии с ними. Когда пришел день подписания, жених-элект сначала возражал против строгости положений брачного контракта; но так как по этому пункту мистер Даттон оказался непреклонным, красивый, неграмотный клоун — он был немногим лучше — отказался от своих сомнений, тем более охотно, что жизнь обеспеченной праздности лежала перед ним, от фактического контроля, который он был уверен иметь над доходом своей жены. Это были мысли, которые проходили через его ум, я был совершенно уверен, как, беря ручку неловко в свою руку, он приложил свою отметку к брачному документу. Я покраснел от стыда, и подавленный стон, который в тот момент слабо ударил в мое ухо, снова прерывисто признал жалкую глупость отца в том, что он не поместил своего прекрасного ребенка вне всякой возможности умственного контакта или общения с таким человеком. Брак был вскоре после этого совершен, но я не ждал, чтобы стать свидетелем церемонии.

Обещание мужа вести себя хорошо недолго оставалось в силе; не прошло и двух месяцев супружеской жизни, как он снова взялся за старое, и жена, горько раскаиваясь в своем безрассудстве, была вынуждена признаться, что лишь страх перед гневом отца спасал ее от откровенного дурного обращения. Это была во всех отношениях жалкая, несчастная история, и известие — само по себе печальное, — которое дошло до меня примерно через год после свадьбы, о том, что молодая мать скончалась при родах своего первенца, девочки, показалось мне скорее поводом для облегчения, нежели для скорби или сожаления. Удар для бедного Даттона, как я понял, был поначалу сокрушительным, и возникли опасения за его рассудок. Однако он оправился и взял на себя заботу о внучке, так как отец весьма охотно сложил с себя это обременительное бремя.

Примерно в это время мой зять покинул окрестности Джеймса Даттона, переехав в отдаленную часть страны, и в течение пяти лет я не видел безутешного отца, за исключением двух деловых встреч. Дело, по которому я с ним виделся, заключалось в изменении его завещания, согласно которому все, чем он мог владеть к моменту смерти, завещалось его любимой Энни. Я был рад обнаружить, что его здоровье полностью восстановилось, и хотя ему было уже пятьдесят лет, яркий блеск его юных дней снова сверкал в его проницательном взгляде. Его молодость, говорил он, возродилась в маленькой Энни. Он мог даже говорить, хотя все еще с мучительным волнением, о своем собственном потерянном ребенке. «Не бойся, Шарп, — сказал он, — что я снова совершу ту ужасную ошибку. Энни, даст Бог, не влюбится в необразованного, бездушного олуха! Ее ум будет возвышенным, прекрасным и чистым, как и ее облик — она вылитая мать — и обещает быть очаровательной и привлекательной. Ты должен приехать и увидеть ее». Я пообещал это сделать, и он ушел. На одной из этих встреч — должно быть, на первой — я невзначай спросил о его зяте Хэмблине. Как только это имя сорвалось с моих губ, взгляд ненависти и ярости вспыхнул в его горящих глазах. Я не произнес больше ни слова, как и он; и мы расстались в молчании.

Был вечер, и я возвращался в кабриолете из довольно долгой поездки по сельской местности, когда заехал к Джеймсу Даттону, чтобы выполнить свое обещание. Энни, как я обнаружил, была действительно привлекательным, миловидным ребенком с голубыми глазами и золотистыми волосами; и я не был так уж удивлен обожанием ее деда — обожанием, которое, казалось, полностью разделяла маленькая девочка. Однако меня поразило, что для человека с таким пылким, вспыльчивым характером, как у Даттона, было крайне рискованно снова, как он это явно сделал, поставить всю свою жизнь и счастье на одно хрупкое существо. Пример моей мысли или страха произошел сразу после того, как мы закончили пить чай. Раздался стук в наружную дверь, а затем послышался мужской голос, ссорящийся и пьяно пререкающийся со слугой, который ее открыл. Тот же смертоносный взгляд, который, как я видел, пробежал по лицу Даттона при упоминании имени Хэмблина, снова мрачно блеснул там; и, обнаружив через минуту или две, что незваного гостя не удастся выставить, хозяин дома мягко снял Энни с колен и вышел из комнаты.

«Иди за дедушкой», — прошептала миссис Риверс, весьма почтенная вдова лет сорока, которую мистер Даттон нанял за высокое жалованье для руководства образованием Энни. Ребенок вышел, и миссис Риверс, обращаясь ко мне, сказала вполголоса: «Ее присутствие предотвратит насилие, но это печальное дело». Затем она сообщила мне, что Хэмблин, которому мистер Даттон выплачивал сто фунтов в год, узнав о крайней привязанности деда к Энни, систематически использовал это знание в своих корыстных целях и предварял каждую новую атаку на кошелек мистера Даттона угрозой забрать ребенка. «Дело не в деньгах, — заметила в заключение миссис Риверс, — о которых мистер Даттон так уж сильно заботится, но мысль о том, что он удерживает Энни лишь по снисходительности этого жалкого человека, порой доводит его почти до безумия».

«Не отказался бы этот субъект от своих притязаний за установленное увеличение его ежегодной ренты?»

«Нет, это предлагалось вплоть до трехсот фунтов в год, но Хэмблин отказывается, отчасти из удовольствия держать такого человека, как мистер Даттон, в своей власти, отчасти потому, что знает: тот скорее расстанется с последним шиллингом, чем с ребенком. Это очень прискорбное дело, и я часто боюсь, что оно плохо кончится». Громкая, но невнятная перебранка снаружи через некоторое время стихла, и я услышал, как ключ с трудом повернулся в замке. «Обычный финал этих сцен, — сказала миссис Риверс. — Очередной чек из его сейфа обеспечит мистеру Даттону передышку, пока будут деньги». Я едва мог смотреть на Джеймса Даттона, когда он вернулся в комнату. В его выражении лица было то, что я не люблю видеть у своих друзей. Он молчал несколько минут; наконец он сказал быстро и сурово: «Неужели нет никакого инструмента, мистер Шарп, во всем арсенале закона, который мог бы сокрушить законные притязания никчемного негодяя на своего ребенка?»

«Никакого, кроме, пожалуй, признания недееспособным или...»

«Тьфу! Тьфу!» — перебил Даттон. — «У этого малого нет ума, который можно было бы потерять. Раз так... Но давайте поговорим о чем-нибудь другом». Мы так и сделали, но с его стороны очень бессвязно, и вскоре я пожелал ему спокойной ночи.

Это было в декабре, а в феврале следующего года Даттон снова зашел к нам в контору. В его лице было странное, суровое, железное выражение. «Я очень спешу, — сказал он, — и зашел лишь сказать, что буду рад, если вы заглянете на ферму завтра по делу. Вы, возможно, видели в газете, что мой жилой дом загорелся позавчера ночью. Нет? Что ж, именно по этому поводу я хотел бы с вами посоветоваться. Приедете?» Я согласился, и он удалился.

Пожар, как я обнаружил, не причинил большого ущерба. Он начался в своего рода хозяйственной кладовой, но причина возгорания показалась мне, как и вызванным полицейским, совершенно необъяснимой. «Если бы его не обнаружили вовремя и не потушили, — заметил я миссис Риверс, — вы бы все сгорели в своих постелях».

«Ну, нет, — ответила та дама с некоторой странностью в манерах. — В ночь пожара Энни и я спали у мистера Элсуорти» (я забыл упомянуть, что мой зять с семьей вернулись в свое старое жилище), «а мистер Даттон оставался в Лондоне, куда он ездил смотреть спектакль».

«Но слуги могли погибнуть?»

«Нет. Причуда, по-видимому, овладела мистером Даттоном в последнее время, чтобы ни один слуга или рабочий не спал под одной крышей с ним; а те новые флигели, где расположены их спальни, как видите, полностью отделены и, по правде говоря, в отношении этого жилища сделаны огнеупорными».

В этот момент появился мистер Даттон и прервал наш разговор. Он отвел меня в сторону. «Ну, — сказал он, — к какому выводу вы пришли? Дело рук поджигателя, не так ли? К тому же кого-то, кто знает, что я не застрахован...»

«Не застрахованы!»

«Нет, не этот жилой дом. Я не возобновил полис несколько месяцев назад».

«Тогда, — шутливо заметил я, — вы, во всяком случае, застрахованы от любого обвинения в том, что подожгли свои владения с целью обмана страховщиков».

«Конечно, конечно, так и есть», — ответил он с быстрой серьезностью, словно восприняв мое замечание всерьез. — «Это совершенно точно. Кто-то, я почти уверен, это должен быть кто-то, — добавил он вскоре, — кто затаил на меня обиду, с кем я поссорился, э?»

«Вполне может быть».

«Так и должно быть. И какое, мистер Шарп, самое суровое наказание за преступление поджога?»

«Согласно недавнему изменению в законе, только ссылка; если, конечно, в результате преступного деяния не произошла потеря человеческой жизни; в этом случае английский закон трактует преступление как умышленное убийство, даже если поджигатель не намеревался причинить смерть или вред какому-либо лицу».

«Понимаю. Но здесь не могло быть человеческих жертв».

«Они могли быть, если бы вы, миссис Риверс и Энни случайно не заночевали вне дома».

«Верно, верно — дьявольский злодей, без сомнения. Но мы его еще выследим. Вы человек проницательный, мистер Шарп, и поможете, я знаю. Да, да — это какой-то малый, который ненавидит меня — которого я, возможно, ненавижу и презираю, — добавил он с внезапным скрежетом ярости, с яростной силой ударив рукой по столу, — как я ненавижу пятнистую жабу!»

Я едва узнавал Джеймса Даттона в этой припадочной, бессвязной речи, и, поскольку действительно нечего было делать или расследовать, я вскоре ушел.

«Всего недельный интервал, — поспешно заметил я мистеру Флинту однажды утром, взглянув на газету, — и еще один пожар на ферме Даттона!»

«Черт возьми! Ему, видимо, везет», — ответил Флинт, не отрываясь от своей работы. Мой партнер знал Даттона только в лицо.

На следующее утро я получил записку от миссис Риверс. Она хотела видеть меня немедленно по делу огромной важности. Я поспешил к мистеру Даттону и, прибыв туда, обнаружил, что Джордж Хэмблин находится под стражей и дает показания неподалеку перед двумя мировыми судьями графства по обвинению в поджоге владений мистера Даттона. Главным доказательством было то, что Хэмблина видели слоняющимся вокруг места происшествия как раз перед тем, как вспыхнуло пламя, а возле окна, через которое мог проникнуть поджигатель, были найдены части нескольких люциферовых спичек особого изготовления, соответствующих тем, что были найдены в спальне Хэмблина. На это Хэмблин ответил, что пришел в дом по приглашению мистера Даттона, но никого там не застал. Это, однако, было яростно опровергнуто мистером Даттоном. Он не назначал Хэмблину встречу в своем (Даттона) доме. Как он мог, намереваясь в это время быть в Лондоне? Что касается люциферовых спичек, Хэмблин сказал, что купил их у нищего, и что мистер Даттон видел, как он это делал. Это также было опровергнуто. Было далее доказано, что Хэмблин, будучи пьяным, часто говорил, что разорит Даттона, прежде чем умрет. Наконец, мировые судьи, хотя и с некоторым колебанием, решили, что доказательств недостаточно, чтобы предать заключенного суду, и он был освобожден, к ярости и негодованию обвинителя.

Впоследствии у нас с миссис Риверс состоялось долгое частное совещание. Она и ребенок снова ночевали у Элсуорти в ночь пожара, а Даттон — в Лондоне. «Его оправдание, — сказала миссис Риверс, — в том, что он не может позволить нам спать здесь без защиты его присутствия». Мы оба пришли к одному и тому же выводу и, наконец, договорились о том, что следует сделать — точнее, попытаться сделать — и без промедления.

Перед тем как попрощаться с мистером Даттоном, который был в чрезвычайно возбужденном состоянии, я сказал: «Кстати, Даттон, вы обещали пообедать со мной в ближайшее время. Пусть это будет следующий вторник. У меня будет один или два холостых друга, и мы можем предоставить вам ночлег».

«В следующий вторник?» — быстро спросил он. — «В котором часу вы обедаете?»

«В шесть. Ни минутой позже».

«Хорошо! Я буду у вас». Затем мы пожали друг другу руки и расстались.

Обед не представлял бы для меня интереса, если бы ранее не пришла записка от миссис Риверс, в которой говорилось, что она и Энни снова будут ночевать в ту ночь у Элсуорти. Это сулило результаты.

Джеймс Даттон, который приехал в город верхом, был пунктуален и, как всегда в последнее время, взволнован, возбужден, нервозен — на самом деле, как мне показалось, не совсем в своем уме. Обед прошел, как обычно проходят обеды, и дальнейшее времяпрепровождение шло вполне комфортно до половины десятого вечера, когда беспокойство Даттона, усиленное, возможно, значительным количеством вина, которое он проглотил, а не выпил, стало, как было очевидно всем, почти неконтролируемым. Он встал — бесцельно, казалось, — снова сел, почти каждую минуту вынимал часы и отвечал на обращенные к нему замечания самым диким образом. Решающий момент, я видел, настал, и по моему жесту Элсуорти, который был посвящен в мою тайну, обратился к Даттону: «Кстати, Даттон, насчет миссис Риверс и Энни. Я забыл сказать вам об этом раньше».

Беспокойный человек в мгновение ока вскочил на ноги, сверкая огненным нетерпением на говорящего.

«Что! Что!» — вскричал он со взрывной быстротой. — «Что с Энни? Смерть и ярость! Говорите! Будете вы?»

«Не тревожьтесь, мой дорогой друг. Ничего особенного. Вы привезли Энни и ее гувернантку примерно за час до моего отъезда, чтобы они переночевали у нас...»

«Да... да», — выдохнул Даттон, белый как смерть, и каждое волокно его тела дрожало от ужасного страха. — «Да... ну, ну, продолжайте. Гром и молния! Выкладывайте, будете вы?»

«К несчастью, вскоре после вашего ухода приехали две двоюродные сестры, и я был вынужден проводить Энни и миссис Риверс обратно домой». Дикий вопль — вопль, пожалуй, более подходящее выражение — вырвался из уст человека, терзаемого совестью и страхом. Еще мгновение, и он сорвал часы с цепочки, взглянул на них расширенными глазами, швырнул на стол и безумно бросился к двери, тщетно удерживаемый Элсуорти, который боялся, что мы зашли слишком далеко.

«С дороги!» — закричал безумец. — «Отпусти, или я разнесу тебя в клочья!» Подкрепив угрозу действием, он с ошеломляющей силой швырнул моего зятя о стену и бросился вперед, бессвязно крича: «Мою лошадь! Еще есть время! Том Эдвардс, мою лошадь!»

Том Эдвардс, к счастью, был под рукой, и хотя был крайне удивлен внезапным шумом, который он приписал тому, что мистер Даттон был пьян, механически помог оседлать, взнуздать и вывести чалую кобылу; и прежде чем я успел добраться до конюшен, нога Даттона была в стремени. Я крикнул «Стой» так громко, как мог, но возбужденный всадник не обратил внимания, возможно, не услышал меня: и он умчался с огромной скоростью, без шляпы, а его длинные седые волосы развевались на ветру. Было абсолютно необходимо следовать за ним. Поэтому я приказал вывести лошадь Элсуорти, гораздо более быстрое и спокойное животное, чем у Даттона; и как только я выехал на большую дорогу, я тоже помчался со скоростью, слишком стремительной, чтобы быть вполне приятной. Вечер был ясным и светлым, и я время от времени ловил далекий взгляд на Даттона, который мчался с неистовой скоростью через поля и заставлял свою лошадь совершать прыжки, на которые не решился бы ни один здравомыслящий человек. Я держался большой дороги, и мы ехали так, возможно, около получаса, когда яркое пламя примерно в миле от нас, по прямой линии, внезапно вырвалось наружу, сильно выделяясь на фоне массива темного леса прямо за ним. Я знал, что это дом Даттона, даже без подтверждения, данного неистовым криком, который в тот же момент раздался слева от меня. Это был Даттон. Его лошадь напоролась на кол, пытаясь перепрыгнуть высокий забор, и он отчаянно спешил пешком. Я пытался заставить его услышать меня или добраться до него, но обнаружил, что не могу сделать ни того, ни другого: его собственные дикие крики и проклятия заглушали мой голос, а между большой дорогой и полями, через которые он безумно мчался, были непреодолимые заборы.

Пламя на этот раз было быстрым и не поддавалось усилиям слуг и работников, пришедших на помощь, чтобы сдержать, а тем более подавить его. Как быстро я ни ехал, Даттон прибыл к пылающему зданию почти в то же время, что и я, и даже когда он яростно боролся с двумя или тремя мужчинами, которые пытались силой удержать его от того, чтобы броситься в огонь, только чтобы встретить верную смерть, крыша и полы здания рухнули с внезапным грохотом. Он поверил, что с ребенком все кончено, и снова издав дикий отчаянный крик, который я дважды слышал в тот вечер, он упал, словно пораженный молнией, на твердую, морозную дорогу.

Прошло много дней, прежде чем несчастный, грешный человек пришел в себя, много недель, прежде чем он вернулся к своему привычному здоровью. Очень осторожно ему сообщили известие о том, что Энни не постигла та ужасная участь, образ которой неотступно преследовал его в лихорадочных снах. Он был глубоко благодарен и, я верю, раскаявшимся и совершенно изменившимся человеком. Через мое посредничество он приобрел ценную ферму в отдаленном графстве, чтобы быть подальше не только от Хэмблина, которому он назначил двести фунтов в год, но и от других, включая меня, кто знал или подозревал его в гнусном намерении, которое он вынашивал против своего зятя и которое, если бы не миссис Риверс, в последний раз, по всей вероятности, увенчалось бы успехом, так хитроумно были придуманы косвенные улики. «Я был, — сказал мне Джеймс Даттон при последней нашей встрече, — всю свою жизнь самонадеянным, самоуверенным дураком. В Ромфорде я хвастался вам, что мои дети породнятся с земельным дворянством страны, и вот результат! Будущее, даст Бог, застанет меня за исполнением своего долга — помня только об этом и довольствуясь, действуя так, всем, что выпадет мне или моим близким».