«Ежемесячный журнал Харпера, № XXVII, август 1852 г., том V»

Возвышение Наполеона до верховной власти пожизненно было воспринято большинством государств континентальной Европы с удовлетворением, как способствующее уменьшению пугающего влияния республиканизма и ассимиляции Франции с окружающими монархиями. Даже в Англии премьер-министр г-н Аддингтон заверил французского посла в сердечном одобрении британским правительством события, призванного укрепить порядок и власть во Франции. Король Пруссии, император Александр и эрцгерцог Карл Австрийский прислали ему свои дружеские поздравления. Даже Каролина, надменная королева Неаполя, мать императрицы Австрии, находясь тогда в Вене, в пылком выражении своего удовлетворения французскому послу сказала: «Генерал Бонапарт — великий человек. Он причинил мне много вреда, но это не помешает мне признать его гений. Обуздав беспорядок во Франции, он оказал услугу всей Европе. Он достиг управления своей страной, потому что он наиболее достоин этого. Я каждый день выставляю его как образец молодым принцам императорской семьи. Я призываю их изучать эту необычайную личность, учиться у него, как управлять народами, как сделать иго власти сносным с помощью гения и славы».

Но трудности быстро нарастали между Англией и Францией. Англичане были сильно разочарованы, не найдя того сбыта своих промышленных товаров, на который они рассчитывали. Хлопчатобумажная и железная промышленность были богатейшими отраслями промышленности в Англии. Наполеон, всецело преданный развитию производственных ресурсов Франции, поощрял эти производства почти абсолютным запретом конкурирующих товаров. Уильям Питт и его сторонники, все еще сохранявшие огромное влияние, с крайней ревностью наблюдали за быстрыми шагами, которые Наполеон предпринимал к власти, и непрестанно разглагольствовали в журналах против честолюбия Франции. Большинство роялистских эмигрантов, которые отказались признать новое правительство и все еще были преданы делу Бурбонов, нашли убежище в Лондоне. Они были союзниками Англии в долгой войне против Франции. Английское правительство не могло удержаться от сочувствия им в их страданиях. Было бы неблагородно не сделать этого. Многие из эмигрантов содержались на пенсии, выплачиваемые им Англией. В то же время они постоянно замышляли заговоры против жизни Наполеона и посылали убийц, чтобы застрелить его. «Я еще научу этих Бурбонов, — сказал Наполеон в момент негодования, — что я не человек, которого можно застрелить, как собаку». Наполеон горько жаловался, что его враги, пытающиеся тогда совершить его убийство, находятся на жалованье у британского правительства. Почти ежедневно заговоры этих эмигрантов раскрывались бдительностью французской полиции.

Бурбонский памфлетист по имени Пельтье широко распространял по Англии самые чудовищные пасквили против Первого консула, его жены, ее детей, его братьев и сестер. Их обвиняли в самых низких, унизительных и отвратительных пороках. Эти обвинения широко распространялись по Англии и Америке. Они произвели глубокое впечатление. Им верили. Многие были заинтересованы в распространении этих сообщений, желая уничтожить популярность Наполеона и подготовить народ Англии к возобновлению войны. Наполеон протестовал против того, чтобы такие позорные представления о его характере допускались в Англии. Но ему сообщили, что британская пресса свободна; что нет иного выхода, кроме как преследовать за клевету в британских судах; и что дело истинного величия — относиться к такой клевете с презрением. Но Наполеон чувствовал, что такие ложные обвинения раздражают нации, прокладывают путь к тому, чтобы снова залить Европу войной, и что причины, ведущие к таким бедам, слишком могущественны, чтобы их презирать.

Алжирцы теперь бороздили своими пиратскими судами Средиземное море, взимая дань со всех христианских держав. Французское судно потерпело крушение у побережья, и экипаж был взят в плен. Два французских судна и неаполитанское судно также были захвачены и доставлены в Алжир. Негодование Наполеона было вызвано. Он послал офицера к Дею с письмом, информируя его, что если пленные не будут освобождены и захваченные суда немедленно возвращены, а также не будет дано обещание в будущем уважать флаги Франции и Италии, он пошлет флот и армию и обрушит на него разорение. Дей слышал о карьере Наполеона в Египте. Он был основательно напуган, вернул корабли и пленных, умолял о милосердии и с варварской несправедливостью приговорил к смерти тех, кто захватил корабли в соответствии с его приказами. Их жизни были спасены только благодаря заступничеству французского министра. Затем Наполеон совершил один из самых любезных актов вежливости по отношению к Папе. У слабого монарха не было средств защитить свои берега от пиратов, которые все еще кишели в тех морях. Наполеон выбрал два прекрасных брига в военно-морском арсенале в Тулоне, оснастил их с большой элегантностью, вооружил их наиболее эффективно, наполнил их морскими припасами и, присвоив им апостольские имена Святого Петра и Святого Павла, послал их в подарок Понтифику. С характерным величием действий он довел свое внимание до того, что послал катер, чтобы вернуть экипажи, чтобы папская казна не подвергалась никаким расходам. Почтенный Папа, в избытке своей благодарности, настоял на том, чтобы взять французских моряков в Рим. Он относился к ним со всем вниманием, на которое был способен; показал им собор Святого Петра и ослепил их пышностью и великолепием соборного богослужения. Они вернулись во Францию, нагруженные скромными подарками и чрезвычайно довольные добротой, с которой их приняли.

В Амьенском договоре было оговорено, что как Англия, так и Франция должны эвакуировать Египет и что Англия должна вернуть Мальту ее древним правителям. Мальта, неприступная в своих укреплениях, господствовала над Средиземным морем и была ключом к Египту. Поэтому Наполеон, хотя и заявлял о готовности отказаться от всех претензий на остров сам, настаивал на том, как на существенном пункте, чтобы Англия сделала то же самое. Вопрос, от которого зависел договор, заключался в передаче Мальты нейтральной державе. Договор был подписан. Наполеон быстро и добросовестно выполнил свои соглашения. Несколько затруднений, за которые Англия не несла ответственности, задержали на несколько месяцев эвакуацию Мальты. Но теперь прошел почти год с момента подписания договора. Все препятствия на пути к его полному выполнению были устранены, и все же войска Англии оставались как в Египте, так и на Мальте. Вопрос серьезно обсуждался в Парламенте и в английских журналах, обязана ли Англия выполнять свои обязательства, поскольку Франция становится столь пугающе могущественной. Великодушно и красноречиво Фокс воскликнул: «Я удивлен всем, что слышу, особенно когда я рассматриваю, кто те, кто говорит такие слова. Действительно, я более опечален, чем любой из достопочтенных друзей и коллег г-на Питта, растущим величием Франции, которая ежедневно расширяет свою власть в Европе и в Америке. Ту Францию, которую теперь обвиняют во вмешательстве в дела других, мы вторглись с целью навязать ей правительство, которому она не хотела подчиняться, и обязать ее принять семью Бурбонов, чье иго она отвергла. Одним из тех возвышенных движений, которые история должна рекомендовать к подражанию и сохранить в вечной памяти, она отразила своих захватчиков. Хотя мы горячо привязаны к делу Англии, мы почувствовали непроизвольное движение сочувствия к этому щедрому порыву свободы, и у нас нет желания скрывать это. Нет сомнения, Франция велика, гораздо больше, чем того должен желать хороший англичанин, но это не должно быть мотивом для нарушения торжественных договоров. Но потому что Франция теперь кажется нам слишком великой — больше, чем мы думали о ней сначала, — нарушить торжественное обязательство, удержать Мальту, например, было бы недостойным нарушением веры, которое скомпрометировало бы честь Британии. Я уверен, что если бы в Париже было собрание, подобное тому, что дебатирует здесь, о британском флоте и его господстве над морями говорили бы в тех же выражениях, в каких мы говорим в этой палате о французских армиях и их господстве над сушей».

Наполеон искренне желал мира. Он строил огромные сооружения, чтобы украсить и улучшить империю. Тысячи рабочих были заняты прокладкой великолепных дорог через Альпы. Он с величайшим интересом наблюдал за ростом укреплений и рытьем каналов. Он обладал абсолютной властью, был окружен всеобщим восхищением и, наслаждаясь глубоким миром, поздравлял себя с тем, что является миротворцем Европы. Он распустил свои армии и посвящал все ресурсы нации стимулированию промышленности. Поэтому он не оставил неиспробованным ни одного средства терпения и примирения, чтобы предотвратить бедствия войны. Он принял лорда Уитворта, английского посла в Париже, с большим отличием. Самые деликатные знаки внимания были оказаны его супруге, герцогине Дорсет. Великолепные приемы были даны в Тюильри и в Сен-Клу в их честь. Талейран посвятил им все ресурсы своих придворных и элегантных манер. Два ассоциированных консула, Камбасерес и Лебрен, также были неутомимы во внимании. Тем не менее все эти усилия со стороны Наполеона обеспечить дружественные отношения с Англией были тщетны. Британское правительство все еще, в открытое нарушение договора, удерживало Мальту. Честь Франции была поставлена на карту в обеспечении священности договоров. Мальта была слишком важным постом, чтобы оставить ее в руках Англии. Наполеон наконец решил провести личную встречу с лордом Уитвортом и объяснить ему со всей откровенностью свои чувства и свои решения.

NAPOLEON AND THE BRITISH EMBASSADOR.

Вечером 18 февраля 1803 года Наполеон принял лорда Уитворта в своем кабинете в Тюильри. Большой письменный стол занимал середину комнаты. Наполеон пригласил посла занять место в одном конце стола и сам сел в другом. «Я хотел, — сказал он, — поговорить с вами лично, чтобы я мог полностью убедить вас в моих реальных мнениях и намерениях». Затем с той силой языка и той ясностью, в которых никто никогда не превосходил, он повторил свои сделки с Англией с самого начала; что он предложил мир немедленно после своего вступления в консульство; что в мире было отказано; что он жадно возобновил переговоры, как только мог сделать это с какой-либо пристойностью; и что он пошел на большие уступки, чтобы обеспечить мир в Амьене. «Но мои усилия, — сказал он, — жить в добрых отношениях с Англией не встретили дружественного отклика. Английские газеты дышат лишь враждебностью ко мне. Журналам эмигрантов позволена лицензия на оскорбления, которая не оправдана британской конституцией. Пенсии предоставляются Жоржу и его сообщникам, которые замышляют мое убийство. Эмигранты, защищенные в Англии, постоянно совершают вылазки во Францию, чтобы разжечь гражданскую войну. Принцы Бурбоны принимаются со знаками отличия древней королевской власти. Агенты посылаются в Швейцарию и Италию, чтобы создавать трудности для Франции. Каждый ветер, который дует из Англии, приносит мне лишь ненависть и оскорбление. Теперь мы пришли к ситуации, от которой мы должны освободиться. Будете ли вы или не будете выполнять Амьенский договор? Я выполнил его со своей стороны со скрупулезной верностью. Этот договор обязал меня эвакуировать Неаполь, Таренто и Римские государства в течение трех месяцев. Менее чем за два месяца все французские войска были вне этих стран. Десять месяцев прошло с момента обмена ратификациями, а английские войска все еще на Мальте и в Александрии. Бесполезно пытаться обмануть нас в этом вопросе. Хотите ли вы мира или хотите войны? Если вы за войну, просто скажите так; мы будем вести ее неумолимо. Если вы желаете мира, вы должны эвакуировать Александрию и Мальту. Скала Мальты, на которой было возведено так много укреплений, в морском отношении является объектом большой важности; но, по моей оценке, она имеет важность бесконечно большую, поскольку она затрагивает честь Франции. Что сказал бы мир, если бы мы позволили нарушить торжественный договор, подписанный с нами? В нашей энергии усомнились бы. Что касается меня, мое решение твердо. Я предпочел бы видеть вас во владении высотами Монмартра, чем во владении Мальтой».

«Если вы сомневаетесь в моем желании сохранить мир, слушайте и судите, насколько я искренен. Хотя я еще очень молод, я достиг власти, славы, к которым трудно что-либо добавить. Вы полагаете, что я стремлюсь рискнуть этой властью, этой славой в отчаянной борьбе? Если у меня будет война с Австрией, я придумаю способ добраться до Вены. Если у меня будет война с вами, я отниму у вас каждого союзника на континенте. Вы будете блокировать нас; но я буду блокировать вас в свою очередь. Вы сделаете континент тюрьмой для нас; но я сделаю моря тюрьмой для вас. Однако, чтобы закончить войну, должна быть более прямая эффективность. Должно быть собрано 150 000 человек и огромная флотилия. Мы должны попытаться пересечь пролив, и, возможно, я похороню в глубинах моря свою удачу, свою славу, свою жизнь. Это ужасная дерзость, милорд, вторжение в Англию». Здесь, к изумлению лорда Уитворта, Наполеон откровенно и мощно перечислил все опасности предприятия: огромные приготовления, которые необходимо было бы сделать в отношении кораблей, людей и военных припасов — трудность уклонения от английского флота. «Шанс, что мы погибнем, — сказал он, — значительно больше, чем шанс, что мы преуспеем. Тем не менее эту дерзость, милорд, ужасную, как она есть, я полон решимости рискнуть, если вы принудите меня к этому. Я рискну своей армией и своей жизнью. Со мной это великое предприятие будет иметь шансы, которых оно не может иметь ни с кем другим. Посмотрите теперь, должен ли я, процветающий, могущественный и мирный, каким я сейчас являюсь, рисковать властью, процветанием и миром в таком предприятии. Судите, если когда я говорю, что желаю мира, не искренен ли я. Лучше для вас; лучше для меня придерживаться пределов договоров. Вы должны эвакуировать Мальту. Вы не должны укрывать моих убийц в Англии. Пусть меня оскорбляют, если хотите, английские газеты, но не те жалкие эмигранты, которые бесчестят защиту, которую вы им предоставляете, и которых Закон об иностранцах позволяет вам выслать из страны. Действуйте сердечно со мной, и я обещаю вам, со своей стороны, полную сердечность. Посмотрите, какой властью мы могли бы обладать над миром, если бы мы могли объединить наши две нации. У вас есть флот, с которым при непрестанных усилиях десяти лет, при использовании всех моих ресурсов, я не смог бы сравниться. Но у меня есть 500 000 человек, готовых выступить под моим командованием, куда бы я ни выбрал их вести. Если вы хозяева морей, я хозяин суши. Давайте же думать об объединении, а не о войне, и мы будем править по своему усмотрению судьбами мира. Франция и Англия, объединенные, могут сделать все для интересов человечества».

Англия, однако, по тем или иным предлогам все еще отказывалась вернуть Мальту; обе стороны становились все более раздраженными и постепенно готовились к возобновлению военных действий. Наполеон порой весьма откровенно выражал свое негодование. «Мальта, — говорил он, — дает господство над Средиземным морем. Никто не поверит, что я согласился уступить Средиземное море англичанам, если только я не боюсь их мощи. Таким образом, я теряю самое важное море в мире и уважение Европы. Я буду сражаться до последнего за обладание Средиземным морем; и если я хоть раз доберусь до Дувра, с этими тиранами морей будет покончено. К тому же, поскольку нам рано или поздно придется воевать с народом, для которого величие Франции невыносимо, чем скорее, тем лучше. Я молод. Англичане неправы; более неправы, чем когда-либо будут в будущем. Я предпочел бы решить этот вопрос немедленно. Они не получат Мальту».

Тем не менее Наполеон согласился на предложение вести переговоры с англичанами об уступке какого-либо другого острова в Средиземном море. «Пусть они получат порт, где можно было бы остановиться, — сказал он. — Против этого я ничего не имею. Но я полон решимости не допустить, чтобы у них было два Гибралтара в этом море: один у входа, а другой посередине». На это предложение, однако, Англия не дала согласия.

Затем Наполеон предложил передать остров Мальта в руки императора России, оставив его у него на хранении до тех пор, пока не будут решены споры между Францией и Англией. Так случилось, что император как раз предложил свое посредничество, если оно может быть полезным для предотвращения войны. Английское правительство отклонило и это, под тем предлогом, что оно не считает, будто Россия захочет принять возложенную на нее таким образом миссию. Английский посол получил инструкции потребовать, чтобы Франция уступила Англии Мальту на десять лет, а Англия в качестве компенсации признала бы Итальянскую республику. Послу было приказано затребовать свои паспорта, если эти условия не будут приняты в течение семи дней. Франция не согласилась на это предложение. Английский посланник потребовал свои паспорта и покинул Францию. Немедленно английский флот начал нападения на французские торговые суда, где бы они ни находились. И мир снова был погружен в войну.

SEA COMBAT.

ДВОРЦЫ ФРАНЦИИ. АВТОР: ДЖОН С. К. ЭББОТТ.

Франция запечатлела свою прошлую историю и нынешнее состояние в воздвигнутых ею королевских дворцах. На этих монументальных стенах начертана — буквами, более разборчивыми, чем египетские иероглифы, и столь же неизгладимыми, — долгая и печальная повесть о королевских пороках, сладострастии и гордыне, а также о народном раболепии и угнетении. Легкомысленный турист прогуливается по этим великолепным залам, на которые были растрачены богатства принцев и труд многих поколений, и любуется их роскошным величием. В мраморных полах, позолоченных потолках, дамасских гобеленах и всех атрибутах безграничной роскоши и богатства он видит лишь триумф искусства и, ослепленный этим блестящим зрелищем, забывает о вопиющем попрании прав человека, которое оно провозглашает. Полуочарованный, он бродит по бескрайним просторам рощ, лужаек и цветочных партеров, украшенных озерами, фонтанами, каскадами и самыми сладострастными статуями, где пировали короли и королевы, и не задумывается о миллионах тех, кто трудился от рассвета до ночи, долгие и безрадостные годы, питаясь черным хлебом, одетый в грубую одежду — человек, женщина, вол, спутники в труде, спутники в мыслях — чтобы служить этому наслаждению. Но дворцы Франции трубным гласом возвещают о позоре Франции. Они говорят ее королям: «Взгляните на неоспоримые памятники вашей гордыни, вашего ненасытного вымогательства, вашей безмерной расточительности и роскоши». Они говорят народу: «Взгляните на доказательства тех бесчинств, которые ваши отцы терпели бесчисленные века». Они жили в грязных лачугах, чтобы их распутные короли могли высокомерно пировать в покоях, устланных золотом, в Версале, Тюильри и Сен-Клу — дворцах Франции. Ум политического экономиста с болью останавливается на них. Они великолепны как образцы искусства. Они священны как памятники прошлого. Только вандал сровнял бы их с землей. И все же здравый смысл подсказывает: для политического возрождения Франции было бы лучше, если бы, подобно Бастилии, их самые фундаменты были перепаханы и посыпаны солью. Ибо они являются постоянным раздражителем для каждого мыслящего человека. Они непрестанно разжигают демократическую ярость против аристократического высокомерия. Тысячи благородных женщин, проходя по этим роскошным залам, чувствуют, как в их душах разгорается тот же огонь негодования, что пылал в груди мадам Ролан. Тысячи молодых людей со сжатыми губами и увлажненными глазами прислоняются к этим мраморным колоннам, погруженные в раздумья, и почти оправдывают даже демоническую и кровожадную беспощадность Дантона, Марата и Робеспьера. Эти дворцы — постоянный стимул и провокация для правительственной агрессии. Вот они стоят, во всем своем великолепии, пустые, выметенные и украшенные. Они ослепительно красивы. Они снабжены всеми удобствами, всей роскошью. Там жили короли и императоры. Почему бы там не жить президенту? Отсюда дворец становится домом республиканского президента. Расходы на дворец, свита дворца, придворный этикет дворца становятся требованиями хорошего вкуса. В Америке глава правительства в своем удобном и подобающем особняке получает жалованье в двадцать пять тысяч долларов в год. Во Франции президент Республики получает четыреста тысяч долларов в год, и все же даже с этой огромной суммой он не может содержать учреждение, соответствующее тем величественным жилищам, которые приглашают его к заселению и которые непрестанно и неотвратимо стимулируют к королевской помпезности и королевской расточительности. Дворцы Франции оказывают огромное влияние на нынешнюю политику Франции. Существует непрекращающийся конфликт между этими мраморными стенами монархического блеска и принципами республиканской простоты. Этот спор не скоро закончится, и его результат никто не может предвидеть. Никогда я не чувствовал своего негодования более сильно, чем когда бродил час за часом по сладострастной роскоши Версаля. Триумфы вкуса и искусства достойны восхищения, их невозможно описать пером. Но мораль гнусного угнетения глубоко начертана на всем. В кратком описании дворцов Франции я представлю их в том порядке, в котором мне довелось их посетить.

1. Дворец Терм. — В давно минувшие века, канувшие в забвение, странствующее племя варваров сошло со своих каноэ на небольшой остров на Сене и воздвигло там свои хижины. Их называли паризиями. Медленное течение веков проходило над ними, были войны и горести, свадьбы и похороны, и все же они увеличивались в числе и силе, и укрепили свой маленький остров против вторжений врагов; ибо человек, будь то цивилизованный или дикий, всегда был самым свирепым диким зверем, с которым приходилось сталкиваться человеку. Но вскоре топот римских легионов послышался на берегах Сены, и вся Галлия с ее шестьюдесятью племенами перешла под власть Цезарей. Обширные болота и мрачные леса окружали варварскую деревню; но постепенно внедрялись римские законы и институты; и римская энергия изменила облик страны. Немедленно гордые завоеватели начали возводить дворец для провинциального наместника. Дворец Теплых Бань поднялся со своими массивными стенами и в внушительном величии. Римские копья гнали людей на работу; а римская изобретательность хорошо знала, как выжать из населения доход, который требовался. Большие остатки этого дворца сохранились до наших дней. Это самый интересный памятник прошлого, который сейчас можно найти во Франции. Величие его пропорций до сих пор поражает зрителя благоговением. «Взгляните, — говорит писатель, ступавший по его мраморным полам почти тысячу лет назад, — взгляните на Дворец Королей, чьи башни пронзают небеса, а фундаменты проникают даже в империю мертвых». Юлий Цезарь гордо взирал на эти башни; и здесь крики римских легионов полторы тысячи лет назад провозгласили Юлиана императором; и римские девы с трепещущими сердцами ступали по этим полам в запутанном танце. Никто не может войти в главный зал бань, не будучи глубоко впечатленным величественным видом здания и грандиозностью его гигантских пропорций. Упадок почти двух тысяч лет оставил свой почтенный отпечаток на этих стенах. Здесь гордо расхаживали римские генералы, закованные в латунь и сталь, и лязг их оружия отдавался эхом в этих арках. В этих истлевающих, рассыпающихся каменных ваннах они омывали свои жилистые конечности. Но где сейчас эти свирепые воины? В каких занятиях были заняты их бурные духи, пока поколение за поколением проходило на земле, разыгрывая комедии и трагедии жизни? Подготовило ли их суровое обучение в лагере и их гордая осанка при дворе к любви, доброте, нежности, преданности Небес? На полях бесчинств, шума и крови, безумно бросаясь в атаку, крича в исступлении, нанося железной рукой повсюду вокруг разрушение и смерть, приобрели ли они вкус к «зеленым пастбищам и тихим водам»? Увы! О тайна нашего бытия! Они ушли, и ушли навсегда! Их имя погибло — их язык забыт.

"The storm which wrecks the wintry sky,

No more disturbs their deep repose,

Than summer evening's gentlest sigh,

Which shuts the rose."

На части руин этого старого дворца Цезарей был воздвигнут более современными «древними» еще один дворец, где звучали веселье и пиршества, где гордость поднимала свою высокомерную голову, а тщеславие демонстрировало свои дорогие одежды — но над всеми этими сценами великолепия смерть пронесла свои волны забвения. Около четырехсот лет назад на части рушащихся стен этого старого римского особняка был воздвигнут дворец Клюни. В течение трех столетий этот дворец был одним из жилищ королей Франции. Прилив королевской жизни то поднимался, то спадал в этих залах и вдоль этих коридоров. Там находится покои, где Мария Английская, сестра Генриха VIII и вдова Людовика XII, провела утомительные годы своего вдовства. Их до сих пор называют покоями «белой королевы» из-за обычая королев Франции носить белый траур. Триста лет назад эти готические башни и богато украшенные люкарны сияли иллюминацией, когда юный король Шотландии Яков V вел Мадлен, цветущую дочь Франциска I, к алтарю. Здесь гордое семейство Гизов демонстративно выставляло свою королевскую свиту — соперничая с королями Франции в великолепии и превосходя их в могуществе. Эти два дворца, ныне слитые воедино браком распада, превращены в музей древностей — безмолвные хранилища памятников мертвых. Печально бродишь по их пустынным залам. Они представляют собой одно из самых интересных зрелищ Парижа. В мыслящем уме они пробуждают эмоции, которые не может описать перо.

2. Лувр. — Когда Париж состоял только из маленького острова на Сене, а короли и феодалы с вином и пиршествами веселились в залах Клюни, в густом лесу, который простирался вдоль берегов реки, был построен охотничий домик. По мере расширения города и исчезновения леса охотничий домик был расширен, укреплен и стал крепостью и государственной тюрьмой. Так продолжалось триста лет. В его мрачных подземельях стонали и умирали государственные преступники и жертвы преступлений; и там происходило бесчисленное множество трагедий деспотической власти, которые может раскрыть только Страшный суд. Триста лет назад Франциск I снес обветшалые стены этого старого замка и начал на их фундаменте строительство великолепного дворца Лувр. Но его строительство потребовало труда многих поколений, и на него были потрачены миллионы, которые деспотическая власть вымогала из жестких рук нищеты. Этот великолепный дворец содержит лабиринт залов, коридоров и лестничных пролетов; и кажется скорее приспособленным для размещения населения целого города, чем просто быть одной из резиденций королевской семьи. Посетитель бродит, сбитый с толку, по его безграничному великолепию. Духи мертвых восстают снова и населяют эти залы. Здесь чистая и благородная Жанна д'Альбре была принята с придворным величием нечистой и низменной Екатериной Медичи. Здесь Генрих IV повел свою распутную и бесстыдную невесту к алтарю. Из этого окна Карл IX расстреливал протестантов, когда они бежали среди ужасов вероломной Варфоломеевской ночи. В этой позолоченной комнате с высоким потолком и гобеленовыми стенами Екатерина Медичи умерла во мраке раскаяния и отчаяния. Ее пуховая постель и деспотическая власть не могли дать убежища от Короля Ужасов; и ум содрогается от мысли, что именно из этой комнаты, ныне такой тихой и пустынной, ее виновный дух улетел на суд Царя царей и Господа господствующих. Сменяющие друг друга поколения высокомерных суверенов здесь рождались и умирали. И если в истории есть хоть какая-то правда, они были, почти без исключения, гордыми, безжалостными, распутными угнетателями. Оргии греха наполнили этот дворец. Вызов Богу и человеку здесь справлял свой высокий карнавал.

THE LOUVRE.

Ум действительно сбит с толку потоком эмоций, устремляющихся через него, когда указывают на нишу, где Генрих IV имел обыкновение спать триста лет назад, и на то самое место, где в муках он хрипел и умер, будучи заколотым Равальяком. Здесь можно увидеть шлем, который носил Генрих II в тот злополучный день, когда копье графа Монтгомери, войдя ему в глаз, пронзило мозг. Требуется целый день, чтобы просто прогуляться по бесчисленным комнатам этого великолепного жилища. Но оно никогда больше не будет оглашаться весельем королей и королев. Королевская власть покинула его навсегда. Демократия теперь странным и аномальным образом завладела его стенами. Он превращен в самый великолепный музей в мире — наполненный богатейшими произведениями древнего и современного искусства. Люди теперь свободно входят в то святилище, где когда-то никто, кроме королей и придворных, не осмеливался появиться. Лувр теперь полезен миру; но на его массивных стенах зарегистрированы акты насилия, угнетения и преступления, от которых уши вянут.

THE INNER COURT OF THE LOUVRE.

3. Мальмезон. — Когда Наполеон был в разгаре своей египетской кампании, он написал Жозефине, чтобы она приобрела где-нибудь в окрестностях Парижа приятное сельское уединение, куда они могли бы удалиться от суеты мегаполиса и насладиться роскошью зеленых полей и тенистых рощ. Жозефина вскоре нашла восхитительный замок примерно в девяти милях от Парижа и в пяти от Версаля, который она купила вместе со многими акрами земли вокруг него примерно за сто тысяч долларов. Большая ценность этого места заключалась в просторных и красивых территориях, а не в зданиях. Сам замок был простым, основательным, скромным, гораздо менее показным по своему виду, чем многие загородные дома, возведенные на берегах Гудзона или в окрестностях Бостона. Здесь Жозефина жила большую часть времени в течение восемнадцати месяцев отсутствия Наполеона в Египте. После возвращения Наполеона это стало любимой резиденцией их обоих. Среди всех великолепий Империи их великой радостью всегда было сбежать в сельскую тишину Мальмезона. Там они часто проводили субботу в сравнительном счастье частной жизни. Часто Наполеон говорил, покидая эти любимые места, чтобы заняться заботами и трудами Тюильри: «Теперь я должен снова надеть ярмо страданий». Наполеон всегда говорил о часах, проведенных в Мальмезоне, как о самых счастливых в своей жизни. Он воздвиг для себя там, в уединенной роще, маленький павильон, очень простой, но красивый по своей структуре, который до сих пор сохраняет название Павильона Императора. Здесь он проводил многие часы непрерывного одиночества, в глубоком изучении своих величественных планов и предприятий. Прямо за замком была ровная и красивая лужайка, на одном уровне с первым этажом главного салона. Окна, доходящие до пола, выходили на эту лужайку. Когда все короли Европы отдавали дань уважения могущественному императору, толпы посетителей часто собирались в Мальмезоне; и на этой лужайке, с характерной веселостью французов, разыгрывались многие веселые игры. Любимым развлечением здесь была игра в «тюремщиков». Часто после обеда самые выдающиеся джентльмены и дамы, не только Франции, но и всей Европы, активно и весело участвовали в этом спорте. Короли и королевы, и принцы королевской крови были замечены на зеленой эспланаде, преследующие и преследуемые. Наполеон иногда присоединялся к спорту. Он был плохим бегуном и нередко падал и катился по траве, в то время как он и его спутники сотрясались от смеха. Жозефина, склонная к делам благотворительности, любила посещать коттеджи в окрестностях Мальмезона; и ее сочувствие и доброта обеспечили ей трон в сердцах всех их обитателей. После развода с Жозефиной дворец Мальмезон, который Наполеон украсил всеми теми прелестями, которые, как он думал, могли смягчить мучения его раненой, плачущей, отвергнутой жены, был передан Жозефине. Ей было назначено содержание в шестьсот тысяч долларов в год, и она сохранила титул и ранг Императрицы-Королевы. Здесь Наполеон часто заезжал навестить ее; хотя из соображений деликатности он никогда не видел ее наедине. Взяв ее под руку, он часами гулял по этим усаженным деревьями аллеям, доверяя ей все свои планы.

Незадолго до того, как Наполеон отправился в свой роковой поход в Россию, он заехал навестить Жозефину. Взяв ее за руку, он вывел ее на круглое сиденье в саду перед особняком и в течение двух часов продолжал вести с ней самый серьезный разговор. Наконец он встал и нежно поцеловал ее руку. Она последовала за ним к его карете и попрощалась. Это было их последнее свидание, кроме одного. Вскоре он вернулся беглецом из Москвы. Вся Европа была в оружии против него. Он искренне искал поспешного свидания с верной женой своей юности в ее уединении в Мальмезоне. Взирая на ее любимые черты, нежно и печально он воскликнул: «Жозефина! Я был так же удачлив, как и любой человек на лице этой земли. Но в этот час, когда буря собирается над моей головой, у меня нет никого в этом широком мире, кроме тебя, на кого я могу опереться». С увлажненным глазом он попрощался с ней. Они больше не встречались.

Когда союзные армии вошли в Париж, из уважения к Жозефине был прислан караул для охраны Мальмезона. Император Александр с рядом прославленных гостей обедал с Императрицей-Королевой, а вечером гулял по красивой лужайке. Жозефина, чье здоровье было подорвано сочувствием и печалью, простудилась и после болезни нескольких дней скончалась. Это было 29 мая 1814 года. Это был безмятежный и безоблачный вечер спокойного летнего дня. Окна квартиры, где умирала Императрица, были открыты. Солнце безмолвно опускалось за деревья Мальмезона, и его лучи, пробиваясь сквозь листву, весело светили на смертный одр. Воздух был наполнен песнями птиц, щебечущих, так сказать, вечерню самой насыщенной событиями жизни Жозефины. Так сладко ее нежный дух погрузился в свой последний сон. В старинной деревенской церкви Рюэль, примерно в двух милях от Мальмезона, ныне покоятся бренные останки этой самой прекрасной из женщин. Красивый памятник из белого мрамора со статуей, изображающей Императрицу, коленопреклоненную в своих коронационных одеждах, воздвигнут над местом ее погребения с этой простой, но трогательной надписью:

ЖОЗЕФИНЕ ОТ ЕВГЕНИЯ И ГОРТЕНЗИИ.

Было яркое и прекрасное утро, когда я взял карету с другом и отправился из Парижа посетить Мальмезон. Нас проинформировали, что собственность перешла в руки Кристины, Королевы-Матери Испании, и что она дала строгие указания, чтобы никакие посетители не допускались на территорию. Мое огромное желание, однако, посетить Мальмезон побудило меня предпринять особые усилия для достижения цели. Недавний дождь прибил пыль, деревья были в полном листве, трава была зеленой и богатой, зерно волновалось на ветру, и высококультурный ландшафт, окружающий Париж, представлял собой аспект необычайной красоты. Мы ехали тихо, наслаждаясь роскошью эмоций, которые вдохновляла сцена, пока не доехали до деревни Рюэль. Французская деревня не имеет вида красоты. Это просто узкая улица города, поставленная сама по себе в сельской местности. Улица вымощена, безрадостные, безвкусные дома сгрудились как можно ближе друг к другу. Нет двора для кустарников и цветов, по-видимому, нет сада, нет скотных дворов с мычащими стадами. Цветы империи были собраны в дворцах королей. Вкус империи был сконцентрирован на Тюильри, Версале, Сен-Клу, Фонтенбло, и ничего не осталось, чтобы украсить дом крестьянина. Человек, который возделывает поле, должен трудиться день и ночь со своей женой, своей дочерью и своим ослом, чтобы добыть пищу и одежду для своей семьи, как животные. Эта централизация вкуса и богатства в определенных местах является одной из величайших национальных ошибок и несправедливостей. У Америки нет Версаля. Дай Бог, чтобы у нее никогда не было. Но тысячи американских фермеров имеют дома, где поэты хотели бы жить. Их дочери подстригают кустарник во дворе, и выращивают розу, и сами приобщаются к чистоте и утонченности сельских сцен, среди которых они воспитаны. В деревне Рюэль, такой непривлекательной для того, кто привык к богатой красоте городов Новой Англии, мы нашли церковь, старое, треснувшее, истлевающее и рассыпающееся каменное здание, построенное пятьсот лет назад. Оно было живописным по своему виду, почтенным из-за своих исторических ассоциаций и настолько плохо приспособленным, насколько можно себе представить, для любых целей, для которых мы в Америке используем наши церкви. Пол был из рассыпающегося камня, изношенного шагами пяти столетий. Были огромные колонны, поддерживающие крышу, ниши, бегущие сюда и туда, кафедра, прилепленная, как грязевое гнездо ласточки, к скале. Деревенский священник был там, оглашая детей. Большое количество стульев с прямыми спинками и тростниковыми сиденьями было разбросано в беспорядке вместо скамей. Эти старые готические церкви, построенные в полуварварскую эпоху и приспособленные к стилю поклонения, в котором смешались помпа язычества и испорченное христианство, являются, на мой взгляд, мрачными памятниками дней тьмы. Видения монахов в капюшонах, обманутых кающихся, невежественных, безрадостных поколений, мучительно трудящихся через них к могиле, впечатляют и угнетают дух. В одном углу церкви, занимая пространство около двадцати футов в квадрате, мы увидели красивый памятник, воздвигнутый Евгением и Гортензией своей матери. Это была действительно привилегия стоять у могилы Жозефины; там размышлять о превратностях жизни, там вознести молитву о подготовке к тому миру духов, в который ушла Жозефина. Как верна ее земная любовь; как трогательна ее предсмертная молитва! сжимая миниатюру Императора с жаром к своей груди, она воскликнула: «О Боже! присматривай за Наполеоном, пока он остается в пустыне этого мира. Увы! хотя он совершил великие ошибки, разве он не искупил их великими страданиями? Праведный Боже, ты заглянул в его сердце и увидел, каким страстным желанием полезных и долговечных улучшений он был воодушевлен! Благоволи одобрить мою последнюю просьбу. И пусть этот образ моего мужа будет мне свидетелем, что мое последнее желание и моя последняя молитва были за него и за моих детей».

Когда император Александр взирал на ее безжизненные останки, он воскликнул: «Ее больше нет; та женщина, которую Франция называла Благодетельницей; этот ангел доброты больше не существует. Те, кто знал Жозефину, никогда не смогут забыть ее. Она умирает, оплакиваемая своим потомством, своими друзьями и своими современниками».

В той же церкви, напротив гробницы Жозефины, стоит памятник ее дочери Гортензии. Ее жизнь была еще одной из тех трагедий, которыми этот мир был так полон. Ее сын, нынешний Президент Франции, воздвиг в ее память изящный памятник из разноцветного мрамора, символичный, так сказать, превратностей ее насыщенной событиями жизни. Памятник носит надпись — «Королеве Гортензии от принца Луи Бонапарта». Она изображена коленопреклоненной в печальном раздумье. Когда я стоял у их безмолвных памятников и думал о телах, истлевающих в прах под ними, прекрасные строки Кирка Уайта с наибольшей силой возникли в моем уме:

"Life's labor done, securely laid

In this their last retreat,

Unheeded o'er their silent dust

The storms of life shall beat."

Из Рюэля мы медленно ехали вдоль, через виноградники и поля зерна, без изгородей или заборов, чтобы не загораживать вид, около двух миль, когда мы прибыли к каменной стене и железным входным воротам замка Мальмезон. Консьерж, приятного вида женщина, вышла из домика привратника и, глядя сквозь прутья ворот, очень вежливо и любезно сказала нам, что нас не могут допустить. Я дал ей свой паспорт, свою карточку и копию «Жизни Жозефины», которую я написал в Америке, и попросил ее отнести их главному человеку учреждения и сказать ему, что я написал жизнь Жозефины и что я приехал во Францию посетить места, которые были сделаны памятными Наполеоном и Жозефиной, и что я чрезвычайно желал увидеть Мальмезон. Хорошая женщина очень любезно взяла мой пакет и, семеня так легко, как девушка, исчезла в изгибах хорошо гравийной аллеи, окаймленной деревьями и кустарником. Примерно через десять минут она вернулась и, улыбаясь и качая головой, сказала, что приказы были категоричными и что нас не могут допустить. Затем я написал записку хранителю на французском языке, который, боюсь, был не очень классическим, информируя его, «что я пишу жизнь Наполеона; что это вопрос большой важности, чтобы я увидел Мальмезон, его любимую резиденцию; что я недавно был удостоен частной аудиенции у Принца Президента и что он заверил меня, что сделает все, что в его силах, чтобы облегчить мои исследования, и что он даст мне свободный доступ ко всем источникам информации. Но что, поскольку я знал, что замок принадлежит Королеве Испании, я не предпринимал никаких усилий, чтобы получить от французских властей билет на вход». Затем впервые я подумал, что правильным курсом для меня было бы обратиться к испанскому послу, очень джентльменскому и любезному человеку, который, несомненно, устранил бы каждое препятствие с моего пути. Дав хорошей женщине франк, чтобы ускорить ее шаги, она снова исчезла, и после значительного промежутка времени вернулась в сопровождении хранителя. Он был простым, приятного вида человеком, и вместо того, чтобы обратиться ко мне с тем сердитым отпором, с которым, по всей вероятности, в Америке кто-то при подобных обстоятельствах столкнулся бы, он вежливо коснулся своей шляпы и попросил, чтобы я не считал его отказ капризом с его стороны, но что Королева Испании не позволяет никаким посетителям входить на территорию Мальмезона. Французы настолько вежливы, что американец часто бывает унижен осознанием своего собственного отсутствия соответствующей любезности. Приняв, однако, всю ту маленькую обходительность, которая была в моем распоряжении, я очень вежливо коснулся своей шляпы и сказал: «Мой дорогой сэр, разве это не довольно тяжелый случай? Я пересек три тысячи миль бурного океана, чтобы увидеть Мальмезон. Вот я у самых ворот парка, и эти железные прутья не пускают меня внутрь». Добросердечный человек помедлил на мгновение, посмотрел вниз на землю, как будто глубоко думая, а затем сказал: «Позвольте мне увидеть ваши паспорта снова, если вам угодно». Мой спутник с жаром вытащил свой паспорт и указал на каббалистические слова — «Предъявитель депеш». Было ли это талисманом, который наконец коснулся сердца нашего друга, я не знаю, но внезапно смягчившись, он воскликнул с добродушной улыбкой: «Eh bien! Messieurs, entrez, entrez», и откатив железные ворота назад на их петлях, мы оказались в очаровательном парке Мальмезона.

Проходя вдоль красивой извилистой аллеи, усаженной деревьями и кустарником и представляющей сцену очень привлекательной сельской красоты, мы увидели простой, удобный, домашний замок. Приятный сад, улыбающийся цветами, цвел в одиночестве перед окнами салона, и статуя Наполеона в его знакомой форме стояла безмолвно там. Неописуемый воздух одиночества и в то же время прелести был распространен над сценой. Это был один из самых прекрасных майских дней. Почти все голоса природы задумчивы; вздохи зефира и завывания бури, журчание ручья и рев океана, вечерняя песня малиновки и полуночный крик дикого зверя в его логове. Природа этим утром и в этой сцене проявила свое настроение самого жалобного пафоса. Там был Наполеон, стоящий в одиночестве в саду. Все было тишиной вокруг него. Замок был пуст и заброшен. Жозефина и Гортензия истлевали в прах в сырых гробницах Рюэля. Проходящий ветерок шелестел листьями леса, и птицы с порывами мелодии пели свои трогательные реквиемы. Должен ли я стыдиться сказать, что эмоции, неконтролируемые, одолели меня, и я свободно плакал? Нет! Ибо есть тысячи, кто прочитает эту страницу, кто посочувствует мне в этих чувствах и кто смешает свои слезы с моими.

Мы вошли в дом и прошли из комнаты в комнату через все его апартаменты. Здесь была библиотека Наполеона, ибо он любил книги. Кристина превратила ее в бильярдную, ибо она любит игру. Здесь был маленький будуар, где Наполеон и Жозефина встречались в свои часы священного доверия, и гобелены и оконные занавески, в своей простоте, остаются так, как были устроены собственными руками Жозефины. Здесь находится камера, в которой умерла Жозефина, и та самая кровать, на которой она испустила свой последний вздох. Послеполуденное солнце ярко светило через окна, которые мы распахнули, как оно светило сорок лет назад на истощенную форму и бледную щеку умирающей Жозефины. Лес, такой уединенный и красивый, волновался ярко на солнце и на ветру тогда, как и сейчас; птицы тогда наполняли воздух той же жалобной мелодией. Сцена природы и искусства — дом, лужайка, кустарник, роща, каскад, грот — остается неизменной; но волны революции и смерти прокатились над всемирно известными обитателями Мальмезона, и они все сметены.

Старый слуга, восьмидесяти лет от роду, провел нас через тихие и заброшенные апартаменты. Привязанность, с которой он говорил о Наполеоне и о Жозефине, доходила почти до обожания. Он был на их службе, когда Император и Императрица, рука об руку, прогуливались через эти апартаменты и эти тенистые прогулки. Должно быть, было какое-то самое необычайное очарование в Наполеоне, которым он привязывал к себе так цепко всех тех, кто был приведен близко к его персоне. Его история в этом отношении не имеет параллелей. Ни один смертный человек, до или после, не был так восторженно любим. Колонна на Вандомской площади до сих пор увешана гирляндами цветов рукой привязанности. Едва ли будет преувеличением сказать, что дух Наполеона, выходящий из его монументальной гробницы под куполом Инвалидов, все еще правит во Франции. Луи Наполеон — ничто сам по себе. Его власть — лишь отраженная власть Императора.

Мы прошли из большого салона на гладкую зеленую лужайку, которая так часто оглашалась теми веселыми голосами, которые теперь все умолкли в смерти. Мы смотрели на деревья, которые Наполеон и Жозефина посадили, бродили по прогулкам, вдоль которых их шаги блуждали, отдыхали на сиденьях, где они нашли покой, и срывая многие дикие цветы, как памятники этого самого красивого места, с затяжными шагами удалились. Ничто, что я видел во Франции, не интересовало меня так сильно, как Мальмезон. Путеводитель Галиньяни говорит: «Парк и обширные сады, в которых Жозефина находила так много удовольствия, почти уничтожены. Замок все еще существует, но Королева Вдова Испании, которой Мальмезон теперь принадлежит, строго запретила все визиты». Это кажется, отчасти, ошибкой. Парк и территории непосредственно вокруг особняка, так же как сам замок, остаются по существу такими, какими они были во время Жозефины. Франция не содержит места, более богатого трогательными ассоциациями.

4. Тюильри. — «Будет ли Принц Луи Наполеон, — спросил джентльмен у французской леди, — занимать свою резиденцию в Тюильри?» «Ему лучше не делать этого, — был лаконичный ответ. — Это неудачное место». Требуется не малое усилие воображения, чтобы наделить эту огромную груду почерневших зданий аспектом красоты. Триста лет назад дворец был начат Екатериной Медичи. Но он никогда не был любимой резиденцией королей Франции, и никакое усилие воображения, и никакие сопутствующие королевского великолепия не могут сделать его приятным домом. Он, вероятно, был свидетелем большего количества сцен горя и большей интенсивности невыразимого мучения, чем любой другой дворец на поверхности земного шара. Его комнаты — просторного, высокого, безрадостного величия. Хотя миллионы были потрачены на эту структуру, он имел лишь случайных обитателей. Несколько вечеров назад я был удостоен приглашения на вечеринку, данную Принцем Луи Наполеоном во дворце Тюильри. Четыре тысячи гостей были приглашены. Огромный дворец, если бы все его комнаты были распахнуты, мог бы, возможно, вместить вдвое больше. Когда я прибыл в половине десятого к массивному шлюзу, который открывает вход во двор Тюильри, я нашел группу солдат, размещенных там, чтобы сохранять порядок. Вдоль улицы, также, на некотором расстоянии, вооруженные часовые были размещены на лошадях, чтобы быстро вызвать, в случае необходимости, 80 000 войск, которые, с копьем и штыком, держат беспокойных парижан спокойными. Карета, следуя за длинным поездом, и сопровождаемая длинным поездом, вошла, между рядами солдат с блестящими штыками, в огромный двор дворца, настолько огромный, что вся военная сила столицы может быть там собрана. Двор был освещен почти блеском полудня, различными пирамидами факелов; и ослепительный свет сиял из блестящих окон дворца, провозглашая сцену большого великолепия внутри. Группа музыкантов, размещенная во дворе, оглашала ночной воздух самыми оживляющими звуками маршевой музыки. У двери вооруженный часовой посмотрел на мой билет приглашения, и я был проведен в большой зал. Он был блестяще освещен, и рой слуг, больших, внушительного вида мужчин в великолепной ливрее, толпился в нем. Один из этих слуг очень уважительно провел гостя через зал в просторную прихожую. Эта комната также была ослепительной светом, и многочисленные слуги были там, чтобы взять верхнюю одежду гостей и дать им билеты взамен. Мой номер был 2004. Мы затем поднялись по великолепному лестничному пролету мраморных лестниц, настолько широких, что двадцать человек могли, с легкостью, маршировать вверх по ним в ряд. Часовые в богатой форме стояли на лестницах с блестящими штыками. Мы были проведены в набор грандиозных салонов, простирающихся в длинной перспективе, с королевским великолепием. Бесчисленные люстры, подвешенные к высоким позолоченным потолкам, бросали потоки света на блестящую толпу, которая переполняла это обиталище королевской власти. В двух разных салонах группы музыкантов были размещены, и их жидкие ноты плавали сквозь гул общего разговора. Люди высокого происхождения были там, радуясь своему прославленному рождению, и неся на своих грудях украшенные драгоценностями знаки своего ранга. Генералы армий были там, украшенные одеждами, вплетенными золотом. Дамы, почти воздушные в своих прозрачных одеждах, плавали как видения сквозь оживленное собрание. Иногда плотная толпа была отодвинута в сторону, и маленькое пространство сделано для танцоров. Комнаты были теплыми, толпа огромной, шампанское обильным, и танцоры казались воодушевленными и счастливыми. Когда часы ночи проходили, и толпа была немного уменьшена, и бутылки опустошены, я думал, что мог заметить, что полька и вальс были преследуемы с решительным увеличением пыла. Я должен признаться, что, с моими пуританскими понятиями, я не хотел бы видеть друга моего, чью девичью деликатность я желал лелеять, подвергнутой таким объятиям и таким кружениям.

Около половины одиннадцатого широкая дверь была распахнута на одном конце длинного набора комнат, и Принц Президент, сопровождаемый длинной свитой лордов, дам, послов и т. д., вошел в апартаменты. Они прошли вдоль сквозь толпу, которая открывалась уважительно перед ними, и входя в один из главных салонов, заняли свои места на возвышенной платформе, которая была устроена и зарезервирована для них. Все глаза были прикованы к Президенту. Каждый казался чувствующим интенсивное любопытство увидеть его. Куда бы он ни двигался, круг, около десяти футов в диаметре, был оставлен вокруг него. Было любопытно видеть быстроту, с которой толпа рассеивалась перед ним и закрывалась позади него, всякий раз, когда он менял свою позицию. Были две огромные комнаты для освежения, снабженные каждой роскошью, на двух концах набора апартаментов, наполненные гостями. Эти комнаты огромной вместимости — ибо четыре тысячи голодных людей должны были быть обеспечены — были оборудованы прилавками, бегущими вдоль трех их сторон, как те в магазине. Позади этих прилавков стояла армия официантов; перед ними, весь вечер долго, жаждущая толпа. Как только один получил свое снабжение, были два или три других, готовых занять его место. В одной из комнат были предоставлены вина, мясо всех видов и самая роскошная разновидность существенных яств. В другой комнате для освежения, на другом конце переполненных апартаментов, были льды, кондитерские изделия, фрукты и все деликатесы десерта.

Это было видение Дворца Тюильри во всей его славе. Послы всех наций были там — тюрбанный турок, гордый перс, облаченный в белое араб. Многие из дам были ослепительны бриллиантами и каждой разновидностью драгоценных камней.

"Music was there with her voluptuous swell,

And all went merry as a marriage bell."

Но когда я бродил сквозь блестящую сцену, видения других дней и зрелищ более впечатляющих наполняли мой ум. Сквозь эти самые залы, снова и снова, прокатилось наводнение всего, что Париж может предоставить вульгарности, деградации и насилия. В амбразуру этого самого окна пьяная толпа мужчин и женщин загнала, с клятвами и дубинами, Людовика XVI и заставила его выпить чашу унижения до самых ее осадков. Именно из этого окна несчастная Мария-Антуанетта смотрела, когда часовой внизу жестоко воскликнул ей: «Я желаю, австрийская женщина, чтобы я имел твою голову на своем штыке здесь, чтобы я мог бросить ее через стену собакам на улице!» Именно на этот балкон святая мадам Елизавета и Мария-Антуанетта ступили, той темной и ужасной ночью, когда исступленный Париж, из всех своих чердаков и всех своих канав, вздымался как волны океана против Тюильри. Их сердца трепетали от ужаса, когда они слышали звон тревожных колоколов, грохот колес артиллерии и лязг мушкетов, когда разъяренное население толпилось во дворце, жаждущее их крови. С этого балкона той ужасной ночью Мария вошла в камеру, где ее прекрасный сын спал, взирала искренне на него и оставила материнский любящий поцелуй на его щеке. Она затем пошла в апартаменты своей дочери. Прекрасный ребенок, пятнадцати лет от роду, понимая опасность часа, не могла спать. Мария прижала ее к своему трепещущему сердцу, и материнская нежность восторжествовала над стоицизмом Королевы. Ее сдерживаемые чувства прорвались сквозь все ограничения, и она плакала с мучением невыносимым.

THE TUILERIES.

Тюильри! Это, действительно, «неудачный дворец». Этот салон, ныне оглашающийся музыкой и весельем, есть то самое место, где Жозефина, с опухшими глазами и сердцем агонии, подписала тот жестокий акт развода, который разорвал самые дорогие надежды и самые нежные узы, которые человеческое сердце может лелеять. История не содержит более трогательного инцидента, чем ее окончательное прощание с мужем, которое произошло в этой камере в ночь после развода. Император, беспокойный и несчастный, только что поместил себя в кровать, из которой он выгнал свою верную жену, когда дверь его камеры была медленно открыта, и Жозефина дрожаще вошла. Она пошатнулась в середину комнаты и приблизилась к кровати. Здесь, нерешительно останавливаясь, она разразилась потоком слез. Она казалась на мгновение размышляющей, что это больше не было подобающим для нее приближаться к кровати Наполеона. Но внезапно сдерживаемые фонтаны любви и горя в ее сердце прорвались; и, забывая все, в полноте своего мучения, она бросилась на кровать, сжала шею Наполеона в своих руках и восклицая: «Мой муж! мой муж!» плакала в агонии, которая не могла быть контролируема. Твердый дух Наполеона был побежден: он сложил ее к своей груди, прижал ее щеку к своей, и их слезы были смешаны вместе. Он заверил ее в своей любви, своей страстной и неумирающей любви, и старался всячески успокоить ее мучение.

Именно вниз по этой мраморной лестнице, ныне переполненной блестящими гостями, на следующее утро Жозефина спустилась, окутанная с головы до ног. Ее горе было слишком глубоким для выражения. Махая прощанием любящим и плачущим друзьям, которые окружали ее, она вошла в свою карету, откинулась на подушку, зарыла свое лицо в свой платок и, рыдая горько, покинула Тюильри навсегда. Не вероятно, что Тюильри когда-либо снова будет обитаем королевской властью. Есть слишком много скорбных ассоциаций, связанных с местом, чтобы когда-либо сделать его приятным как резиденцию. Когда Луи Филипп был изгнан из Тюильри, толпа снова разграбила его, и его обширные салоны не обставлены и пусты. Четыре года назад Временное Правительство приняло декрет, что этот дворец должен быть превращен в госпиталь для немощных рабочих. Временное Правительство, однако, прошло, и декрет не был приведен в исполнение. После восстания в июне 1848 года он был использован как госпиталь для раненых. Более недавно он был использован как музей для выставки картин. Его дни королевской гордости и великолепия теперь прошли навсегда.

GRAND AVENUE OF THE TUILERIES.

5. Елисейский дворец. — Это прекрасный загородный дом в самом сердце Парижа. В настоящее время он занят принцем Луи Наполеоном. Для королевской резиденции он довольно скромен, и вряд ли где-либо можно найти жилище, сочетающее в себе больше привлекательных черт для человека с утонченным и простым вкусом. Благодаря любезности нашего посланника, мистера Ривза, я получил аудиенцию у графа Роге, возглавляющего президентский двор, и через него добился «частной аудиенции» у принца Луи Наполеона в Елисейском дворце. Когда я вышел из наемного экипажа у массивных ворот дворца, вооруженные часовые расхаживали по тротуарам, окружая всю территорию дворца бдительной охраной. У открытых железных ворот стояли еще двое. Я прошел между их штыками, и меня направили в небольшую канцелярию, где чиновник с важным видом проверил мои верительные грамоты, а затем указал путь через просторный двор к дверям особняка. Вооруженные солдаты патрулировали двор, а на ступенях крыльца стояли двое, охраняя вход с блестящей сталью в руках. Они взглянули на мое приглашение, и я вошел. Там было несколько слуг, очевидно, отобранных людей, крупных и внушительных, одетых в кюлоты, шелковые чулки и расшитые богатой ливреей камзолы. Один взглянул на мое письмо и, проведя меня через холл, ввел в другую комнату. Там я обнаружил еще одну группу слуг и трех клерков, писавших за длинным столом. Один взял мое приглашение и сел, как будто собираясь скопировать его, а меня проводили в третью комнату. Это была большая комната внутри дворца, богато украшенная позолоченными пилястрами и потолком. Стены были расписаны пейзажами, изображающими многие исторические сцены. Там было десять джентльменов, пришедших раньше меня и ожидавших аудиенции. Некоторые были дворянами, с полным набором знаков отличия своего ранга на груди. Другие были генералами в блестящих военных мундирах. У нескольких я заметил скромную красную ленточку в петлице, указывающую на то, что они являются членами Ордена Почетного легиона. Все говорили вполголоса и мягко ступали по комнате. Время от времени в комнату входил офицер двора с бумагами в руках, по-видимому, содержащими список имен прибывших, и тихо называл имя того, кто немедленно следовал за ним в другую комнату. Поскольку я сразу понял, что мне придется ждать в приемной не менее часа, я обратил свои мысли к событиям, которые в прошлые годы происходили в этом дворце Элизиума. Почти 150 лет назад граф д'Эврё построил его как свою аристократическую городскую резиденцию. Впоследствии он был куплен, расширен и украшен для проживания мадам де Помпадур, хрупкой, сладострастной, интригующей фаворитки Людовика XV; и часто они, рука об руку, прохаживались по этому полу. Они выходили через эти открытые французские окна на прекрасную лужайку, раскинувшуюся перед особняком, и прогуливались, пока не терялись в лабиринте фонтанов, цветов, кустарников, рощ и извилистых дорожек, которые покрывали эти очаровательные земли. Но неумолимая смерть сразила и короля, и его любовницу, и они отошли на Суд. Наступила Революция, ужасное возмездие за столетия королевской гордыни и угнетения, и королевский дворец стал типографией для безбожия Вольтера и якобинства Марата. Эти залы и будуары были превращены в столовые и курительные комнаты. Уличные девицы заполнили эту просторную гостиную, и там, где до них танцевали короли и королевы, они гордо танцевали с liberté, fraternité, égalité в красных колпаках и блузах. Затем пришел молодой солдат с Корсики и бичом из тонких веревок выгнал печатников, людей в блузах и гризеток на улицу. Рядом с ним стоит высокий, атлетически сложенный, усатый сын трактирщика, который научился ездить верхом, ухаживая за лошадьми отцовских постояльцев. Со своим вихревым облаком кавалерии он пронесся по Италии и Египту, и теперь, разбогатевший и могущественный, Мюрат требует руки Каролины Бонапарт, сестры великого завоевателя. Со своей невестой он занимает Елисейский дворец и живет здесь в роскоши, которую не мог превзойти даже Людовик XV. Эти картины на стене поместил здесь Мюрат. Эти египетские пирамиды всегда напоминают его гостям, что Мюрат своими сокрушительными эскадронами растоптал непокорных мамлюков на Ниле. Эта дама, гуляющая под деревьями леса, — Каролина, его жена. Дети, так радостно наполняющие этот экипаж, — его сыновья и дочери. Но тот, в чьем распоряжении были короны, сажает своего зятя на трон Неаполя, а сам Наполеон выбирает это очаровательное место своей любимой городской резиденцией. Утомленный заботами империи, он часто искал покоя в этих тенистых беседках. Но союзная Европа изгнала его из его Элизиума, и объединенные силы России, Пруссии и Австрии овладели столицей его империи и восстановили на троне Бурбонов, с которого они были изгнаны. Наполеон возвращается с Эльбы и снова спешит в свой любимый Елисейский дворец. Сто дней пролетают быстро, и он — узник, прикованный к острову Святой Елены, чтобы умереть в плену в полуразрушенной конюшне. Пока я размышлял об этих переменах и о болезненном контрасте, который, должно быть, представлялся Наполеону между изысканным и утонченным уединением Елисейского дворца и безрадостной, бесплодной, окутанной туманом скалой Святой Елены, я был вырван из своих грез тихим голосом, назвавшим мое имя. Я последовал за посланником через дверь, ожидая войти к Луи Наполеону. Вместо этого меня ввели в большой, элегантно обставленный салон — зал заседаний императора Наполеона, но он был пуст. На столе лежал открытый фолиант, напоминающий одну из бухгалтерских книг купца. Посланник, вызвавший меня, с моим приглашением в руке подошел к книге, провел пальцем по странице, и вскоре я увидел, что он остановился на моем имени. Он прочитал, по-видимому, краткое описание моей личности, а затем, оставив меня одного, ушел в другую комнату, полагаю, чтобы сообщить Президенту, кто должен быть представлен ему. Через несколько мгновений он вернулся, и я был представлен принцу-президенту республиканской Франции. Он сидел в кресле рядом со столом, заваленным бумагами. Луи Наполеон — невысокий человек с мягким, влажным, довольно томным взглядом и лицом, выражающим скорее пассивную решимость, чем активную энергию. В обращении он любезен, мягок и застенчив, и те, кто знает его лучше всего, отводят ему гораздо более высокое место в интеллектуальном плане, чем обычно принято считать в нашей стране. Его правительство — абсолютная деспотия, поддерживаемая штыками армии. За два месяца, что я провел в Париже, я приложил немало усилий, чтобы выяснить состояние общественного мнения относительно правительства Луи Наполеона. Обстоятельства часто сталкивали меня с французским обществом, как с теми, кто является горячими друзьями, так и с заклятыми врагами нынешнего правительства. Насколько я могу установить факты, они таковы. Францию делят четыре партии — бурбонисты, орлеанисты, социалисты и бонапартисты. Подобно военным вождям в Мексике, все они борются за власть. Во Франции недостаточно ума и добродетели, чтобы ею можно было управлять посредством общественного мнения, посредством голосования. Штык — единственный веский аргумент. Если Луи Наполеон будет свергнут, это произойдет лишь для того, чтобы уступить место кому-то, кто, подобно ему, должен будет призвать армию и деспотическую власть себе на помощь. Следовательно, многие говорят: «Что мы выиграем от перемены? У нас будут новые баррикады на улицах, новые ручейки крови, стекающие в наши сточные канавы, и просто другое имя в Елисейском дворце». Я не вижу никаких признаков того, что Луи Наполеон пользуется какой-либо личной популярностью. Слава его дяди затмевает его и делает его приемлемым. Армия и церковь, хотя и без всякого энтузиазма, на его стороне. Большинство людей, занятых активной деятельностью, которые ищут защиты и порядка, поддерживают его притязания. Американские купцы, обосновавшиеся в Париже, в целом считают, что свержение Луи Наполеона стало бы для них серьезным бедствием и что в таком случае они вряд ли осмелились бы оставаться в Париже. Его правительству подчиняются не просто как выбору из двух зол, но существует своего рода одобрение его деспотизма как необходимого для удержания его у власти и для спокойствия Франции. Я не утверждаю, что эти взгляды верны. Я лишь говорю, что, насколько я могу судить, таково, по моему мнению, состояние умов общественности.