«Harper's New Monthly Magazine, № 11 — Апрель 1851 — Том II»

«Минутное промедление сделало Несчастье таким же тяжелым, как преступление».

Действующими лицами, или, скорее, страдальцами этой истории были брат и сестра, близнецы, сироты, зависящие от щедрости близкой родственницы, которая, будучи католического вероисповедания, воспитала девушку в доктринах своей собственной веры, хотя, в соответствии с предсмертным желанием ее овдовевшей сестры, мальчику было позволено сохранить веру своей страны и своего отца. Но эта разница в вероисповеданиях не стала причиной уменьшения привязанности между детьми, чья любовь друг к другу равнялась или превосходила те виды любви, которые Писание и поэзия сделали бессмертными. Их всегда можно было видеть рука об руку; у одного не было удовольствия, в котором не участвовал бы другой; их игрушки, книги, мысли, радости и детские печали были неизменно общими; и поскольку мальчик воспитывался дома, они никогда не разлучались, пока Джону не исполнилось семнадцать лет, когда интерес его тети обеспечил ему место кадета, и он был вынужден оставить Мэри, чтобы присоединиться к своему полку в Индии. Это была ужасная разлука в те дни, когда покоренные элементы, «запряженные в железную колесницу человека», еще не, как в наши дни, почти исполнили скромное желание влюбленных Драйдена, и

«Уничтожили время и пространство!»

Близнецы были убиты горем при мысли о расставании; но Джон утешил сестру обещанием прислать за ней, как только у него появится индийский дом, который он сможет ей предложить; и Мэри умоляла, «чтобы это было скоро, неважно, насколько скромным может быть этот дом!» И он согласился со всеми ее желаниями и дал слово никогда не упускать возможности написать ей.

Письма с Востока были тогда редки и приходили нечасто; и когда их получали, они приносили в самой своей дате болезненное напоминание о времени, прошедшем с тех пор, как любимая рука начертала их, и страх перед всем, что могло случиться с тех пор, как были написаны их старые новости. Но они были главным утешением Мэри Мюррей —

«Когда моря между ними широко раскинулись»,

и в течение нескольких дней после прибытия одного из них ее шаг становился легче, а голос приобретал более счастливый тон. После отъезда племянника миссис Джермин переехала с племянницей во Францию. Ее средства были ограничены, и она могла жить более экономно на континенте; и там, по прошествии нескольких лет, она скончалась, оставив Мэри Мюррей все свое небольшое имущество и посоветовав ей присоединиться к брату в Индии, как только она сможет удобно это сделать, но оставаться пансионеркой в монастыре, пока не будут сделаны соответствующие приготовления. Бедная девушка подчинилась желаниям своего последнего и единственного друга и стала на время обитательницей монастыря; но ее мысли и желания были устремлены на Восток, и она жаждала прибытия следующего письма брата — ответа на то, в котором она известила его о своей потере и о своем желании отправиться к нему. Почта прибыла; письма для нее не было, но она принесла известие о сражении, в котором полк Джона Мюррея храбро сражался и сильно пострадал. Его имени не было в списке убитых или раненых, но он числился «пропавшим без вести», вероятно, пленником врага или утонувшим в реке, на берегах которой происходила битва. Горе той, у которой не было других уз любви в мире, можно вообразить; его едва ли можно описать. Тем не менее она была молода, а молодые люди обычно оптимистичны. Почти без ее осознания, она все еще лелеяла надежду, что он может быть возвращен ей; но месяцы шли, и не приносили вестей. Именно тогда, с больным сердцем и уставшая даже от надежды, которая постоянно разочаровывалась, ее мысли обратились к монастырю как к убежищу от ее одинокой печали. У нее не было объекта интереса за пределами стен; монахини были добры и хороши; обязанности монастыря — такими, какие она любила выполнять. Она приняла белую вуаль, а по окончании года послушничества — черную. Служба окончательного посвящения началась, когда к монастырским воротам прибыл незнакомец и попросил увидеть мисс Мюррей по важному делу. Портье попросила его подождать, пока церемония, которая началась около пяти минут назад, не закончится; и, не зная имени монахини, которая принимала постриг, он, конечно, согласился на просьбу. Примерно через час молодая фигура, облаченная в черное и под вуалью, стояла у решетки, чтобы спросить о его деле к ней. Он издал восклицание тревоги и смятения, когда увидел мисс Мюррей в одеянии монахини. Затем, овладев собой, он сообщил ей, так осторожно, как позволяло его удивление, что он приехал от ее брата, который был взят в плен и теперь возвращен в свой полк после того, как перенес многое и встретился с рядом приключений, о которых письмо, которое он затем предложил ей, даст ей полный отчет. Оно, признал он, должно было быть доставлено днем или двумя раньше, но он был очень занят с момента своего прибытия в Париж и забыл о нем до того утра, когда, пристыженный и сожалеющий о своей небрежности, он отправился в ранний час в монастырь. Мэри Мюррей слушала его с бледной щекой и дрожащей губой, и, взяв письмо из его руки, пробормотала: «Вы пришли на пять минут позже, сэр! И этой потерянной минуте принесены в жертву счастье моего брата и мое. Я теперь монахиня — так же мертва для него, как если бы могила закрылась надо мной!» Молодой посланник был переполнен сожалением, столь же тщетным, сколь и мучительным. Мисс Мюррей любезно попыталась утешить его, но на нее саму удар обрушился тяжело. С того дня ее никогда не видели улыбающейся; и менее чем через год монахини Святой Агнессы последовали за своей молодой сестрой в могилу. Самым подходящим образом прекрасная эпитафия в церкви Санта-Кроче могла быть высечена под святым знаком, который несло ее надгробие:

«Не жалейте ее! Если бы вы знали, Сколько печалей эта могила ее избавила!»

Брат глубоко скорбел некоторое время, но поток мира нес его вперед, и его воды — истинная Лета для обычного и даже необычайного горя. Он женился и спустя годы вернулся в Англию со своей женой и семьей; и тогда память о его сестре Мэри вернулась ярко и болезненно в его разум, и, в качестве предостережения своим детям, он рассказал им историю ее непреходящей привязанности и роковых пяти минут опоздания!

ВИЗИТ НА МЕДНЫЙ РУДНИК. [11]

Мы покинули Лендс-Энд, чувствуя, что наше путешествие домой теперь началось с этой точки; и, идя на север, около пяти миль вдоль побережья, прибыли в Боталлак, где находится самый необычный медный рудник в Корнуолле. Услышав, что в Корнуолле есть некоторое нежелание позволять незнакомцам спускаться в шахты, мы запаслись, благодаря любезности друга, надлежащим рекомендательным письмом на случай чрезвычайной ситуации. Нам сказали идти в контору, чтобы представить наши верительные грамоты; и по дороге туда мы увидели здания и механизмы рудника, буквально простирающиеся вниз по крутому склону утеса, от земли наверху до моря внизу.

Это зрелище было поразительным и необычайным. Здесь мы увидели строительные леса, примостившиеся на скале, которая поднималась из волн, — там паровой насос работал, поднимая галлоны воды из шахты каждую минуту, на простом выступе земли, на полпути вниз по крутому склону утеса. Цепи, трубы, водопроводы выступали во всех направлениях из обрыва; гнилые на вид деревянные платформы, проходящие над глубокими расщелинами, поддерживали большие балки из дерева и тяжелые бухты кабеля; сумасшедшие маленькие дощатые домики были построены там, где в других местах можно было найти гнезда чаек. Не казалось, что где-либо есть хоть фут ровного пространства для какой-либо части работ рудника; и все же они были там, выполняя все цели, для которых были построены, так же безопасно и полно на скалах в море и вниз по обрывам на суше, как если бы они были осторожно основаны на участках гладкой, твердой земли наверху!

Контора была построена на выступе земли примерно на полпути между вершиной утеса и морем. Когда мы добрались туда, агент, которому было адресовано наше письмо, отсутствовал; но его место заняли два шахтера, которые вышли встретить нас; и одному из них мы упомянули нашу рекомендацию и скромно намекнули на желание немедленно спуститься в шахту.

Но наш новый друг не был человеком, который делает что-либо в спешке. Он был серьезным, вежливым и довольно меланхоличным человеком, огромного роста и силы. Он смотрел на нас с доброжелательным, отеческим выражением и, казалось, думал, что мы совсем не достаточно сильны или не достаточно осторожны, чтобы нам можно было доверить спуск в шахту. «Знали ли мы», — настаивал он, — «что это опасная работа?» «Да; но нас не беспокоит опасность!» «Возможно, мы не осознавали, что будем обильно потеть и будем смертельно уставшими, поднимаясь и спускаясь по лестницам?» «Очень вероятно; но нас это тоже не беспокоит!» «Конечно, вам не хотелось бы раздеться и надеть одежду шахтеров?» «Да, мы бы хотели, больше всего на свете!» и, сняв пальто, жилет и брюки на месте, мы стояли уже наполовину раздетыми, как раз когда большой шахтер предлагал другое возражение, которое при существующих обстоятельствах он добродушно изменил на речь о согласии. «Очень хорошо, джентльмены», — сказал он, беря два комплекта одежды шахтеров; «Я вижу, вы полны решимости спуститься; и так тому и быть! Вы промокнете насквозь от жары и работы, прежде чем снова подниметесь; так что просто наденьте эти вещи и сохраните свою собственную одежду сухой».

Одежда состояла из фланелевой рубашки, фланелевых кальсон, парусиновых брюк и парусиновой куртки — все окрашено в желтовато-коричневый медный цвет; но все совершенно чистое. Белый ночной колпак и круглая шляпа, состоящая из какого-то твердого, как железо, вещества, хорошо приспособленного для защиты головы от любых падающих камней, завершали экипировку; к которой позже были добавлены три сальные свечи — две, чтобы повесить на пуговицу, одну, чтобы нести в руке.

Мой друг оделся первым. У него был костюм, который подошел ему сносно и который, насколько можно судить по внешнему виду, сразу сделал из него настоящего шахтера. Совсем другое дело было в моем случае.

То же таинственное провидение судьбы, которое всегда присуждает высоких жен невысоким мужчинам, постановило, что костюм большого шахтера должен быть припасен для меня. Он был ростом шесть футов два дюйма — я ростом пять футов шесть дюймов. Я надел его фланелевую рубашку — она упала до моих пальцев ног, как ночная рубашка; его кальсоны — и они текли турецкой роскошью по моим ногам. На его брюках я беспомощно остановился, потерянный в объемных недрах каждой штанины. Большой шахтер, как добрый самаритянин, которым он был, пришел мне на помощь. Он продел пуговицу кармана через петлю пояса, чтобы удержать брюки в первую очередь; затем он «натянул» подтяжки (как говорят моряки), пока мой пояс не оказался под мышками; и затем он объявил, что я и мои брюки подходим друг другу в великом совершенстве. Манжеты куртки были затем закатаны до моих локтей — белый ночной колпак был натянут на мои уши — круглая шляпа была нахлобучена на мои глаза. Когда я добавлю ко всему этому, что я настолько близорук, что вынужден носить очки, и что я закончил свой туалет, надев очки (зная, что без них я буду видеть мало или ничего), никто, я думаю, не удивится, услышав, что мой спутник схватил свой альбом для рисования и нарисовал на меня карикатуру на месте; и что серьезный шахтер, вежливый, каким он был, трясся от внутреннего смеха, когда я взял свои сальные свечи и доложил, что готов к спуску в шахту.

Мы покинули контору и поднялись по склону утеса. Затем прошли небольшое расстояние вдоль края, снова немного спустились и остановились у деревянной платформы, построенной через глубокий овраг. Здесь шахтер поднял люк и открыл вертикальную лестницу, ведущую вниз в черную дыру, похожую на отверстие дымохода. «Это шахта; я спущусь первым, чтобы поймать вас, если вы упадете; следуйте за мной и держитесь крепче!» Сказав это, наш друг протиснулся через люк, и мы последовали за ним, как нам было велено.

Черная дыра, когда мы вошли в нее, оказалась не такой уж темной, как казалось сверху. Лучи света иногда проникали в нее через щели во внешней скале. Но к тому времени, как мы спустились немного дальше, эти лучи начали угасать. Затем, как раз когда мы, казалось, опускались в полную темноту, нам было велено встать на узкую площадку напротив лестницы и подождать там, пока шахтер не спустится вниз за светом. Он вскоре поднялся к нам, принеся не только свет, который обещал, но и большой кусок влажной глины с ним. Зажегши наши свечи, он прилепил их к передней части наших шляп глиной, чтобы, как он сказал, оставить обе наши руки свободными для использования, как нам нравится. Так странно экипированные, как Соломон Иглз во время Великой чумы, с пламенем на головах, мы возобновили спуск в шахту; и теперь, наконец, начали проникать под поверхность земли всерьез.

Процесс спуска по лестницам был не очень приятным. Они были все совершенно вертикальными, перекладины были расположены на нерегулярных расстояниях, многие из них были сильно изношены и были скользкими от воды и медной жижи. Добавьте к этому узость шахты, капающую мокрую скалу, окружающую вас, так сказать, со всех сторон вашей спины и боков против лестницы — бездонную на вид темноту внизу — свет, ярко вспыхивающий непосредственно над вами, как будто ваша голова в огне — голос шахтера внизу, грохочущий в глухих эхо все ниже и ниже в недра земли — осознание того, что если перекладины лестницы сломаются, вы можете упасть на тысячу футов или около того узкого туннеля в одно мгновение — представьте все это, и вы можете легко осознать, каковы первые впечатления, произведенные спуском в корнуоллскую шахту.

К тому времени, как мы спустились на семьдесят саженей, или четыреста двадцать футов лестниц, мы остановились на другой площадке, как раз достаточно широкой, чтобы обеспечить место для стояния нам троим. Здесь шахтер, указывая на отверстие, зияющее горизонтально в скале с одной стороны от нас, сказал, что это первая галерея с поверхности; что мы покончили с лестницами на данный момент; и что теперь должно начаться небольшое лазание и ползание.

Наш путь был странным, когда мы продвигались через разлом. Грубые камни всех размеров, дыры здесь и возвышенности там препятствовали нам на каждом ярде. Иногда мы могли идти в согнутом положении — иногда мы были вынуждены ползти на руках и коленях. Иногда возникали большие трудности, чем эти. Некоторые части галереи погружались в черные, уродливые на вид ямы, пересеченные тонкими досками, по которым мы шли головокружительно, немного сбитые с толку резким контрастом между ярким светом, который мы несли над собой, и кромешной тьмой внизу и перед нами. Одно из этих мест заканчивалось внезапным подъемом в скале, выдолбленной внизу, но увенчанной узкой, выступающей деревянной платформой, на которую было необходимо подняться по поперечным балкам, расположенным на широких расстояниях. Мой спутник поднялся на это неловкое возвышение, не колеблясь; но я пришел к «ужасной паузе» перед ним. Скованный своей курткой и брюками Бробдингнега, я чувствовал унизительное осознание того, что любое необычайное гимнастическое усилие было совершенно вне моих сил.

Наш друг, шахтер, увидел мою трудность и избавил меня от нее сразу, с готовностью и мастерством, которые заслуживают записи. Спустившись наполовину по балкам, он схватил одной рукой ту заднюю часть моих слишком объемных нижних одежд, которая представляла самую широкую поверхность парусины для его захвата (я надеюсь, деликатный читатель оценит изобретательную чистоту моего перифраза, когда я подробно упоминаю столь грубый предмет, как брюки!). Схватив меня таким образом, он поднял меня в одно мгновение, так же легко, как небольшую посылку; затем понес меня горизонтально вдоль свободных досок, как непослушного маленького мальчика, уносимого помощником учителя к розгам мастера; или, учитывая свечу, горящую на моей шляпе, и необходимость возвысить мое положение столь же высоким сравнением, какое я могу сделать — как летящий Меркурий со звездой на голове; и наконец благополучно опустил меня снова на ноги, на твердую каменную дорожку за ними. «Ты всего лишь легкий и маленький человек, мой сын!» — говорит этот отличный парень, снимая нагар с моей свечи для меня, прежде чем мы пойдем дальше; «только позволь мне поднимать тебя, как мне нравится, и ты не причинишь себе никакого вреда, пока я с тобой!»

Говоря так, шахтер снова ведет нас вперед. После того, как мы прошли немного дальше в пригнувшемся положении, он объявляет остановку, делает для нас сиденье, вставив кусок старой доски между скалистыми стенами галереи, а затем приступает к объяснению точного подземного положения, которое мы фактически занимаем.

Мы сейчас в четырехстах ярдах, под дном моря; и в двадцати саженях, или ста двадцати футах, ниже уровня моря. Каботажные суда плывут над нашими головами. В двухстах сорока футах под нами люди работают, и есть галереи еще глубже, даже ниже этого! Необычное положение вниз по склону утеса двигателей и других работ на поверхности, в Боталлаке, теперь объяснено. Шахта не вырыта, как другие шахты под землей, а под морем!

Сообщив эти подробности, шахтер затем велит нам соблюдать строгую тишину и слушать. Мы подчиняемся ему, сидя безмолвно и неподвижно. Если бы читатель мог только видеть нас сейчас, одетых в наши медного цвета одежды, сбившихся вместе в простой расщелине подземной скалы, с пламенем, горящим на наших головах, и тьмой, окутывающей наши конечности — он должен был бы, конечно, вообразить, без какого-либо сильного напряжения фантазии, что он смотрит вниз на конклав гномов!

После прослушивания в течение нескольких мгновений, далекий, неземной шум становится слабо слышимым — длинный, низкий, таинственный стон, который никогда не меняется, который чувствуется ухом так же, как и слышится им — звук, который может исходить с какого-то неисчислимого расстояния — с какой-то далекой невидимой высоты — звук, непохожий ни на что, что слышится на верхней земле, в свободном воздухе небес — звук, столь возвышенно печальный и тихий, столь призрачный и впечатляющий, когда его слушают в подземных недрах земли, что мы продолжаем инстинктивно хранить молчание, как будто очарованные им, и не думаем сообщать друг другу странный трепет и изумление, которые он внушил нам обоим с самого начала.

Наконец, шахтер снова говорит и сообщает нам, что то, что мы слышим, — это звук прибоя, хлещущего о скалы в ста двадцати футах над нами, и волн, которые разбиваются о берег за ними. Прилив сейчас в самом разгаре, и море не в состоянии необычайного волнения: поэтому звук низкий и далекий именно в этот период. Но когда штормы в самом разгаре, когда океан обрушивает гору за горой воды на утесы, тогда шум ужасен; рев, слышимый здесь, в шахте, настолько невыразимо свиреп и ужасен, что самые смелые люди на работе боятся продолжать свой труд — все поднимаются на поверхность, чтобы вдохнуть верхний воздух и встать на твердую землю; опасаясь, хотя такой катастрофы еще никогда не случалось, что море ворвется к ним, если они останутся в пещерах внизу.

Услышав это, мы встаем, чтобы посмотреть на скалу над нами. Мы можем стоять прямо в положении, которое сейчас занимаем; и, ярко вспыхивая нашими свечами здесь и там в темноте, можем видеть яркую чистую медь, пронизывающую темный потолок галереи во всех направлениях. Комки жижи, самого блестящего зеленого цвета, пересеченные естественной сетью тонких красных вен железа, появляются здесь и там большими нерегулярными пятнами, над которыми вода капает медленно и непрерывно в определенных местах. Это соленая вода, просачивающаяся через невидимые щели в скале. В штормовые дни она яростно брызжет тонкими, непрерывными струями. Прямо над нашими головами мы наблюдаем деревянную пробку толщиной в ногу человека; здесь есть дыра, и пробка — это все, что у нас есть, чтобы не пустить море.

Огромное богатство металла содержится в крыше этой галереи, на всем ее протяжении; но оно остается, и всегда будет оставаться, нетронутым; шахтеры не смеют брать его, ибо это часть, и большая часть, скалы, которая составляет их единственную защиту от моря; и которая была настолько выработана здесь, что ее толщина ограничена в среднем тремя футами только между водой и галереей, в которой мы сейчас стоим. Никто не знает, какими могут быть последствия еще одного дня работы киркой на любой ее части.

Эта информация довольно поразительна, когда сообщается на глубине четырехсот двадцати футов под землей. Мы определенно предпочли бы получить ее в конторе! Это заставляет нас остановиться на мгновение, к бесконечному развлечению шахтера, в самом акте отбивания около дюйма руды от скалы, как сувенира о Боталлаке. Однако, решившись, после размышления, взять на себя ответственность за ослабление нашей защиты от моря на длину и ширину дюйма, мы обеспечиваем наш кусок меди и затем приступаем к обсуждению целесообразности спуска еще на двести сорок футов по лестницам, ради посещения той части шахты, где работают люди.

Две или три причины заставляют нас сомневаться в разумности дальнейшего спуска. Вокруг нас висит горячий, влажный, болезнетворный пар, который с каждой минутой становится все более удушливым; мы уже потеем каждой порой, как нас и предупреждали, а наши руки, лица, куртки и брюки в той или иной степени покрыты смесью грязи, сала и капель железа, которые мы чувствуем и обоняем гораздо отчетливее, чем хотелось бы. Мы спрашиваем шахтера, что еще можно увидеть внизу. Он отвечает: ничего, кроме людей, разбивающих руду кирками; галереи шахты одинаковы, как бы глубоко они ни уходили: если видел одну, считай, видел все.

Этот ответ решает все — мы принимаем решение вернуться на поверхность.

Мы вернулись по галерее так же, как и продвигались вперед, с тем же изрядным количеством карабканья, ползания и спотыканий на пути. Меня, как и прежде, по-братски перенесли через платформу над шахтой, держа за брюки: наш порядок следования изменился только тогда, когда мы снова добрались до лестниц. На этот раз наш друг-шахтер шел последним, а не первым, руководствуясь тем же принципом готовности подхватить нас в случае падения, который заставлял его идти впереди нас при спуске. Если не считать того, что одна из ступенек треснула под его весом, когда мы поднимались, мы выбрались без каких-либо происшествий. Когда мы приблизились к устью шахты, дневной свет показался ослепительно белым после тьмы, в которой мы так долго ощупью пробирались; и когда мы снова оказались на скале, мы почувствовали холодную, целебную чистоту морского бриза и в то же время ощущение вновь обретенной свободы — возможности бегать, прыгать и разминать конечности в полной безопасности и на просторе, что было почти новым ощущением. Привычка приучает нас мало ценить свет и воздух, в которых мы живем и дышим, или, в крайнем случае, рассматривать их лишь как обычные условия нашего существования. Чтобы понять, что это нечто большее, что это роскошь, а не только жизненная необходимость, спуститесь в шахту и сравните то, в чем вы можете существовать там, с тем, в чем вы действительно существуете на поверхности земли!

Вернувшись в контору, мы были встречены приятным видом двух больших бадей с водой, рядом с которыми заманчиво лежали мыло и фланель. Обильные омовения и чистая одежда — мощные восстановители мышечной энергии. Это, а также полчаса отдыха позволили нам так же бодро, как и прежде, подхватить наши рюкзаки и пройти еще пятнадцать миль до города Сент-Айвс — нашего места ночлега.

Серьезные несчастные случаи в корнуоллских шахтах редки. От ужасов взрывов, подобных тем, что случаются в угольных шахтах, они по своей природе полностью свободны. Чаще всего происходят серьезные падения, обычно вызванные неосторожностью неопытных или безрассудных людей. Об этих случаях и связанных с ними необычайных спасениях от смерти в горнодобывающих районах рассказывают много анекдотов, которые показались бы читателю преувеличенными или откровенно неправдивыми, если бы я пересказывал их лишь по слухам. Однако был один случай падения в шахту, обошедшийся без смертельного исхода, который произошел, пока я был в Корнуолле, и который я могу смело привести, поскольку могу подтвердить некоторые факты, связанные с этим делом, как очевидец. Я присутствовал при осмотре пострадавшего врачом и слышал историю происшествия от родителей пациента.

7 августа прошлого года мальчик четырнадцати лет, сын шахтера, соскользнул в шахту Боскасвелл-Даун в окрестностях Пензанса. Он упал с глубины тринадцати саженей, или семидесяти восьми футов. На глубине пятидесяти восьми футов он ударился левым боком о доску, положенную поперек шахты, переломил ее пополам, а затем, пролетев еще двадцать футов, рухнул на голову. Его, разумеется, подняли без сознания; послали за доктором, и тот, осмотрев его, к своему изумлению обнаружил, что после такого страшного падения у мальчика действительно есть шанс на выздоровление!

Ни одна кость в его теле не была сломана. Он был весь в синяках и царапинах, а на голове у него было три пореза — ни один из них не был серьезным. Доска, лежавшая поперек шахты в двадцати футах от дна, спасла его от того, чтобы разбиться вдребезги, но в то же время нанесла единственную травму, которая показалась врачу опасной — большая твердая шишка, которую можно было прощупать под ушибленной кожей. У мальчика не было симптомов лихорадки; его пульс изо дня в день оставался неизменным — восемьдесят два удара в минуту; аппетит был волчий, а внутренние функции организма требовали лишь немного обычных лекарств, чтобы поддерживать их в норме. Короче говоря, опасаться стоило лишь возможности образования абсцесса в левом боку, между бедром и ребрами. Он находился под наблюдением врача ровно неделю, когда я сопровождал доктора во время визита к нему.

Коттедж, где он жил с родителями, хотя и был маленьким, оказался опрятным и уютным. Мы застали его лежащим в постели, он не спал. Он выглядел сонным и вялым, но кожа была влажной и прохладной; на лице не было ни бледности, ни каких-либо повреждений. Он только что съел хороший обед из кроличьего пирога и хотел, чтобы ему разрешили сесть в кресло и развлечься, глядя в окно. Сначала осмотрели его левый бок. Большой круглый синяк обезображивал кожу на всем пространстве между бедром и ребрами, но при прикосновении доктор обнаружил, что шишка под ним значительно уменьшилась в размерах и стала гораздо менее твердой, чем во время предыдущих визитов. Затем мы осмотрели его спину и руки — они были все в царапинах и синяках, но нигде серьезно. Наконец, с головы сняли повязки и обнаружили три пореза, которые даже немедицинский глаз легко мог счесть не имеющими большого значения. Таковы были все последствия падения с высоты семидесяти восьми футов!

Отец мальчика повторил мне рассказ о происшествии в точности так, как я уже слышал его от доктора. Как это случилось, сказал он, можно только гадать, ибо его сын полностью забыл все обстоятельства, непосредственно предшествовавшие падению; не мог он сообщить и о каких-либо ощущениях, которые должны были сопровождать его. Скорее всего, он сидел, бездумно болтая ногами над устьем шахты, и так соскользнул. Но как бы на самом деле ни произошел несчастный случай, пострадавший был перед нами — он пострадал менее серьезно, чем многие мальчишки, наступившие на апельсиновую корку во время прогулки по улице.

Мы оставили его (говоря по-человечески) вне опасности, теперь, когда опасная шишка в боку начала уменьшаться. С тех пор я слышал от его лечащего врача, что через два месяца после даты происшествия он снова работал, как обычно, в шахте; причем именно в той ее части, где произошло падение!

Не менее интересной частью моего визита в коттедж, где он лежал больной, было наблюдение за тревожной привязанностью, которую проявляли к нему оба родителя. Его мать отложила работу на кухне, чтобы держать его в объятиях, пока снимали старые повязки и накладывали новые, — бедняжка горько вздыхала каждый раз, когда он вздрагивал или вскрикивал от боли во время процедуры. Отец задал доктору несколько вопросов, которые всегда были совершенно по существу, и принимал своего гостя-чужестранца с естественной вежливостью и простой сердечностью, которые показывали, что он действительно искренен в своем приветствии. И он не был исключением среди остальных своих собратьев-рабочих, с которыми я встречался. Как группа людей, они трудолюбивы и умны, трезвы и дисциплинированы, не озлоблены тяжелым трудом и не склонны легко впадать в уныние от еще более суровых лишений. Ни одно описание личного опыта в корнуоллских шахтах не может быть справедливо завершено без сопутствующего свидетельства о достоинствах корнуоллских шахтеров — свидетельства, которое я с радостью привожу здесь и к которому мои читатели с готовностью добавили бы свои голоса, если бы когда-нибудь почувствовали желание проверить его беспристрастность на собственном опыте.

СУББОТА НА ЛОНДОНСКОМ РЫНКЕ.

В субботу — рабочий день уличных торговцев — подсчитано, что до полудня этот рынок посещают до 2000 ослиных тележек и более 3000 женщин с лотками и корзинами на головах. Около шести часов утра — лучшее время для наблюдения за удивительной суетой этого места, ибо тогда не только сам «Сад» полон шума и деятельности, но покупатели и продавцы стекаются к нему и от него во всех направлениях, заполняя каждую улицу в округе. От Лонг-Эйкр до Стрэнда с одной стороны и от Боу-стрит до Бедфорд-стрит с другой стороны земля захвачена посетителями рынка. Когда вы бросаете взгляд вниз по любой из соседних улиц, длинные ряды телег и ослиных повозок кажутся бесконечными. Они бывают всех видов: от налогооблагаемой тележки зеленщика до тележки уличного торговца, от броского экскурсионного фургона до грубой квадратной ослиной повозки и тележки каменщика. На каждой улице они выстроены посередине и вдоль бордюров. Кроме того, на всех подходах к рынку повсюду видны только овощи; тротуар покрыт грудами овощей, ожидающих погрузки; плиты тротуара окрашены в зеленый цвет растоптанными листьями; сита и мешки, полные яблок и картофеля, связки брокколи и ревеня оставлены без присмотра почти на каждом пороге; ступени театра Ковент-Гарден покрыты фруктами и овощами; дорога заблокирована горами капусты и репы; а мужчины и женщины проталкиваются мимо, их руки выгнуты под тяжестью цветной капусты, или красные кончики моркови торчат из их набитых фартуков, или же их лица покраснели от тяжести нагруженной корзины на голове.

Ослиные повозки из-за их количества и своеобразия заставляют вас остановиться и обратить на них внимание. Какая только изобретательность не была проявлена при создании упряжи для скакунов уличных торговцев; там, где не хватает пряжки, тесьма или веревка делают крепление надежным; постромки сделаны из веревок и старых цепей, а старый мешок или хлопчатобумажный платок сложен в качестве седельной подушки. Лишь немногие повозки составляют великолепное исключение и украшены яркой латунью; в то время как одного из ослов можно увидеть одетым в комплект старой посеребренной каретной упряжи, украшенной коронами во всех направлениях. У какой-нибудь повозки стоит владелец, расставляя свой товар, и дремлющее животное вздрагивает от сна каждый раз, когда на лоток водружается тяжелая корзина. Другие, с аккуратно разложенным зеленым, белым и красным грузом, готовы к отправлению, но торговец доедает свой завтрак у кофейного ларька. На одной повозке иногда можно увидеть одинокое сито с яблоками, причем лошадь соседней тележки угощается плодами, пока хозяина нет. Люди, присматривающие за грузовиками, пока торговцы посещают рынок, ходят вокруг с охапками кнутов и палок. В одном углу осел поскользнулся и лежит на камнях, покрытый капустой и яблоками, выпавшими из тележки.

Сам рынок представляет собой прекрасное зрелище. В чистом утреннем воздухе осеннего дня вся огромная площадь отчетливо видна от одного конца до другого. Небо красное и золотое от только что взошедшего солнца, и лучи, падающие на свежие и яркие цвета фруктов и овощей, делают картину ярче, словно покрытую лаком. Здесь нет криков, как на других рынках, но слышен низкий ропот, похожий на шум моря вдалеке, и через каждый вход на рынок проносится толпа. Под темной Пьяццей в магазинах видны маленькие яркие точки газовых фонарей; а на мощеной площади люди проходят и пересекают друг друга во всех направлениях, корзины сталкиваются, и, за исключением возчиков из деревни, все находятся в движении. Иногда в воздухе видна огромная колонна корзин, которая движется удивительно ровно, или чудовищный железнодорожный фургон, груженный ситами с фруктами, с кучером, восседающим на своем высоком сиденье, тяжело подпрыгивает на камнях. Капуста сложена в штабеля, можно сказать. Телеги высоко нагружены репой, а связки моркови, похожие на огромные красные пальцы, видны повсюду. Цветочницы с большими связками фиалок под мышками пробегают мимо, оставляя за собой шлейф аромата. Фургоны с торчащими в воздухе дышлами выстроены перед магазинами продавцов, высокий зеленый груз огорожен жердями, и то тут, то там связки репы летают в воздухе над головами людей. Группы торговок яблоками с соломенными подушечками на помятых чепцах и грубыми шалями, перекрещенными на груди, сидят на своих носильщицких узлах, болтая по-ирландски и покуривая короткие трубки; каждого прохожего окликают криком: «Корзинку не надо, ваша честь?». Носильщик, дрожа под грудой корзин, рысью бежит по улице, стиснув зубы, рубашка мокрая от тяжести, и пошатываясь на каждом шагу.

Внутри рынок полон суеты и неразберихи. Люди идут, уставившись на товары и нахмурившись от раздумий. Мужчины во всех костюмах, от торговца в вельветовом костюме до зеленщика в синем фартуке, проносятся мимо. Деревенский житель в старой соломенной шляпе и пыльных сапогах иногда вызывает гнев женщины за то, что ходит, засунув руки в карманы своей блузы, и его спрашивают: «Разве так подобает вести себя в базарный день?». Даже гранитные колонны не могут остановить толпу, ибо она разделяется и устремляется мимо них, как прилив у опоры моста. На каждом повороте чувствуется новый запах; то горький ароматический парфюм магазинов травников налетает на вас, то запах апельсинов, затем яблок, а потом лука улавливается на мгновение, пока вы движетесь вперед. Брокколи, связанная в квадратные пакеты, белые головки которых слегка окрашены красным, словно от солнечного света, — сита с малиновыми помидорами, отполированными как фарфор, — связки белого глянцевого лука-порея, корни которого свисают как бахрома; сельдерей с розовыми стеблями и ярко-зелеными верхушками, темно-фиолетовая капуста для засолки, алая морковь, белые головки репы, ярко-желтые шары апельсинов и насыщенно-коричневые оболочки каштанов — привлекают взгляд со всех сторон. Затем идут торговцы яблоками с фруктами всех цветов, от бледно-желто-зеленого до ярко-малинового, и корзины, расставленные рядами на тротуаре перед маленькими лавками. Вокруг них стоят покупатели, осматривая товар, затем перешептываясь о сделке и пересчитывая деньги. «Даю четыре шиллинга за эту партию, хозяин», — говорит торговец, выступая за своих трех товарищей. «Четыре и шесть — моя цена», — отвечает продавец. «Скажи четыре, и по рукам», — продолжает мужчина. «Я сказал свою цену», — возвращает торговец; «иди и осмотрись, и посмотри, сможешь ли ты получить их дешевле; если нет, возвращайся. Я хочу только того, что справедливо». Мужчины, приняв совет продавца, идут дальше. Торговец грецкими орехами с группой женщин перед своей лавкой, очищающих фрукты, их пальцы окрашены в темно-коричневый цвет, занят ирландскими покупателями. Запасы лука также окружены ирландцами, ощупывающими и сжимающими золотистые корни, чья сухая кожица хрустит, когда их трогают. Ящики с лимонами в их белых бумажных куртках и синий виноград, едва видный над опилками, расставлены вокруг, и в некоторых местах земля скользкая, как лед, от мусорных листьев и шелухи грецких орехов, разбросанных по тротуару.

У перил церкви Святого Павла развешаны корзины и тапочки на продажу, а рядом с пабом группа деревенских жителей готовит свои связки красивой цветной травы — коричневой и блестящей, как будто она была бронзированной. Между шипами перил сложены квадратные куски зеленого дерна для жаворонков; а у насоса мальчики, которые, вероятно, провели предыдущую ночь в корзинах на рынке, умываются, и вода капает с их волос, свисающих прядями на лицо. Бордюр заблокирован толпой восхищенных мальчишек, собравшихся вокруг зеленого стенда птицелова и глядящих на жаворонков, бьющихся грудью о свои клетки. Владелец, чьи сапоги красны от почвы кирпичного завода, кричит, небрежно оглядываясь: «Коноплянка за два пенса», а затем бьет подростков, которые тычут сквозь прутья в порхающих птиц.

Под Пьяццей торговцы покупают свои цветы (в горшках), которые они обменивают на улицах на старую одежду. Здесь выстроен маленький сад из цветочных горшков, мускус и резеда благоухают, а алые герани с настоящим сиянием цветного воздуха вокруг цветов выделяются в богатом контрасте с темно-зелеными листьями вечнозеленых растений позади них. «Вот мирты, и лавры, и самшит», — говорит один из мужчин, продающих их, — «а вот гамамелис, и лавровишня, и тот кустистый кустарник с розовыми пятнами — это вереск». Мужчины и женщины, продающие разные товары, ходят под прикрытием колоннады. У одного — кекс с семенами, у другого — гребни с мелкими зубьями и другие расчески, у других — старые кепки или свиные ножки, а одного разносчика ножей, бритв и коротких топориков иногда можно увидеть торгующимся с деревенским жителем, который стоит, проводя большим пальцем по лезвию, чтобы проверить его остроту. Между колоннами стоят кофейные ларьки с большими жестяными банками и грудами хлеба с маслом, защищенные от ветра бумажными ширмами и простынями, наброшенными на сушилки для белья; внутри этих маленьких гостиных, так сказать, сидят любители кофе на стульях и скамейках, некоторые со связкой капусты на коленях, сдувая пар со своих блюдец, другие, с набитыми ртами, жуют свои ломтики, как будто нельзя терять ни секунды. Там же сидят один или два носильщика на своих корзинах, завтракая с узлами на головах.

Уходя от этой оживленной сцены, вы встречаете на каждой улице тележки и торговцев, спешащих домой. Насос на рынке теперь окружен группой болтливых девиц, ссорящихся из-за того, чья очередь поливать их увядающие фиалки, а на ступенях театра Ковент-Гарден сидят босоногие девушки, связывающие полпенсовые и пенсовые пучки.

УЖАСЫ ВОЙНЫ.

В недавно опубликованном в Лондоне произведении под названием «Свет и тени военной жизни» автор, г-н де Виньи, приводит случаи из собственного опыта, которые в ярком свете выставляют некоторые из невыразимых ужасов войны.

В своем первом походе, с амбициями, сияющими так же ярко, как его девственный меч, и надеждами, еще свежими, как его незапятнанные эполеты, он встречает старого шеф-де-батальона. Это был человек лет пятидесяти, с усами, высокий и плотный, со спиной, изогнутой, как у старых военных офицеров, носивших ранец. Его черты были суровыми, но доброжелательными, такие часто встречаешь в армии, указывающими одновременно на природную доброту сердца человека и на черствость, вызванную долгим привыканием к сценам крови и резни. Этот старый солдат Империи марширует рядом с маленькой тележкой, запряженной жалким мулом, в которой сидит женщина — сумасшедшая, — чью историю он рассказывает с солдатской прямотой, как часть своей собственной истории. Старик в юности был моряком, а во времена Директории был капитаном торгового судна. С этой должности он был повышен, поскольку аристократия была не в чести, до командования «Маратом», военным бригом, и одной из его первых обязанностей было отплыть с двумя политическими заключенными, молодым французом и его женой. Он полагал, что должен высадить их в Кайенне, куда ранее были отправлены другие изгнанники на других судах; но у него были запечатанные приказы от Директории, которые нельзя было вскрывать до тех пор, пока судно не достигнет экватора. Во время перехода капитан и его молодые пассажиры сильно привязались друг к другу, настолько, что он хотел оставить службу и, с тем состоянием, что у него было, разделить и облегчить их участь. В своей юности, невинности и искренней любви друг к другу молодые несчастные привязались к грубому сердцу моряка, и он относился к ним как к своим детям. Но было зловещее письмо с красными печатями Директории, которое должно было решить их судьбу — и пришло время его вскрыть. Печати были сломаны, и каково же было ужас капитана, когда он обнаружил, что в нем содержится приказ расстрелять молодого мужа, а затем вернуться с женой во Францию. Прочитав бумагу, он потер глаза, думая, что они его обманули. Он не мог поверить своим чувствам. Его конечности дрожали под ним. Он не мог заставить себя подойти к прекрасной молодой Лауре, которая выглядела такой счастливой, с известием, которое погубит ее существование. Что ему было делать? Он, кажется, никогда не думал о том, чтобы оставить приказ невыполненным; железо беспрекословного повиновения слишком глубоко выжгло его душу для этого. Ужасная задача, как бы он ни восставал против нее, была долгом, потому что ему было приказано это сделать. Он сообщил приказ своей жертве, который выслушал свою судьбу со стоицизмом, достойным древнего римлянина. Его единственная мысль была о его бедной молодой жене, такой прекрасной, любящей и нежной. Он сказал голосом, таким же мягким, как обычно: «Я не прошу об одолжении, капитан. Я никогда не простил бы себе, если бы заставил вас нарушить свой долг. Я хотел бы лишь сказать несколько слов Лауре, и прошу вас защитить ее, если она переживет меня, чего, я думаю, она не сделает». Между жертвой рабского повиновения и жертвой жестокости Эпохи террора было условлено, что бедная Лаура ничего не должна знать о том, что должно было стать судьбой ее мужа. Ее сажают в лодку ночью и отвозят от корабля, пока разыгрывается трагедия; но она видит вспышку мушкетов, ее сердце слишком ясно говорит ей, что произошло, и ее разум отказывает под ударом. «В момент выстрела она схватилась рукой за голову, как будто пуля ударила ее в лоб, и села в лодку, не теряя сознания, не крича, не говоря, и вернулась на бриг с экипажем, когда они хотели и как они хотели». Старый капитан говорил с ней, но она его не понимала. Она была нема, потирая бледный лоб и дрожа, как будто боялась всех, и так она оставалась идиоткой на всю жизнь. Капитан вернулся во Францию со своей подопечной, перевелся в сухопутные войска, ибо море, в которое он пролил невинную кровь, было для него невыносимо; и продолжал заботиться о бедной слабоумной, как отец о своем ребенке. Г-н де Виньи видел бедную женщину; он говорит: «Я видел два голубых глаза необычайного размера, восхитительных по форме, выделяющихся на длинном, бледном, изможденном лице, залитом совершенно прямыми светлыми волосами. Я видел, по правде говоря, только эти два глаза, которые были всем, что осталось от этой бедной женщины, ибо остальное в ней было мертво. Ее лоб был красным, щеки впалыми и белыми, с синевой на скулах. Она сжалась среди соломы так, что можно было видеть только ее два колена, поднимающиеся над ней, и на них она играла в одиночку в домино. Она посмотрела на нас на мгновение, долго дрожала, немного улыбнулась мне и снова начала играть. Мне показалось, что она пытается понять, как ее правая рука бьет левую». Это был обломок любви и красоты, разорванный слепым рабом повиновения по приказу мести и ненависти. Г-н де Виньи был молодым и беззаботным солдатом; но каким бы молодым и беззаботным он ни был, призрак славы должен был сиять действительно ярко, чтобы помешать ему увидеть мрачную темноту такой тени военной жизни, как эта, и удержать его от того, чтобы сбросить оковы слепого повиновения с интеллекта и милосердия. Он больше никогда не видел старого шефа и его подопечную; но он слышал о них. Говоря однажды с сослуживцем об этой печальной истории, его товарищ по оружию ответил: «Ах, мой дорогой, я хорошо знал этого беднягу. Храбрый был человек; его унесло пушечным ядром при Ватерлоо. Он, по сути, оставил вместе с багажом некую сумасшедшую девушку, которую мы отвезли в госпиталь Амьена по пути в армию Луары, и которая умерла там в бреду через три дня».

Если в этой истории мы признаем доброту, истинное благородство сердца этого старого солдата, мы не можем не увидеть во всей ее отвратительности ужасы и пороки системы, которая притупляет интеллект, парализует добродетель и затмевает свет милосердия — системы рабского повиновения, подавляющей всякую индивидуальность и делающей как хороших, так и плохих людей своими послушными инструментами.

В качестве дополнения к вышесказанному мы приводим несколько отрывков из истории капитана Рено, некогда пажа Наполеона, о котором Байрон справедливо говорит:

«С властью бесспорной — силой спасать — Твоим единственным даром была могила для тех, кто поклонялся тебе».

И так бедный Рено обнаружил. Ему не повезло попасть в немилость к Императору, и он был отправлен из армии служить на борту той неудачной армады плоскодонных лодок, которая угрожала высадкой на берега Англии. Здесь он был взят в плен и, после долгого плена, будучи обменянным, поспешил в Париж, чтобы броситься к ногам завоевателя. Прием был странным. Он состоял в Опере, и мы приводим его описание. «Он (Наполеон) положил левую руку на левый глаз, чтобы лучше видеть, по своему обыкновению; я понял, что он узнал меня. Он резко повернулся, не обращая внимания ни на что, кроме сцены, и вскоре удалился. Я уже ждал его. Он быстро шел по коридору, и из-за его толстых ног, сжатых в белые шелковые чулки, и его раздутой фигуры в зеленом платье, я едва ли узнал бы его снова. Он остановился передо мной и, обращаясь к полковнику, который представил меня, вместо того чтобы обратиться прямо ко мне, сказал: «Почему, — сказал он, — я никогда ничего о нем не видел? Все еще лейтенант?»

«Он был в плену с 1804 года».

«Почему он не совершил побег?»

«Я был на честном слове!» — сказал я вполголоса.

«Я не люблю пленных! — эти ребята должны были погибнуть», — сказал он, повернувшись ко мне спиной.

«Мы оставались неподвижными в строю, и когда вся его свита прошла: «Мой дорогой, — сказал полковник, — разве ты не видишь ясно, что ты дурак? Ты потерял свое повышение, и никто не думает о тебе лучше из-за этого».

Бедное повиновение, слепое, рабское, нерассуждающее; его наградой часто было быть отвергнутым. «Дурак», действительно; очень многие люди будут склонны повторить эпитет полковника, не потому что Рено был в плену — не потому что он не был убит или не сбежал, а потому что эта самая привычка повиновения настолько полностью вытравила из него настоящего человека, что он не сорвал эполеты со своих плеч и не оставил славу искать другого дурака. Но он был солдатом, а первым долгом солдата было повиновение. Он отправился в свой полк, и из его дальнейшей жизни мы извлекаем еще одну «тень» ужасов войны. Капитан Рено рассказывает, как он застал врасплох отряд русских на их посту. Это было славное достижение, конечно — параллель к любым зверствам североамериканских индейцев. «Я подошел медленно, и я не мог, должен признаться, побороть определенное волнение, которого я никогда не чувствовал в момент других столкновений. Это был стыд за нападение на людей, которые спали; я видел их завернутыми в плащи, освещенными близким фонарем, и мое сердце сильно билось. Но внезапно, в момент действия, я испугался, что это слабость, очень похожая на трусость; я испугался, что впервые почувствовал страх, и, взяв свой меч, который был спрятан под мышкой, я быстро вошел первым, подавая пример своим гренадерам. Я сделал им знак, который они поняли; они набросились сначала на ружья, потом на людей, как волки на стадо овец. О, это была мрачная, ужасная бойня. Штык пронзал, приклад разбивал, колено душило, рука сдавливала. Все крики были подавлены, почти прежде чем они были произнесены, под ногами наших солдат; и ни одна голова не была поднята, не получив смертельного удара. Входя, я нанес наугад страшный удар по чему-то черному, что я пронзил насквозь. Старый офицер, высокий плотный человек, чья голова была покрыта седыми волосами, вскочил на ноги, как призрак, сделал яростный выпад в мое лицо мечом и мгновенно упал замертво, пронзенный штыками! Со своей стороны, я упал рядом с ним, оглушенный ударом, который пришелся мне между глаз, и я услышал под собой нежный и умирающий голос мальчика, говорящего: «Папа!» Я тогда понял, что я сделал, и посмотрел на свою работу с неистовым рвением. Я увидел одного из тех офицеров четырнадцати лет, столь многочисленных в русских армиях, которые вторгались к нам в тот период и которых тащили в эту ужасную школу. Его длинные вьющиеся волосы падали на грудь, такие же светлые, такие же шелковистые, как у женщины, и его голова была склонена, как будто он только что заснул во второй раз. Его розовые губы, раскрытые, как у новорожденного младенца, казались еще влажными от материнского молока; и его большие голубые глаза, полуоткрытые, имели красоту формы, которая была нежной и женственной. Я поднял его на одну руку, и его щека упала на мою, капая кровью, как будто он зарывался лицом в материнскую грудь, чтобы согреть его снова. Он, казалось, съежился от меня и прижался к земле, чтобы уйти от своего убийцы. Сыновняя привязанность, доверие и покой восхитительного сна пронизывали его безжизненное лицо, и он, казалось, говорил мне: «Давай спать в мире!»

«В этот момент вошел полковник, сопровождаемый своей колонной, чьи шаги и оружие я слышал.

«Браво, мой дорогой, — сказал он, — ты проделал эту работу ловко; но ты ранен!»

«Посмотри туда, — сказал я; — какая разница между мной и убийцей?»

«Э! Sacre dieu! товарищ, чего ты хочешь? Это наше ремесло!»

Великий Боже! что за ремесло, которому люди предаются ради всякого рода соображений, от пэрств и пенсий до шиллинга в день. Узаконенное убийство как профессия для бедных приемных детей пассивного повиновения, которые, когда они решаются думать, иногда находят себя — и, по их собственному признанию, тоже — немногим лучше убийц. Бедный капитан Рено, однако, продолжал служить. Настолько человек был подавлен в солдате, что пренебрежение, презрение, поношение и ощущения убийцы не были достаточными, чтобы заставить его разорвать свои оковы. После падения Наполеона он оставался солдатом Бурбонов, и в его смерти была своего рода поэтическая справедливость; ибо в кровавой революции 1830 года gamin de Paris, мальчик, едва способный держать конный пистолет, застрелил ветерана Империи.

Г-н де Виньи завершает свою часть «Света и теней», воздвигая идола для поклонения солдатам, который должен поддерживать их во всех их страданиях. Профессия оружия утратила атрибут кажущейся полезности, который когда-то принадлежал ей. Звезда славы заходит за горизонт мира; и воины, зная себя одновременно ненавидимыми и боимыми — чувствуя себя не на своем месте в начинающейся эре — деградировавшие из героев в полицейских — должны опираться на Честь для поддержки; но мы думаем, что посреди поношения, лишений и пренебрежения это чувство окажется лишь сломанным посохом, неспособным вынести такой груз страданий и несправедливости.

ФАБРИЧНЫЙ МАЛЬЧИК.

ГАРРИЕТ МАРТИНО.

Среди темной ночи Джоэл, девятилетний мальчик, услышал, как его имя позвал голос, который сквозь его сон казался доносящимся за много миль. Джоэл был достаточно утомлен, когда ложился спать, и все же он не мог заснуть некоторое время; его сердце так билось при мысли о том, что его мать очень больна. Он хорошо помнил смерть отца, и болезнь матери теперь оживила некоторые чувства, которые он почти забыл. Его постелью была просто одежда, расстеленная на полу и покрытая ковриком; но он не обращал на это внимания; и он мог бы сразу заснуть, если бы не страх, который овладел им. Когда он все же заснул, сон его был крепким; так что слабый голос матери, зовущий его, казался зовом за много миль.

Через минуту Джоэл был на ногах и совершенно проснулся.

«Зажги свечу», — едва расслышал он голос.

Он зажег свечу, и его бьющееся сердце, казалось, остановилось, когда он увидел лицо матери. Он, казалось, едва понимал, мать это или нет.

«Позвать —?»

«Никого не зови, милый. Иди сюда».

Он приложил свою щеку к ее щеке.

«Мама, ты умираешь», — прошептал он.

«Да, любовь моя, я умираю. Нет смысла кого-то звать. Эти малыши, Джоэл».

«Я позабочусь о них, мама».

«Ты, дитя мое! Как это может быть?»

«Почему нет?» — сказал мальчик, приподнимаясь и выпрямляясь во весь рост. «Посмотри на меня, мама. Я могу работать. Я обещаю тебе —»

Мать не могла поднять руку, но она пошевелила пальцем так, что остановила его.

«Не обещай ничего, что может быть слишком тяжело потом», — сказала она.

«Я обещаю попытаться тогда, — сказал он, — что маленькая сестренка будет жить дома и никогда не пойдет в работный дом». Он говорил бодро, хотя свет свечи блестел в двух потоках слез на его щеках. «Мы можем продолжать жить здесь; и мы будем такими —»

Ничего не вышло. Ощущение их грядущего запустения нахлынуло на него так ужасно, что это было невозможно вынести. Он спрятал лицо рядом с ней, бормоча: «О мама! мама!»

Мать нашла силы пошевелить рукой теперь. Она погладила его по голове дрожащим прикосновением, которое он, казалось, чувствовал всю свою жизнь. Она не могла сказать много больше. Она сказала ему, что не боится ни за кого из них. О них позаботятся. Она посоветовала ему не будить малышей, которые крепко спали на другой стороне от нее, и умоляла его самого лечь до рассвета и попытаться поспать, когда ее уже не будет.

Это было последнее, что она сказала. Свеча была очень низкой; но прежде чем она погасла, ее не стало. Джоэл всегда делал то, что хотела мать; но он не мог подчиниться ей в последнем, что она сказала. Он зажег другую свечу, когда первая погасла; и сидел, размышляя, пока серый рассвет не начал проступать через окно.

Когда он позвал соседей, они были поражены его спокойствием. Он поднял детей, одел их, привел комнату в порядок и зажег огонь, прежде чем сказал кому-либо, что случилось. И когда он открыл дверь, его маленькая сестренка была у него на руках. Ей было два года, и она, конечно, могла ходить; но ей нравилось быть на руках у Джоэла. Бедный Вилли был больше всего сбит с толку. Он стоял с передником у рта, глядя на кровать и удивляясь, что мама лежит так тихо.

Если соседи были поражены Джоэлом в то утро, они могли быть еще больше поражены некоторыми вещами, которые они увидели позже; но они не были. Все казалось сделанным так естественно; и мальчик, очевидно, считал то, что ему нужно сделать, настолько само собой разумеющимся, что это вызвало меньше сенсации, чем многие более мелкие вещи.

После похорон Джоэл связал всю одежду своей матери. Он нес узел на одной руке, а сестру на другой. Ему не понравилось бы брать деньги за то, что, как он видел, носила его мать; но он обменял их на новую и прочную одежду для ребенка. Он, казалось, не нуждался ни в какой помощи. Он пошел на фабрику на следующее утро, как обычно, после того как умыл и одел детей и приготовил с ними завтрак из хлеба с молоком. Огня не было; и он убрал каждый нож и другую опасную вещь на высокую полку, дал им какие-то безделушки для игры и пообещал прийти и поиграть с ними в обеденное время. И он играл. Он играл от души с малышкой, и как будто ему это нравилось, каждый день в полдень. Соседи часто слышали веселый смех из той комнаты, когда трое детей были вместе; и смех часто был Джоэла.