«Harper's New Monthly Magazine, № 11 — Апрель 1851 — Том II»

Что касается меня, то я слишком долго был бросаем по свету и слишком сильно бился о его скалы и коряги, чтобы много думать о небольшом вынужденном спокойствии. На второй день мне это даже понравилось. Было забавно наблюдать, как характеры моих спутников проступают из-под вуали условностей; и было лучше, чем просто забавно, по-настоящему познакомиться с одним или двумя из них, как если бы мы были действительно мужчинами и женщинами, а не просто автоматами общества. Взятые в массе, однако, большая часть различий, наблюдаемых среди них, зависела от простого обстоятельства возраста. Мы, пожилые джентльмены, сидели, не спеша потягивая вино после обеда, редко упоминая в разговоре о нашей нынешней дилемме; в то время как зеленые юнцы, после кружения вокруг бильярдного стола, с яростью пили свой стакан бренди с водой и выносили единогласный вотум порицания капитану за его вероломство и не по-морскому трусливую робость.

— Приятно! — сказал я, улыбаясь одной из таких вспышек, произошедшей поздно ночью. — В путешествии всегда встречаешь что-то необычное.

— Я никогда не встречаю, — ответил джентльмен, к которому я обратился. — Я нахожу человеческий характер везде одинаковым. Вы можете наблюдать такой же род абсурда среди необстрелянных юнцов, подобных этим, каждый день дома; и только ваше собственное воображение придает ему здесь другой оттенок. Хотел бы я увидеть что-нибудь странное!

— Возможно, мой дорогой сэр, — сказал я мягко, — вы никогда не смотрите? Что касается меня, я никогда не упускаю случая встретить что-то странное, если у меня есть возможность изучить это. Пойдемте на улицу, и я берусь доказать это. Давайте заглянем под первую вуаль или первую надвинутую на глаза шляпу, которую мы встретим, и я ручаюсь, что при должном расспросе мы наткнемся на историю, столь же странную или дикую, как когда-либо создавала фантазия. Спорим на бутылку вина?

— По рукам!

— По рукам, тогда: но постойте, что это?

— Le paquebot va partir à minuit!

— Ура! — закричали молодые люди. — Шторм не утих ни на йоту, и темно хоть глаз выколи! Капитан все-таки молодец!

Затем послышались торопливые шаги, хлопанье дверей и мелькание огней по всему дому; затем поспешные расчеты, звяканье монет, поклоны, пожатия плечами и борьба с рукавами шинелей; и, наконец, неподвижно движущиеся фигуры, закутанные в сукно; и мрачные лица, наполовину видимые между галстуком и фуражкой; и стройные формы в чепчиках, но бесформенные, цепляющиеся за крепкие руки, пока мы все выплывали в ночь.

— Собрание распущено, — сказал мой друг, — pro loco et tempore.

— Только место действия перенесено на борт корабля, — выдохнул я против ветра. — Помните первого мужчину, женщину или ребенка, которые привлекут наше внимание на палубе! И так мы расстались, потеряв друг друга и сами потерявшись в неспокойной толпе.

Судно уже вышло из гавани, прежде чем я встретил своего друга в темноте и неразберихе полуночной палубы: и когда мы столкнулись, это было с таким напором, что мы оба упали. Однако мы упали на какой-то сверток, сравнительно мягкий — что-то, что зашевелилось и вздрогнуло от контакта — что-то, что издало тихий крик в трех разных каденциях, как будто у него было три голоса. Это дало нам, по сути, смутное представление о массе голов, ног, рук и других принадлежностей человеческого тела; но все это было окутано своего рода шерстяным покрывалом, характер которого из-за темноты ночи и качки корабля определить было невозможно. Я на мгновение подумал, что это как раз то, что нужно для моей хвастливой демонстрации; но никакая философия не могла удержать на палубе в таких обстоятельствах; и когда мой друг и я поднялись, мы пробрались — а это было нелегкой задачей — в каюту и залезли в свои койки. Лежа там в сравнительном уюте, мои мысли возвращались к этому свертку жизни, состоящему, по всей вероятности, из палубных пассажиров, подверженных холодному ночному ветру и проливным брызгам; но я вскоре уснул, мое сочувствие слилось, по мере того как мои способности становились все более тусклыми, с благодарным чувством личного комфорта.

По мере того как утро продвигалось, ветер стих, подтверждая погодную мудрость нашего капитана; и мой друг и я, встав пораньше, снова встретились на палубе. Сверток жизни был все еще там, как раз за священной чертой, которую палубные пассажиры и пассажиры третьего класса не должны пересекать; и мы увидели, что он состоял из человеческих фигур, сбившихся вместе без различия, под грубыми и рваными плащами.

— У этих людей, — сказал я диктаторским тоном, указывая на них своей тростью, — есть история, и странная; и со временем мы до нее доберемся.

— Обычная история бедняков, — ответил мой друг: — история лишений, возможно, голода: но почему они не просыпаются?

Этот вопрос, по-видимому, пришел в голову и некоторым другим пассажирам, и все с каким-то вялым любопытством смотрели, проходя мимо, на дышащий сверток лохмотьев. Через некоторое время под рваными плащами было замечено движение, и, наконец, из их складок показалась голова; голова, которая могла принадлежать как женщине, так и маленькой девочке, настолько старым было выражение лица и настолько юным — размер и мягкость. Это была маленькая девочка, что доказывали плечи, которые последовали за ней — тонкие, хрупкие, детские; но настолько умным был взгляд, который она бросила вокруг, настолько полным заботы и тревоги, что казалось, будто на ее плечах лежит бремя целой семьи. Убедившись этим взглядом, как казалось, в том, каково ее нынешнее положение, и бросив легкий, беглый взгляд на окружающих, корабль и мрачное небо, она отвела свои мысли от этих посторонних предметов и нежной рукой, с какими-то шепотом, извлекла из постели из лохмотьев маленького, бледного мальчика. Мальчик проснулся в своего рода испуге, но как только его глаза остановились на лице сестры — ибо она была его сестрой, это было ясно — он успокоился и был доволен. Никаких улыбок не было обменяно, таких, какие могли бы подобать их возрасту; никаких замечаний по поводу новых обстоятельств их ситуации. Мальчик смотрел только на девочку; а девочка гладила его волосы пальцами, поправляла его потертую одежду и, дыша на его руки, полировала их своим рукавом. Эта девочка, хотя и носившая следы преждевременной старости, в действительности не могла быть старше одиннадцати лет, а мальчик был, вероятно, на четыре года моложе.

Более крупная фигура была все еще невидима, за исключением неопределенного контура плаща, и мой друг и я предавались шепотом догадкам о том, кто бы это мог быть.

— Старшая сестра, несомненно, — сказал он с одной из своих холодных улыбок; — хорошенькая и безутешная молодая женщина, героиня вашего задуманного романа и победительница моей бутылки вина!

— Наберитесь терпения, — сказал я, — наберитесь терпения; — но у меня самого его было немного. Я хотел, чтобы молодая женщина проснулась, и я искренне надеялся — признаюсь в этом — что она окажется такой же хорошенькой, как я был уверен, что она безутешна. Вы можете предположить, поэтому, что с некоторым беспокойством я наконец увидел, как плащ зашевелился, и с некоторым удивлением я увидел, как из него вышла одна из самых обыкновенных и заурядных дочерей Евы. Она была, очевидно, матерью двоих детей, но, хотя и наделенная всеми своими естественными способностями, столь же беспомощная и зависимая, как маленький мальчик. Она протянула руку маленькой девочке, которая поцеловала ее с нежностью, в почтительной утренней манере Фатерланда; а затем, отбросив этим действием манеру ребенка, возобновила, как будто по привычке, власть и обязанности родителя. Она поправила волосы и одежду своей матери, как делала это с братом, продиктовала ей место и позу, в которой та должна сидеть, и потратила добрых полчаса — я не могу сейчас сказать как — в тихой, но непрерывной деятельности.

Время шло; другие пассажиры уже позавтракали; но никто не видел, чтобы одинокая семья ела. Двое или трое из нас заметили это обстоятельство друг другу и предложили уместность того, чтобы мы что-то предприняли. Но что делать — было вопросом, ибо, хотя они были бедны, они, очевидно, не были нищими. Я наконец рискнул предложить печенье маленькому мальчику. Он посмотрел на него, а затем на свою сестру, но не пошевелился. Процедура, по-видимому, противоречила их представлениям об этикете; и я преподнес печенье матери «для ее маленького сына». Она взяла его механически — равнодушно — как будто это была вещь, к которой она не имела никакого отношения, и передала его девочке. Маленькая девочка серьезно поклонилась, пробормотала несколько слов по-немецки, по-видимому, в знак благодарности, и, разделив печенье между ними на три неравные части, из которых самую маленькую оставила себе, они все начали есть с некоторой жадностью.

— Голод! — сказал мой друг. — Я же говорил вам: ничего больше.

— Посмотрим; — но я не мог думать о своей теории в тот момент. Семья, по-видимому, голодала; они предприняли небольшое путешествие без какой-либо подготовки в виде еды, дополнительной одежды или денег; и в таких обстоятельствах они сидели спокойно, тихо, не произнося ни единой жалобы. Через несколько минут перед ними был более существенный завтрак; и было забавно видеть хладнокровие, с которым маленький девочка-коммодор приняла этот провиденциальный дар судьбы, как если бы это было что-то, чего она ожидала, хотя и не знала, с какой стороны это придет, и деловую серьезность, с которой она приступила к распределению его на их общих коленях и раздаче долей. Ничто не ускользнуло от нее; ее острый взгляд был на каждой детали; если складка плаща ее матери была не в порядке, она останавливала ее, пока не поправляла ее; и когда ее брат закашлялся, проглотив немного чая, она приподняла его лицо и похлопала его по спине. Я восхищался этим маленьким существом с ее бледным лицом, быстрыми глазами и тонкими хрупкими плечами; но у нее не было внимания, чтобы уделить его кому-либо, кроме семьи, вверенной ее попечению.

— Это комично, — сказал мой друг: — интересно, кто они такие. Но они закончили завтрак: посмотрите, как бережно маленькая девочка убирает остатки! Давайте теперь попросим их рассказать то, что вы называете их «историей», и заставим их поведать романтические обстоятельства, которые побудили их эмигрировать в Лондон, чтобы присоединиться к кому-то из своих родственников в деле продажи спичек или игры на шарманках!

Мы сначала попытались поговорить с матерью, но она, помимо того, что была необычайно молчаливым, равнодушным человеком, не говорила ни на чем, кроме немецкого. Маленький мальчик отвечал только отрицательно или утвердительно. Коммодор же этой компании знала несколько слов по-французски и несколько по-английски, и мы смогли понять то, что она нам рассказала, без больших трудностей, чем те, что возникли из-за странности обстоятельств. Ниже приводится диалог, который состоялся между нами, с ее полиглотным переводом на обычный английский.

— Откуда вы, моя маленькая леди?

— Это вы мне, сэр? О, я из Нью-Йорка.

— Из Нью-Йорка! Что вы там делали!

— Присматривала за комнатой отца, сэр: он поденщик.

— И что привело вас в Европу?

— Отец послал меня забрать маму.

— Послал вас.

— Да, сэр; и поскольку моего брата нельзя было оставлять в комнате одного на весь день, когда отец был на работе, я взяла его с собой.

— Что! И вы, двое маленьких детей, пересекли океан, чтобы забрать свою мать?

— О, это пустяки: корабль привез нас — мы не сами пришли. Хуже было, когда мы высадились в Лондоне; там было так много людей и так много домов, что казалось, будто нам нужно найти дорогу без корабля через морские волны.

— И что вы должны были делать в Лондоне?

— Я должна была пойти к нашему соотечественнику, который нашел бы мне проезд во Францию. Но никто, кого мы встречали на улице, не знал его, и никто не мог понять, какое место я ищу; и если бы мы не встретили маленького немецкого мальчика с шарманкой, я не знаю, что бы мы делали. Но кто-то всегда приходит вовремя — Бог посылает его. Отец говорил нам это.

— И маленький немецкий мальчик отвел вас к вашему соотечественнику?

— Да, и даже больше! Он купил немного хлеба на пенни по дороге, и мы все сели на ступеньку и съели его.

— Наш соотечественник дал нам целую горсть медных денег и бумагу для капитана корабля. Было уже поздно, когда мы добрались туда, и мы так устали, что я едва могла тащить брата. Но капитан был так добр, что позволил нам спать на палубе.

— Ваша мать была в Германии. Как вы добрались до нее?

— О, мы шли пешком — но не всегда. Иногда нас подвозили в повозке; и когда мы были очень голодны и не хотели тратить наши деньги, мы всегда были уверены, что нам дадут что-нибудь поесть.

— Значит, у вас были деньги.

— О да, конечно! — и маленькая девочка хитро блеснула глазом. — Мы не могли забрать маму, знаете ли, без денег — правда ведь, мама? — похлопав ее по спине, как ласкают ребенка.

Такова была история маленького коммодора — история, которую слушали не только мой друг и я, но и по меньшей мере два десятка других людей, некоторые из которых, несомненно, будут рады увидеть ее здесь воспроизведенной. Был организован сбор средств для путешественников, чьи хвастливые фонды были исчерпаны в Булони; но что стало с ними потом, я никогда не знал. Когда мы достигли Лондона, я видел, как они поднимались по сходням — совершенно без багажа, бедняжки! — мать и маленький мальчик цеплялись с обеих сторон за коммодора; и так, подобно призрачным фигурам в «Пути паломника», «они прошли свой путь, и я больше их не видел».

Что касается меня, моя теория зашла гораздо дальше, чем я думал. Мой друг сам был не менее удивлен, чем я, историей маленькой девочки; и, подобно Аэндорской волшебнице, когда на ее притворные заклинания ответило реальное явление пророка, я был ошеломлен собственным успехом.

ПРИВЫЧКИ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ ЛОНДОНСКИХ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦЕВ.

Я нахожу невозможным разделить эти два заголовка; ибо привычки уличного торговца не являются домашними. Его напряженная жизнь проходит на рынках или улицах, и поскольку его досуг посвящен пивной, танцевальному залу или театру, мы должны искать его привычки в его поведении в этих местах. Дом имеет мало привлекательности для человека, чья жизнь — это уличная жизнь. Даже те, на кого влияют семейные узы и привязанности, предпочитают «дому» — на самом деле это слово редко упоминается среди них — разговоры, тепло и веселье пивной, где они могут отдохнуть среди своих «товарищей». Возбуждение или развлечение необходимы необразованным людям. По подсчетам, в Лондоне насчитывается 400 пивных, посещаемых уличными торговцами и в основном ими поддерживаемых.

Те, кто встречается в пивной первыми, обсуждают состояние торговли и рынков, в то время как более поздние посетители сразу переходят к тому, что можно назвать серьезным делом вечера — развлечению.

Деловые темы обсуждаются в самом своеобразном стиле. Один человек вынимает трубку изо рта и говорит: «Билл сделал сегодня утром отличный куш». «Джем», — говорит другой человеку, только что вошедшему, — «ты угостишь пинтой пива?» «Нет», — отвечает Джем, — «у меня был тяжелый день, и я был занят делами». Если присутствуют какие-либо незнакомцы, разговор еще больше облекается в сленг, так что он остается непонятным даже для частично посвященных. Очевидное недоумение любого слушателя, конечно, льстит тщеславию уличного торговца, ибо он чувствует, что обладает знаниями, присущими только ему.

Среди развлечений уличного торговца в помещении — карточные игры, в которых многие из них являются знатоками. Обычные игры — это «ол-форс», «ол-файвс», «криббедж» и «пат». Вист известен немногим, но в него никогда не играют, считая его скучным и медленным. О коротком висте они не слышали: «Но», — сказал один, которого я расспрашивал на эту тему, — «если это вошло в моду, скоро будет и у нас». Игра обычно идет на пиво, но игра становится захватывающей благодаря ставкам как среди игроков, так и среди наблюдателей. «Я поставлю на Джема пенни», — говорит один. «Джек за пенни», — кричит другой. Пенни — самая низкая сумма, а пять шиллингов — обычно самая высокая, но шиллинг превышают нечасто. «Мы играем честно между собой», — сказал мне один уличный торговец, — «да, честнее, чем аристократы, — но мы обдерем любого другого». Там, где известно, что хозяин не предоставит карты, «спортивный торговец» носит с собой колоду или две. Карты, которыми играют, редко бывают новыми; они обычно грязные и иногда почти нечитаемые от долгого обращения и пролитого пива. Некоторые люди часами терпеливо сидят за этими играми, и они внимательно следят за раздачей потертых карт, не пытаясь — как это принято среди более вежливых игроков — казаться безразличными, хотя они хорошо переносят свои проигрыши. В полной комнате карточных игроков группы окутаны табачным дымом, и из них постоянно слышны звуки — в зависимости от игр, в которые они вовлечены, — «Я младший, а Пед старший», «Тип и я в игре», «Пятнадцать четыре и флеш из пяти». Я могу заметить, что любопытно, что уличные торговцы, которые не умеют ни читать, ни писать и не знают таблицы умножения, искусны во всех тонкостях и расчетах криббеджа. Из-за карт не бывает много ссор, если только с ними не играют незнакомцы, и тогда все уличные торговцы принимают участие друг с другом, честно или нечестно.

Говорили, что существует близкое сходство между многими характеристиками очень высокого класса, социально, и очень низкого класса. Те, кто помнит разоблачения на суде несколько лет назад о том, как люди ранга и богатства проводили свой досуг за карточными играми — многие из их жизней были одним сплошным досугом — могут судить, насколько верна аналогия, когда описывается карточная страсть уличных торговцев.

«Шов-халпенни» — еще одна игра, в которую они играют; так же как и «Три-ап». Подбрасываются три полпенни, и когда они падают все «орлами» или все «решками», это считается очком; и человек, который набирает наибольшее количество очков из заданного количества — трех, пяти или более — выигрывает. «Три-ап» играется честно среди уличных торговцев; но чаще всего к ней прибегают, когда присутствуют незнакомцы, чтобы «сделать ставку» — что, говоря простыми словами, означает обмануть любого незнакомца, который достаточно опрометчив, чтобы делать на них ставки. «Это делается так, сэр», — сказал мне знаток; — «благослови вас Бог, я могу заставить их падать так, как я хочу. Если я играю с Джо, а незнакомец делает ставку на Джо, ну, конечно, я заставляю Джо выиграть». Этот знаток продемонстрировал мне свое мастерство, подбросив три полпенни, и пять раз из шести они падали на пол, независимо от того, подбрасывал ли он их почти до потолка или только до плеча, все орлами или все решками. Полпенни были обычными ходовыми монетами — на самом деле, они были моими собственными; и результат достигается особым положением монет на пальцах и особым рывком при броске. Было забавное проявление гордости за искусство в том, как мой любезный информатор демонстрировал свое мастерство.

«Кегли» — еще одно любимое развлечение, и уличные торговцы причисляют себя к лучшим игрокам в Лондоне. Игра всегда идет на пиво, но ставки делаются.

Любовь к «спаррингу» и «боксу» сохраняется среди грубых представителей некоторых классов рабочих, таких как дубильщики. У подавляющего большинства уличных торговцев эта любовь все еще так же доминирует, как она была среди «высших классов», когда боксеры были любимцами принцев и дворян. Спарринг среди торговцев идет не на деньги, а на пиво и «ради шутки» — удобное слово, покрывающее много озорства. Двое из каждых десяти хозяев, чьи заведения посещают эти любители «искусства самообороны», предоставляют перчатки. Некоторые берут 2 пенса за ночь за их использование; другие только 1 пенни. Спарринг редко длится долго, иногда не более четверти часа; ибо уличные торговцы, хотя и возбужденные на время, устают от спорта, в котором они не могут лично участвовать, а в пивных спаррингуют только двое за раз, хотя может присутствовать пятьдесят или шестьдесят человек. Краткость этого времяпрепровождения может быть одной из причин, почему оно редко приводит к ссорам. Ставка обычно — «пинта пива», и победителем становится человек, который наносит первый «удар в нос»; однако требуется окровавленный нос, чтобы показать, что удар был действительно в нос. Уличные торговцы хвастаются своим мастерством в кулачном бою так же, как и в кеглях. «Мы все ловки с нашими кулаками», — сказал один человек, — «и являемся соперниками, да, и более чем соперниками, для любого, кроме профессиональных боксеров. Мы также придерживались ринга и регулярно ходили на бои больше, чем любые другие люди».

«Двухпенсовые танцы» часто посещаются уличными торговцами, мужчинами и женщинами, мальчиками и девочками. На этих танцах приличия иногда, но не часто, нарушаются. «Женщины», — сказал мне один мужчина, — «не показывают свои шеи, как я видел, делают дамы на тех картинках высшего света в витринах магазинов или на сцене. Их воскресные платья, которые являются их танцевальными платьями, не сделаны таким образом». На этих «танцах» часто танцуют джигу в сабо, и иногда собирают деньги, чтобы обеспечить выступление первоклассного профессора этого танца; иногда, и чаще, это делается добровольно и бесплатно. Другие танцы — это джиги, «флеш-джиги» — джиги в кандалах — танец, ставший популярным благодаря успеху инсценировки «Джека Шеппарда» — польки и деревенские танцы, последние из которых обычно требуются женщинами. Вальсы им пока неизвестны. Иногда они исполняют «танец с трубками». Для этого на полу плотно укладывается несколько табачных трубок, около дюжины, и танцор помещает носок своего ботинка между разными трубками, отбивая такт музыке. Две трубки расположены крест-накрест, и носок должен быть вставлен между каждым из углов, не сломав их. Количество присутствующих на этих «танцах» варьируется от 30 до 100 человек обоих полов, их возраст от 14 до 45 лет, причем женский пол немного преобладает по доле присутствующих. На этих «танцах» нет ничего от неспешного стиля танцев — наполовину скольжение и наполовину прыжок — а энергичные, трудоемкие скачки. Часы работы — с половины девятого до двенадцати, иногда до часа или двух ночи, и никогда не позже двух, так как уличные торговцы рано встают. Иногда бывает много выпивки; некоторые молодые девушки часто вынуждены пить и часто поддаются искушению. От 1 до 7 фунтов стерлингов тратится на выпивку на танцах; самые молодые мужчины или парни тратят больше всего, особенно в этом акте вежливости уличных торговцев — «угощении девушек». Музыка — всегда скрипка, иногда с добавлением арфы и корнета. Оркестр предоставляется уличными торговцами, которыми ограничивается собрание; но в течение нынешнего и прошлого года, когда заработки торговцев были ниже среднего, хозяин предоставлял арфу, всякий раз, когда этот инструмент добавлял очарования скрипке.

Другие развлечения этой части общества — театр и пенни-концерт, и их посещения почти полностью ограничены галереями театров на стороне Суррея — Суррей, Виктория, Бауэр Салун и (но реже) Астлейс. Три раза в неделю — средняя посещаемость театров и танцев более процветающими уличными торговцами. Самый умный человек, которого я встретил среди них, дал мне следующий отчет. Он причисляет себя к большинству, но его вкусы на самом деле вкусы образованного человека: «Любовь и убийства подходят нам лучше всего, сэр; но за эти несколько лет, я думаю, среди нас гораздо больше любви к глубоким трагедиям. Они заставляют людей думать; но тогда мы все считаем их слишком длинными. В «Гамлете» мы не можем разобрать ни конца, ни края; и девять из десяти из нас — да, гораздо больше — хотели бы, чтобы он ограничивался сценами с призраком, похоронами и убийствами в конце. «Макбет» был бы лучше принят, если бы это были только ведьмы и драки. Высокие слова в трагедии мы называем «словоломами» и говорим, что не можем понять эту тарабарщину. Мы всегда остаемся до конца, потому что мы заплатили за все, или очень немногие торговцы досмотрели бы трагедию, если бы деньги возвращались тем, кто уходит после двух или трех актов. Мы любим музыку. Музыка ниггеров была очень популярна среди нас, но она уже устарела. Флеш-песни нравятся, и песни моряков, и патриотические песни. Большинство торговцев — на самом деле, я не могу вспомнить исключения — слушают очень тихо песни, которые они совершенно не понимают. У нас есть переводы патриотических французских песен. «Mourir pour la patrie» очень популярна, так же как и «Марсельеза». Песня, чтобы захватить нас, должна иметь хороший припев». «Им нравится что-то, сэр, что стоит послушать», — сказал один из моих информаторов, — «например, «Сон солдата», «Сон Наполеона» или «Мне приснился сон — счастливый сон».

Песни, высмеивающие маршала Гайнау и восхваляющие возчиков Барклая и Перкинса, были и остаются очень популярными среди торговцев; но ни одна из них не популярнее, чем «Пол Джонс» — «Благородный командир, Пол Джонс было его имя». Среди них припев «Британцы никогда не будут рабами» часто исполняется как «Британцы всегда будут рабами». Самая популярная из всех песен в этом классе, однако, — «Дак-леггд Дик», первый куплет которой я привожу.

«У Дак-леггд Дика был осел, И его выпивка любила много пить, Однажды он стал довольно грузным, И был отправлен на семь дней на мельницу. Его осла забрали на штрафстоянку, Судьба, которую он никогда не заслуживал. О! это был такой обычный подлый двор, Что, увы! бедный осел был заморен голодом. О! невезение нельзя предотвратить, Фортуна она улыбается или хмурится, Лучше всего тому, кто доволен, Смешивать, сэры, взлеты и падения».

Их спортивными занятиями наслаждаются больше, если они опасны и требуют как мужества, так и ловкости для успеха в них. Они предпочитают, переходя мост, перелезать через парапет и идти по каменному карнизу. Когда строится дом, ряды мальчишек-торговцев взбираются по длинным лестницам, прислоненным к неокрытой крыше, а затем снова сползают вниз, каждый опираясь на плечи другого. Пип-шоу с батальной сценой гарантированно соберет аудиторию торговцев, а любимое времяпрепровождение — драки дешевыми театральными мечами. Они, однако, верны друг другу, и если торговец, который является героем своего двора, заболеет и попадет в больницу, все жители его квартала посетят его в воскресенье и принесут ему подарки различных предметов, чтобы «он мог хорошо жить».

Среди мужчин ловля крыс — любимый спорт. Они входят в старую конюшню, запирают дверь, а затем выпускают крыс. Или они находят какой-нибудь безлюдный двор и ночью строят яму из досок от ящиков из-под яблок, и, зажигая свои лампы, наслаждаются спортом. Почти каждый торговец любит собак. Некоторые очень увлекаются ими и гордятся тем, что заставляют их драться. Если во время работы они видят красивую бродячую собаку, будь то «игрушечная» или «спортивная» собака, они ее крадут — многие из этого класса не очень разборчивы, являются ли животные бродячими или нет.

Их собачьи бои жестоки и часты. Нередко можно увидеть парня, идущего с дрожащими ногами собаки, дрожащей под окровавленным платком, который покрывает покусанное и раненое тело животного, участвовавшего в каком-то «матче». Эти бои происходят тайком — для этой цели обычно выбирается пивная или задний двор пивной. Несколько человек посвящены в тайну, и они приходят делать ставки на битву, при этом полиция тщательно держится подальше от этого места.

Голуби «ценятся» в большой степени и содержатся в реечных клетках на крышах домов. Парни считают посещение Ред-хауса в Баттерси, где происходит стрельба по голубям, большим удовольствием. Они стоят за ограждением, которое окружает площадку, и наблюдают, как падают раненые голуби, после чего среди них происходит яростная свалка, причем каждая птица оценивается в 3 или 4 пенса. Этот спорт стал настолько популярным, что некоторые мальчики берут с собой собак, обученных приносить птиц, а два ламбетских торговца регулярно приходят после своей утренней работы с ружьями, чтобы стрелять в тех, кто избежал «выстрелов» внутри.

Хороший кулачный боец пользуется большим восхищением у торговцев, и драка считается необходимой частью образования мальчика. Среди них трусость в любой форме презирается как унизительная и отвратительная; действительно, человек, который избегает драки, изгоняется всем двором, в котором он живет. Поэтому для парня и даже девушки важно знать, как «хорошо работать кулаками» — как называют экспертный бокс среди них. Если торговец-мужчина или женщина ударены, они обязаны драться. Когда происходит ссора между двумя мальчиками, образуется круг, и мужчины подстрекают их разобраться, ибо они считают, что неправильно останавливать битву, так как это вызывает неприязнь на всю жизнь; тогда как, если парни дерутся, они пожимают руки и забывают обо всем. Все практикуются в драках, и о человеке, у которого самые большие и твердые мышцы, говорят в самых похвальных выражениях. Часто говорят в восхищении о таком человеке, что «он мог бы намять бока полудюжине полицейских до завтрака».

Расправиться с полицейским — самый храбрый поступок, которым может отличиться уличный торговец. Некоторые парни были заключены в тюрьму более дюжины раз за это преступление; и поэтому их товарищи считают их мучениками. Когда они выходят из тюрьмы за такой поступок, часто организуется подписка в их пользу. В своей постоянной войне с силами правопорядка они напоминают многие дикие народы из-за хитрости и коварства, которые они используют. Парни пытаются застать врасплох ничего не подозревающего «полицейского» и часто приседают у входа во двор, пока полицейский не пройдет, после чего в него бросают камень или кирпич, и юноша немедленно исчезает. Их любовь к мести также экстремальна — их ненависть нисколько не смягчается временем; они будут ждать месяцами, преследуя полицейского, который оскорбил или обидел их, с нетерпением выискивая возможность отплатить за обиду. Один мальчик, как мне сказали, поклялся отомстить члену полиции и в течение шести месяцев никогда не упускал человека из виду. Наконец, однажды ночью он увидел полицейского в драке возле паба и, вбежав в толпу, жестоко ударил его ногой, крича при этом: «Ну, ты, сукин сын, я наконец добрался до тебя». Когда мальчик услышал, что его преследователь остался инвалидом на всю жизнь, его радость была очень велика, и он объявил, что двенадцатимесячное тюремное заключение, к которому он был приговорен за это преступление, было «дешево отделался». Весь двор, где жил парень, сочувствовал мальчику и поклялся до единого, что если бы он сбежал, они бы собрали пачку или две сушеной сельди, чтобы отправить его в деревню, пока дело не утихнет, ибо он показал себя «смельчаком».

Считается «смелым» терпеть боль, не жалуясь. Уклонение от ожидаемых страданий презирается, и того, кто это делает, высмеивают и говорят, чтобы он надел платье, так как он больше подходит на роль женщины. Чтобы показать пренебрежение к боли, парень, когда у него нет денег, скажет своему приятелю: «Дай мне пенни, и ты можешь ударить меня в нос». Они также любят татуировать свои груди и руки якорями и фигурами разных видов. Во время всей этой болезненной операции мальчик не вздрогнет, а будет смеяться и шутить со своими восхищенными товарищами, как будто совершенно спокоен.

НА ПЯТЬ МИНУТ ПОЗЖЕ.

«Не упусти случая; за чуб схвати Эту тонкую силу — неумолимое время — Чтобы промедление в один момент не сделало Несчастье почти таким же тяжелым, как преступление!»

Мы только что закрыли том «Стихотворений Вордсворта», и процитированный нами девиз, а также следующий за ним сонет напомнили определенные воспоминания, которые оказались наводящими на размышления о нашей нынешней теме. На пять минут позже! Какой ужасный смысл передают последние два слова этого краткого предложения детям времени, над которыми обстоятельства и смерть имеют такую страшную власть! Они вызывают перед нашим мысленным взором призрачный строй последствий, от которых мы содрогаемся: призраки тщетных надежд, разочарованных ожиданий, любви, закрытой в смерти, движутся в жуткой процессии, и если бы не определенные воспоминания более оживляющего характера — (ибо иногда комедия смешивается даже с глубочайшей трагедией в этом калейдоскопическом мире нашем!) — мы бы стерли наш заголовок и выбрали другую тему. Пусть это не пугает читателя, однако, очевидной угрозой, которую оно содержит, проповеди о зле прокрастинации. Мы не намерены одаривать его поклонение такой скукой, полагая, что сам «златоустый» святой оказался бы бессилен изгнать этого самого настойчивого из демонов, когда он однажды овладел любой человеческой душой. Нет; мы намерены просто привести несколько примеров тех странных, фатальных или нелепых эффектов, которые вызвала потеря или задержка пяти минут, оставляя девиз Вордсворта указывать на мораль нашей болтовни.

Первый из этих наших «современных примеров», и один из самых болезненных, был совсем недавно поведан нам сыном того, чье состояние изменилось и чья судьба была окончательно предрешена из-за того, что никто не обратил внимания на утекающие песчинки времени, и чья семья до сих пор страдает от этой кажущейся мелочи. Те знаменательные пять минут, о которых мы упоминаем, были частью одного из самых славных периодов, когда-либо отмеченных циферблатом или песочными часами — периода, когда была одержана победа при Трафальгаре и потерян Нельсон. Среди доблестного флота, который в тот день разбудил эхо холмов Испании, был некий куттер под командованием молодого лейтенанта, который, не имея связей на флоте, надеялся на продвижение по службе лишь благодаря собственной доблести и примерному поведению; и было мало сомнений в том, что в его случае чего-то из этого будет недоставать. Воспоминания о прекрасной жене и дорогом младенце, чьи судьбы были, выражаясь языком Востока, «связаны в узел его жизни», пробуждали всю энергию его натуры и придавали (для него) двойной и вдохновляющий смысл тому знаменитому сигналу, простая величественность которого до сих пор волнует сердца всех, кто чтит имя нашей страны: «Англия ожидает, что каждый выполнит свой долг». Когда начался бой, наш молодой лейтенант доблестно исполнил свой долг; «ангельская возможность» для какого-либо весьма памятного подвига отсутствовала, но в той сцене беспримерной доблести и усердия взгляд великого командующего отметил поведение доблестного маленького куттера, и он упомянул об этом «Харди». Если бы он остался жив, судьба молодого офицера была бы обеспечена; но жизнь, которая тогда «закатилась в кровавой славе», унесла с собой надежды многих храбрых моряков «в туманное забвение!»

Хорошо известно, что флоту, одержавшему эту победу, в течение следующей ночи и дня пришлось бороться с яростью стихии; многие корабли лишились мачт в бою, все были разбиты, а во многих случаях не было даже якоря, чтобы бросить его. Именно в то время, когда шторм еще свирепствовал, лорд Коллингвуд подал сигнал куттеру «——» отправить шлюпку за депешами, которые должны были быть доставлены в Англию. Должность, предназначавшаяся для ее командира, была милостью, так как вестник таких известий был уверен в повышении; но, увы! наш молодой лейтенант, поглощенный текущей сценой и взволнованный недавним ходом событий, не обратил внимания на сигнал с «Эвриала», и он развевался уже пять минут, прежде чем ему доложили об этом. Затем он поспешил исполнить приказ — слишком поздно! Другой увидел призыв и опередил его, полагая, что состояние куттера должно быть причиной задержки его командира. Когда его шлюпка поравнялась с «Эвриалом», шлюпка его удачливого соперника — если я могу так его назвать — отчалила, и офицеры обменялись приветствиями. Бедный И—— в тот момент простился с приливом своей удачи! Адмирал принял его оправдания и выразил сожаление, что он не прибыл вовремя, поручив ему единственное оставшееся в его власти дело — дубликаты депеш — и с ними он взял курс на родину: но потерянные пять минут погубили его надежды. Его предшественник благополучно прибыл, получил повышение и сейчас, или совсем недавно, является адмиралом, в то время как герой нашего рассказа получил лишь шпагу в память о своей храбрости; а по окончании войны был отброшен в сторону, вместе со многими доблестными товарищами, чтобы потратить остаток своей жизни в забвении и пренебрежении. Разочарование в своих надеждах глубоко затронуло его; тем более что его семья росла, а средства на ее содержание и обеспечение были малы. Какое глубокое сожаление омрачало видение Трафальгара, когда оно всплывало в памяти старого офицера! Иногда можно было услышать, как он с игривой насмешкой над собственной неудачей говорил, «что он преждевременно облысел из-за количества молодых людей, которые прошли по его головам»; но в самой этой шутке была патетика. По удивительному совпадению, его жизнь завершилась так же, как были погублены ее перспективы — роковыми пятью минутами опоздания. Он был приглашен на обед к старому сослуживцу — человеку, который ненавидел, когда его заставляют ждать обеда, — и по какой-то случайности прошло пять минут после назначенного времени, когда он вышел из дома, чтобы направиться к своему Амфитриону. В своем стремлении наверстать упущенное время он поспешил вверх по холму, на который был вынужден подняться, в темпе, мало подходящем для его возраста и немощей — ибо он страдал болезнью сердца, — прибыл в столовую «снова пять минут спустя», как он сам заметил, намекая на невидимый сигнал, почувствовал недомогание от напряжения, был доставлен домой и скончался. «Прилив» жизни, как и удачи, для него «миновал высшую точку»!

Краски этого калейдоскопического видения — самые темные и печальные; давайте встряхнем инструмент и изменим комбинации, и вот перед нами возникает индийское бунгало, расположенное на горной вершине; и множество суетливых фигур движется рядом и вокруг него, ибо дама, живущая там, собирается присоединиться к группе друзей, путешествующих к островному президентству внизу. Полк ее мужа был недавно спешно отправлен к театру военных действий, и она больше не может жить на широких и приятных равнинах Декана; к тому же муссон закончился, и горячие ветры сезона начинают проникать сквозь экраны. И вот ая спешит с приготовлениями своей госпожи, сообщая, что группа путешественников ждет в своих паланкинах снаружи; но «Маам Сахиб» — закоренелая откладывательница дел, и так много осталось не готовым и не сделанным до этого последнего момента, что она не может выполнить призыв. Климат не способствует терпению; к тому же, есть «прилив», который нужно успеть поймать у следующего бандера, и он, по пословице, никого ждать не будет; поэтому, с несколькими извинениями, группа двинулась дальше, выражая уверенность, что миссис Т—— вскоре их догонит. Она была того же мнения и перенесла их дезертирство весьма философски, настаивая даже на том, чтобы не задерживать джентльмена из группы, который охотно подождал бы ее досуга. Садясь в свой паланкин, она заметила своей ае — единственной служанке, которая сопровождала ее, — что она, «в конце концов, опоздала всего на пять минут». «Божий образ, вырезанный из черного дерева», как называет Фуллер темное сестринство нашей расы, добродушно показала свои зубы цвета слоновой кости в знак согласия и удалилась, чтобы занять свое собственное средство передвижения, в котором ей было приказано следовать вплотную за паланкином ее госпожи, считая потерю времени столь же маловажной, как и сама дама. Затем хамалы начали свою работу, и первая часть спуска была совершена приятно и безопасно. Сидя в своей похожей на гроб карете, миссис Т—— смотрела на сцену почти несравненной красоты, каждый поворот горной тропы менял ее характер и усиливал прелесть. Оживленные недавними сильными дождями, деревья и травы были такими яркими, как будто их никогда не обжигали палящие поцелуи восточного солнца; веселые полевые цветы выглядывали из высокой травы джунглей, а крошечные водопады танцевали и резвились по склонам гор под свою собственную жидкую музыку: топот носильщиков, монотонное пение, в которое они иногда срывались, даже пронзительный крик зеленого попугая — все это имело очарование для прекрасной дамы-путешественницы; и она забыла о «пяти минутах опоздания», которые отделили ее от спутников, и о том факте, что не было никаких признаков воссоединения с ними. Последнее воспоминание, однако, пришло на ум ее носильщикам, и постепенно, хотя их ноша этого не замечала, они замедлили шаг и вели тихий разговор между собой. Паланкин аи был далеко позади, путешественники, которые их опередили, — далеко впереди; дорога была пустынной, джунгли — глубокими и тайными, как могила; дама, как известно, была богата драгоценностями, если не золотом и рупиями.

Вечер приближался: день на Востоке угасает быстро, и короткие сумерки так же торжественны, как мягки и мимолетны. Шаги хамалов становились все медленнее и медленнее; и наконец в уме дамы пробудился смутный страх, которому постепенно сгущающаяся тьма придавала силу. Она была наделена воображением и ей казалось, что красивые струи воды становятся больше, пенятся и принимают призрачную форму, подобно озорному дяде «Ундины», и что темные фигуры сменных хамалов, бегущих рядом с паланкином, становятся выше и выглядят более дьявольскими: она начала «видеть их облик» меньше «в своем воображении», чем в его естественном цвете и смуглой уродливости, и горько раскаивалась в том, что опоздала на пять минут. Сожаление, увы! тоже слишком позднее; ибо внезапно ее паланкин был поставлен на землю, и восемь тенеподобных фигур окружили дверь с блестящими глазами и взглядами, от которых она съежилась, в то время как один из них в краткой фразе потребовал отдать ему шкатулку с драгоценностями и деньги. Просьба не была выполнена мгновенно. Шотландка была мужественна и заявила своим лже-проводникам, что они не могут безнаказанно грабить или причинять вред женщине ее расы. В ответ один из парней указал на густые джунгли и сделал выразительный жест у себя на горле. Она поняла, что отказываться бесполезно, и отдала небольшую шкатулку, которая была при ней, и свои деньги. Они приняли их молча; и, сев на виду у нее, хладнокровно осмотрели и разделили свою добычу. Затем наступила страшная пауза. Они посмотрели в сторону паланкина; они явно совещались, что с ней делать. Никогда она не могла потом забыть то чувство, с которым ее взгляд встретился с этими ужасными черными глазами! Агония ожидания была выше ее сил; и когда они поднялись одновременно, она закрыла лицо руками и в короткой, почти безмолвной молитве вверила свою душу Создателю. В тот же миг ужасный рев, подхваченный пронзительным криком, или, скорее, воплем, ворвался ей в уши. Она подняла глаза и увидела своих врагов, разбегающихся во все стороны, преследуемых тигром, чьей безжалостной жажде один из них, очевидно, стал добычей, ибо издалека донесся слабый крик смертельной агонии. Она была спасена! Пять минут, которые они потратили на свою добычу, по милости доброго Провидения, сделали преступление слишком поздним для совершения. Она сидела там одна, чудесно спасенная, но все еще в ужасной ситуации для женщины, поскольку ночь сгущалась вокруг нее, а логово дикого зверя было так близко! Ее сердце билось слышно, когда внезапно тишину нарушил знакомый и благословенный звук: «Auld Lang-syne», сыгранный на ее родной волынке, прокрался в вечернюю тишину, и, освободившись от груза ужаса — от страха самой смерти — она пролила крупные тяжелые слезы, когда ясная музыка приблизилась к ней. Горный полк совершал ночной марш обратно к Президентству, и либо его приближение было замечено разбойниками, избежавшими тигра, и тем самым предотвратило их возвращение к жертве, либо их суеверный ужас перед тираном джунглей удержал их от этого места. Через несколько минут некоторые из офицеров-горцев были рядом с паланкином, с негодованием выслушивая рассказ дамы и предлагая ей любую помощь, которая была в их силах. Она была хорошей наездницей, и адъютант уступил ей своего коня. Ее драгоценности и деньги, найденные разбросанными на дороге, были собраны и переданы под охрану горцу, и она была доставлена в безопасности доблестным 7-м полком к бандеру, откуда могла отплыть в Бомбей. Если что-то и могло вылечить от прокрастинации, то последствия таких «пяти минут опоздания» могли бы это сделать; но, как мы уже сказали, у нас нет веры даже в столь суровое средство, и мы сомневаемся, что миловидная миссис Т—— когда-либо надевала свой чепец быстрее после своего приключения на Кандалла Гатс.

А теперь, оглядываясь назад в наше самое раннее детство, мы можем увидеть опрятную, спокойную на вид пожилую леди, на чью судьбу наше зловещее заглавие оказало столь важное влияние. Она была вдовой капитана торгового судна, который оставил ей комфортную независимость и заботу о племяннике-мальчике — сыне его единственной сестры — прекрасном юноше, предназначенном для моря. Пара жила в старомодном доме на одной из старых, узких, скучных, но респектабельных улиц Портси, и была представлена нашему вниманию по необходимости обратиться к миссис Мартин, или, как она сама себя называла, миссис Мартинг, за характеристикой служанки. Запросы относительно способностей девицы были сделаны письменно, но ответ был далеко не таким ясным, как хотелось бы; ибо пожилая леди была настоящей «королевой словаря» и так деспотично обращалась со словами и буквами, из которых они состоят, что единственной частью ее ответа, хоть сколько-нибудь понятной моей матери, была любезно выраженная надежда, что «Сьюзан Олдинг ее застрелит (shoot)!» Мы предположили, что она имела в виду «подходит (suit)»; но чтобы убедиться наверняка, мама нанесла ей визит и взяла нас, детей, с собой. Было время Рождества, и мы отчетливо помним, насколько милой и уютной нам показалась причудливая старая гостиная, в которую нас ввели. Камин был выложен голландской плиткой, напоминающей о целой библейской биографии: большой шкаф со стеклянными дверцами демонстрировал нашему детскому любопытству множество ценного старого фарфора. В комнате стоял клавесин — единственный, который мы когда-либо видели, — открытый. По стенам висели вышивки в рамках, сюжеты которых были взяты из «Королевы фей»; и над каждой сияли блестящие листья и алые ягоды веточки падуба. В очаге пылал яркий огонь; а рядом с ним, во внушительном кресле, сидела хозяйка дома, занимаясь вязанием — красивая женщина даже в преклонных годах, с добрым, счастливым выражением лица, которое было бы жаль видеть омраченным заботой.

С того времени мы стали знакомыми доброй миссис Мартин. Она встречала нас на прогулках; иногда приглашала в свой дом, чтобы дать нам кусочек кекса с семенами и стакан домашнего вина; и, наконец, время от времени приглашала нас выпить с ней чаю. Мы наслаждались этими вечерами чрезвычайно; она была такой доброй, добродушной и такой готовой участвовать во всех наших играх, в которых у нас также был веселый товарищ в лице молодого человека, ее племянника, который только что вернулся из моря. Он играл с нами, пока мы не уставали, а затем, усадив нас вокруг пылающего огня, развлекал нас, подобно Отелло, своими приключениями и приключениями своих товарищей по кубрику, пока мы не затаивали дыхание, чтобы слушать. Очень прекрасным, по-морскому статным юношей был мичман Гарри Дарлинг, и его тетя очень гордилась им. По правде говоря, у нее была веская причина радоваться своей привязанности к нему, как докажет случай, который мы должны рассказать. Когда Гарри впервые отправился в море, его приемная мать чувствовала себя, как она выражалась, «очень распутно (dissolute)» (одиноко (desolate)?), и искала убежища от своих тревожных мыслей, чаще посещая чайные столы своих соседей, среди которых ее веселый нрав, не говоря уже о ее комфортном доходе и гостеприимстве, делал ее очень популярной. В доме одной из своих самых близких подруг достойная вдова имела обыкновение встречаться и быть партнером по висту с высоким джентльменом, носящим усы и отличающимся титулом «Граф». Теперь, если у миссис Мартин и была слабость, то это была ее любовь к «великим людям», как она выражалась; многие из привилегий которых были особыми объектами ее зависти, особенно печальная — похоронная демонстрация геральдических почестей. Она всегда сожалела, что не смогла вывесить «топорик» (герб) по своему бедному дорогому покойному Мартингу. Теперь, поскольку она никогда не мечтала, дорогая простодушная старушка, о том, чтобы кто-то присвоил себе достоинство, им не принадлежащее, и не имела представления о точном стандарте национального ранга, иностранный граф с усами, как у лейб-гвардейца, был в ее представлении столь же внушительной особой, как древний английский «Тэн», и она относилась к его графскому достоинству со всем возможным уважением и вниманием, считая за высокую честь, когда он удостаивал ее опрятное жилище визитом и пил чай из ее лучшего фарфора. Она всегда называла его «милорд» и «ваша светлость» и глубоко сочувствовала жестоким превратностям, которым подвергла его Революция, никогда не уставая слушать описания его «шато» и его отеля в Париже, хотя для нее долго оставалось загадкой, как дворянин с таким состоянием мог любить содержать отель, трудность, которую она наконец разрешила, приписав это иностранным манерам. Но граф становился с каждым днем все ближе в ее доме, рассказывая ей длинные истории у зимнего огня или во время трапезы, которую она называла, в комплимент ему, своим «petty soupey», и постепенно последовали обычные последствия такого рассказывания историй. Несчастный дворянин сделал предложение миссис Мартин, и, совершенно польщенная и ослепленная честью, вдова согласилась стать мадам ла Комтесс. Как только согласие его дамы сердца было получено, француз жаждал немедленного празднования их свадьбы; но миссис Мартин настаивала на том, чтобы подождать, пока ее дорогой Гарри вернется из моря, так как его корабль ожидался со дня на день. Жених пожал плечами в знак нежелательного согласия и утешался тем, что время от времени обедал, а также пил чай со своей дамой сердца.

Наконец, батарейные и сторожевые пушки Портсмута поприветствовали ожидаемый фрегат, и на следующий день Гарри Дарлинг обнял свою тетю и узнал от нее с большим удивлением и легким раздражением, что она собирается выйти замуж за «члена французской Палаты лордов!» Мальчик уже видел достаточно мира, чтобы иметь совершенно иной взгляд на предложенное возвышение и испытывать серьезные опасения за счастье своей родственницы в союзе с тем, кого он с первого взгляда назвал авантюристом; но когда он намекнул ей на свои подозрения, добрая леди впервые рассердилась на него, приписав его наблюдения эгоистичной заботе о собственных интересах, и Гарри, обнаружив, что увещевания тщетны, был вынужден дать печальное согласие присутствовать на церемонии через неделю.

Настал день свадьбы. Церемония должна была состояться в маленькой деревенской церкви на некотором расстоянии, и кареты, предназначенные для перевозки свадебной процессии, были заказаны на ранний час. Невеста, нарядно одетая, и жених в достоинстве совершенно нового костюма ждали в сопровождении своих друзей в гостиной, которую мы описали, появления Гарри, который не смог получить увольнительную до самого знаменательного утра, но обещал быть там вовремя. Нет ничего более способного набросить тень на людей, собравшихся по праздничному или знаменательному случаю, чем ожидание гостя. Сплетники, собравшиеся в комнате миссис Мартин, встретились с веселыми улыбками и приятными поздравлениями, но по мере того, как минута за минутой ускользала, а Гарри Дарлинг не появлялся, разговор стих, и компания выглядела серьезной и уставшей. Граф стал нетерпелив и убеждал свою невесту не медлить дольше, так как могли возникнуть обстоятельства, помешавшие «месье Дарлингу» покинуть свой корабль; но вдову нельзя было убедить. Она любила Гарри со всей теплотой своей любящей натуры. Она никогда не знала, чтобы он нарушал свое обещание; если он не пришел, он должен, «она была уверена, быть болен, или он мог даже упасть за борт, и неужели граф считает ее таким бесчеловечным монстром, чтобы идти венчаться, пока судьба дорогого ребенка сомнительна?» Джентльмен внутренне пожелал «дорогому ребенку» оказаться на дне Спитхеда, но он не осмелился оспаривать волю своей деспотичной вдовы, и они прождали еще четверть часа, когда, к радости всех, пропавший Гарри перепрыгнул через порог, освободив «свадебных гостей» от их оков безымянного рода дискомфорта, а свою тетю — от ее нервных страхов.

Со всей поспешностью партия затем уехала и двинулась в бодром темпе к деревенской церкви; но как только высокий шпиль показался над лиственными вязами, часы пробили полдень. Свадебная партия обменялась взглядами: после двенадцати невозможно венчаться в Англии без специальной лицензии. Но сопровождающий невесты предположил, что, поскольку это не может быть более чем пять минут после времени, ректора можно было бы убедить закрыть глаза на правило, и они вышли и вошли в церковь. Виден был только церковный сторож, который как раз закрывал двери. Он сказал им, что преподобный мистер Банбери, прождав их до полудня, только что уехал, чтобы присутствовать на церковном собрании на некотором расстоянии; но что даже если бы он был дома, для него было бы совершенно невозможно совершить церемонию после назначенного часа. Поэтому они были вынуждены вернуться неженатыми, и Гарри получил мягкий упрек от своей тети за путаницу, которую он вызвал, что, однако, он утверждал, было не его виной, а первого лейтенанта, который задержал его. Чтобы в некоторой мере искупить разочарование своих друзей, миссис Мартин пригласила их всех пообедать с ней в шесть часов и сопровождать ее в аналогичной экспедиции на завтра. Приглашение было принято, и граф забыл свое разочарование над тарелкой черепахового супа и предавался восхитительным предвкушениям следующего утра, которое должно было сделать его

«Монархом всего, что он обозревал».

Увы, много превратностей между чашкой и губой! Пять минут опоздания — не такая уж пустяковая вещь. Именно в то время, когда остроумие и шампанское были в самом разгаре, стук в уличную дверь потревожил веселую компанию и сопровождался объявлением «дамы, которая желала поговорить с месье де Фиервилем». Миссис Мартин, стремясь угодить человеку, которого она была рада почитать, велела слуге проводить даму, и последовала сцена замешательства, которую скорее можно вообразить, чем описать. Это была не кто иная, как сама мадам де Фиервиль — настоящая и живая жена лживого любовника, — которая, наконец, как она сообщила им, смогла выгодно распорядиться своим делом модистки и последовала за своим мужем в Англию, полагая, что найдет его обосновавшимся, согласно его намерению, в качестве парикмахера в добром городе Портси. Однако, добравшись до его жилья — ибо ей, после некоторых трудностей, удалось выследить его, — она узнала от хозяйки дома, что он присвоил себе титул своего бывшего хозяина — он был камердинером у графа Ф——, и английскую жену, и она пришла в дом последней, чтобы потребовать справедливости или мести. «Граф» не был ровней своей яростной и разъяренной жене и не мог отрицать подлинность свидетельств правдивости ее утверждения, которые она предъявила. Он был спешно, с довольно невежливой поспешностью, выведен из дома разъяренным Гарри Дарлингом и сопровождался оттуда гневной и болтливой француженкой; в то время как у миссис Мартин случилась легкая истерика — ничто не могло сильно нарушить невозмутимость ее нрава — и, опускаясь на плечо племянника, она пробормотала в прерывистых рыданиях свою благодарность Провидению и, под Провидением, ему, «что из-за того, что она опоздала на пять минут, она избежала того, чтобы стать соучастницей в преступлении кражи со взломом!»

Мы должны отвернуться от миссис Мартинг — ее любовных похождений и ее ошибок — к инциденту, в котором слова нашего девиза были наиболее патетично и фатально проиллюстрированы —