«Harper's New Monthly Magazine, № 11 — Апрель 1851 — Том II»

Как он научился справляться, и особенно готовить, никто не знал; и он сам мог бы сказать немногим больше, чем то, что он хотел видеть, как люди делают это, и смотрел соответственно, при каждой возможности. Он, безусловно, хорошо кормил детей; и себя тоже. Он знал, что все зависит от того, чтобы его силы поддерживались. Его сестра сидела у него на коленях, чтобы ее кормили, пока она не смогла кормить себя сама. Ему было жаль отказываться от этого; но он сказал, что она должна научиться вести себя. Поэтому он пригладил ее волосы, умыл ей лицо перед обедом и показал ей, как складывать руки, пока он читал молитву. Он прикладывал столько же усилий, чтобы приучить ее к хорошим манерам за столом, как если бы он был гувернанткой, обучающей маленькую леди. Пока она оставалась «малышкой», он спал посреди кровати, между ними двумя, чтобы у нее было место и ее не беспокоили; а когда она перестала быть малышкой, он молча сделал новые приготовления. Он отказал себе в шляпе, в которой очень нуждался, чтобы купить значительное количество грубого темного ситца, который он своими руками сделал в занавеску и повесил поперек части комнаты; таким образом отгородив около трети ее. Здесь он ухитрился устроить маленькую кровать для своей сестры; и он не был удовлетворен, пока у нее не появились свой таз, кувшин и кусок мыла. Здесь никто, кроме него самого, не должен был вторгаться к ней без разрешения; и, действительно, он всегда давал ей понять, что приходит только для того, чтобы позаботиться о ней. Дело было не только в том, что Вилли не должен был видеть ее раздетой. Сосед или два, время от времени поднимали защелку, не стуча. Один из них однажды услышал что-то из-за занавески, что заставило ее молча позвать мужа послушать; и они всегда после этого относились к Джоэлу так, как будто он был мужчиной, и тем, кого они уважали. Он учил ребенка ее маленькой молитве. Искренние, сладкие, благочестивые тона мальчика и невинное, веселое подражание малышки были прекрасны для слуха, говорили слушатели.

Хотя о ней так хорошо заботились, ее не баловали; в этом не было бы доброты. Очень рано, действительно, ее учили, в веселой манере, класть вещи на свои места, подметать пол и мыть посуду. Она была ловкой маленькой вещью, хорошо обученной и послушной. Одной наградой, которую Джоэл имел за свое управление, было то, что она рано стала готова ходить в часовню. Это был важный момент; так как он, решив отправлять Вилли регулярно, не мог ходить, пока не смог взять маленькую девочку с собой. Ее никогда не видели беспокойной; и Джоэл был очень горд ею.

Вилли не был заброшен ради маленькой девочки. В те дни дети ходили на фабрику раньше и работали дольше, чем сейчас, и к тому времени, когда сестре исполнилось пять лет, Вилли стал фабричным мальчиком; и его плата позволила маленькой девочке пойти в школу. Когда она, в семь лет, тоже пошла на фабрику, жизнь Джоэла стала совсем легче. Он всегда содержал их всех, со дня смерти матери. Времена, должно быть, были хорошими — работа постоянной, а зарплата стабильной — иначе он не смог бы этого сделать. Теперь, когда все трое зарабатывали, он отдал сестру в школу шитья на два вечера в неделю и субботние дни; а он и Вилли посещали вечернюю школу, так как обнаружили, что могут себе это позволить. Он всегда сопровождал маленькую девочку, куда бы ей ни нужно было идти: на фабрику и обратно домой — до школьной двери и обратно домой — и в воскресную школу; тем не менее он сам был удивительно пунктуален на работе и на богослужении. Он был скромным, искренним, послушным учеником сам, в воскресной школе — совершенно не осознавая, что он более продвинут, чем другие мальчики, в возвышенной науке и практике долга. Он чувствовал, что все очень добры к нему; но он не знал, что другие считают за честь быть добрыми к нему.

Я задерживаюсь на этих годах, когда он был прекрасным растущим юношей, в состоянии высокого довольства. Я задерживаюсь, не желая продолжать. Но конец должен прийти; и он скоро рассказан. Ему было шестнадцать, я думаю, когда его попросили стать учителем в воскресной школе, при этом не переставая полностью быть учеником. Он попробовал и стал отличным учителем, и он завоевал сердца детей, пытаясь открыть их умы. Благодаря этому он стал более широко известен, чем прежде.

Однажды в следующем году на фабрике, где работал Джоэл, послышался страшный грохот и треск. Наступила мертвая тишина, а затем несколько человек выкрикнули, что это всего лишь железный прут упал. Это было правдой: но железный прут упал на голову Джоэла, и его подняли мертвым!

Такие похороны, как его, редко можно увидеть. Есть что-то, что поражает все сердца в зрелище солдатских похорон — барабан, марш товарищей, пояс и фуражка, положенные на гроб. Но было что-то более торжественное и более трогательное, чем все такие обряды, в похоронах этого молодого солдата, который так храбро занимал свое место в конфликте жизни. Здесь был шаг товарищей, ибо самая длинная улица была заполнена от края до края. В качестве реликвий были его брат и сестра; а в качестве торжественной панихиды — неконтролируемые стоны убитой горем толпы.

СУЕТЛИВЫЕ ЛЮДИ.

Есть люди, которых иногда встречаешь в мире, которые находятся в состоянии постоянной суеты и беспокойства. Все идет не так с ними. Они всегда в беде. Сейчас это погода, которая слишком жаркая; или в другое время слишком холодная. Пыль попадает им в глаза, или идет «этот ужасный дождь», или «это палящее солнце», или «этот шотландский туман». Им так же трудно угодить с погодой, как фермеру; она никогда им не по вкусу и никогда не будет. Они «никогда не видели такого лета», «ни одного дня хорошей погоды», и они возвращаются к древности за утешением — «так не было в наши молодые годы».

Суетливые люди редко бывают здоровы. У них обычно «головная боль», или «спазмы», или «нервы», или что-то в этом роде; они не могут чувствовать себя комфортно по-своему, без проблем. Большинство их друзей больны; у этого подагра «так сильно»; у другого ревматизм; третьему грозит чахотка; и едва ли найдется семья из их знакомых, чьи дети не болели корью, коклюшем, скарлатиной или какой-либо другой из тысячи болезней, которым подвержена детская плоть. Они удивительно заботливы о здоровье каждого; этого призывают «не пить слишком много холодной воды», другого «не сидеть на сквозняке», третьему советуют «носить фланель»; и у них под рукой великие доктора, которых они могут цитировать в свою поддержку. Они читали Бьюкена и Калпеппера и питали свою суету их описаниями болезней всех видов. Они предлагают предоставить рецепты таблеток, микстур и мазей; и если бы вы поверили им, ваша жизнь зависит от того, чтобы принять их совет бесплатно немедленно.

Сидеть за столом с такими людьми — верный способ заработать диспепсию. Дымоход дымит, и сажа попадает в суп; рыба пережарена, а баранина недожарена; картофель оказался порченым, соус не того сорта, желе засахарилось, выпечка затхлая, виноград кислый. Все не так. Повара нужно уволить; Бетти слишком долго болтает у задней калитки. Нужно сменить поставщика птицы, отказаться от услуг картофельника. Нужна полная чистка. Но лучше никогда не становится. Суетливый человек остается прежним и продолжает суетиться до самого конца: меняет слуг и портит их ненужными жалобами и придирками, пока они не перестают заботиться о том, чтобы хоть как-то угодить.

Суетливый человек читал газету и теперь пребывает в возбуждении из-за «того самого убийства!». Он посвящает всех в его подробности. Или в чей-то дом вломились, и на какое-то время поднимается постоянная суматоха из-за «воров!». Если ночью слышно, как мяукнула кошка — «в доме вор»; если пропал зонтик — «вор был в прихожей»; если не удается найти полотенце — «вор, должно быть, украл его с изгороди». Вам советуют беречь карманы, когда вы выходите из дома. На наружные двери вешают щеколды, для хозяйственных построек приобретают новые засовы и задвижки, за ставнями вешают колокольчики и придумывают все возможные ухищрения, чтобы не пустить воображаемого «вора».

«О! Пахнет гарью!» Тотчас же обыскивается весь дом, сверху донизу, и наконец из кухни доносится голос: «Это просто Бобби жег палочку». Вам тут же рассказывают о тысяче несчастных случаев, смертей и пожаров, произошедших из-за горящих палочек! Бобби оцепенел, охвачен ужасом и теперь преследуем страхом перед пожарами. Если Бобби получает пенни от гостя, ему советуют «не покупать на него порох», хотя он втайне мечтает о петардах. Горничных предостерегают «быть осторожнее с сушилкой для белья», и их уши часто поражает крик сверху: «Бетти, что-то определенно тлеет!»

Суетливый человек «не выносит» свиста ветра в замочной скважине, запаха стирки, крика трубочиста «тру-бо-чист, тру-бо-чист», выбивания ковров, густых чернил, мяуканья кошки, новых сапог, насморка или визитеров, собирающих налоги и пожертвования. Все эти мелочи раздуваются до размеров бедствий, и если вы готовы слушать, то можете часами сидеть и слушать, как суетливый человек красноречиво разглагольствует о них, извлекая меланхолическое удовольствие из этого пересказа.

Суетливый человек сидит как на иголках и любит усадить своего слушателя на тот же самый материал. Мало того, вас волокут по иглам, пока вы не почувствуете себя полностью ободранным. Ваши уши прожужжаны, а зубы сведены. У вас болит голова, и ваша спина изранена. Вас заставляют побрататься с несчастьем, и вы почти начинаете жаждать какого-нибудь настоящего горя в качестве облегчения.

Суетливый человек берет за правило выходить из себя по любому поводу, будь то частные или общественные дела. Если поводы для страданий не находятся в доме, их предостаточно снаружи. Что-то, сделанное на соседней улице, вызывает их гнев, или что-то, сделанное за тысячу миль, или даже то, что было сделано тысячу лет назад. Время и место для суетливых не имеют значения. Они перепрыгивают через все препятствия, добираясь до своей темы. Они должны быть в горячке. Если один вопрос улажен, они поднимают другой; и они изнуряют себя до костей, улаживая дела всех вокруг, которые никогда не улаживаются; они

«Доведены до отчаяния слишком острым чувством постоянного несчастья».

Их лихорадочное существование не знает покоя, и они изводят себя до смерти из-за дел, которые часто их совершенно не касаются. Они — транжиры сочувствия, которое у них выродилось в изысканную склонность к страданиям. Они спущены на море бед, берега которого постоянно расширяются. Они сами себя растянули на дыбе, колеса которой вращаются вечно.

Основная максима суетливых — все, что есть, неправильно. Они не позволяют быть счастливыми ни себе, ни кому-либо другому. Они всегда считают себя самыми обиженными людьми на свете. Их ворчание непрерывно, и они действуют как социальный яд, куда бы ни пришли. Их тщеславие и самодовольство обычно сопровождаются эгоизмом в очень острой форме, что, кажется, делает их суету только более невыносимой. Вы, как правило, заметите, что это праздные люди; действительно, как общее правило, можно сказать, что суетливому классу не хватает здоровых занятий. В девяти случаях из десяти работа в каком-нибудь активном деле, где у них не было бы времени думать о себе, послужила бы лекарством.

Но мы должны сделать скидку. Суета часто вызывается состоянием желудка, и приступ дурного настроения нередко можно проследить до приступа несварения. Один из самых суетливых членов Палаты общин — мученик диспепсии, и считается, что некоторые из его самых раздражительных и горьких обличений были произнесены во время особенно тяжелых приступов этой болезни. Он «набрасывался» на какого-нибудь «достопочтенного джентльмена», когда ему следовало бы принять синюю пилюлю. Так обстоит дело со многими людьми в домашней и общественной жизни, которых мы виним за их сварливый и неприятный характер, но чей желудок является настоящим виновником. Действительно, желудок — это моральный, не менее чем физический, барометр большинства людей; и мы очень часто можем довольно точно судить о темпераментах, состояниях и симпатиях в зависимости от его состояния. Давайте поэтому будем милосердны к суетливым, чьи желудки, а не сердца, могут быть виноваты; и давайте посоветуем им поправить их здоровым и умеренным образом жизни, а также обилием полезных занятий и упражнений.

АНЕКДОТЫ О ЗМЕЯХ.

Нам не нужно отправляться в Долину алмазов с Синдбадом, чтобы найти огромных змей. Товарищи других моряков были проглочены этими чудовищными рептилиями, что было слишком ясно доказано экипажу малайской проа, который бросил якорь на ночь недалеко от острова Целебес. Один из членов группы сошел на берег в поисках орехов бетеля и, вернувшись из своих поисков, вытянул свои уставшие конечности, чтобы отдохнуть на пляже, где он, как полагали его товарищи, уснул. Посреди ночи их разбудили его крики, и они поспешили на берег ему на помощь; но они опоздали. Чудовищная змея раздавила его до смерти. Все, что они могли сделать, — это выместить свою месть на его убийце, чью голову они отрубили и принесли вместе с телом своего товарища по кораблю на свое судно. Следы зубов змеи, которая была около тридцати футов в длину, были отпечатаны на правом запястье мертвого человека, а обезображенный труп показывал, что он был раздавлен сжатием вокруг головы, шеи, груди и бедра. Когда челюсти змеи были раскрыты, они вмещали тело размером с человеческую голову.

Но чтобы увидеть настоящих удавов в их родных лесах, мы должны пересечь Атлантику; и те, кто не знаком с этой историей, возможно, не будут возражать узнать, как капитан Стедман справился со столкновением с одной змеей длиной двадцать два фута с лишним во время своего пребывания в Суринаме.

Капитан Стедман лежал в своем гамаке, пока его судно плыло вниз по реке, когда часовой сказал ему, что видел и окликнул что-то черное, движущееся в кустарнике на берегу, что не дало ответа. Капитан встал, укомплектовал каноэ, которое сопровождало его судно, и поплыл к берегу, чтобы выяснить, что это такое. Один из его рабов закричал, что это не негр, а большая змея, которую капитан может застрелить, если пожелает. Капитан, не имея такого желания, приказал всем вернуться на борт. Раб Дэвид, который первым окликнул змею, затем попросил разрешения выйти вперед и застрелить ее. Это, по-видимому, взбодрило капитана, так как он решил убить ее сам и зарядил ружье боевыми патронами.

Хозяин и раб затем двинулись вперед. Дэвид прорубил путь тесаком, а за ним шел морской пехотинец с тремя другими заряженными ружьями. Они прошли не более двадцати ярдов через грязь и воду, негр с необычайной живостью смотрел во все стороны, когда внезапно воскликнул: «Вижу змею!» — и, конечно, рептилия лежала там, свернувшись под опавшими листьями и мусором деревьев. Она была так хорошо укрыта, что прошло некоторое время, прежде чем капитан смог разглядеть ее голову, не более чем в шестнадцати футах от него, двигающую раздвоенным языком, в то время как ее ярко-блестящие глаза, казалось, испускали искры огня. Капитан теперь положил свое ружье на ветку, чтобы обеспечить более верный прицел, и выстрелил. Пуля промахнулась мимо головы, но прошла сквозь тело, когда змея ударила вокруг с такой поразительной силой, что срезала весь подлесок вокруг себя с легкостью косы, косящей траву, и, хлопая хвостом, заставила грязь и землю лететь над их головами на значительное расстояние. Это смятение, по-видимому, заставило группу повернуть назад; ибо они бросились наутек и поползли в каноэ. Дэвид, однако, умолял капитана возобновить атаку, уверяя его, что змея успокоится через несколько минут и что она не способна и не склонна преследовать их, подкрепляя свое мнение тем, что шел перед капитаном, пока тот не будет готов стрелять.

Теперь они обнаружили змею немного в стороне от прежнего места, очень спокойную, с головой, как и раньше, лежащей среди опавших листьев, гнилой коры и старого мха. Стедман немедленно выстрелил в нее, но с не лучшим успехом, чем в первый раз; и разъяренное животное, будучи лишь слегка раненным вторым выстрелом, подняло такое облако пыли и грязи, какого капитан никогда не видел, кроме как в вихре; и они снова отступили к своему каноэ. Устав от этого подвига, Стедман отдал приказ грести к барже; но настойчивый Дэвид все еще умолял, чтобы ему позволили убить рептилию, капитан решил сделать третью и последнюю попытку в его компании; и на этот раз они направили свой огонь с таким эффектом, что змея была застрелена одним из них прямо в голову.

Побежденное чудовище было затем закреплено скользящей петлей, наброшенной на голову, впрочем, не без труда; ибо, хотя оно было смертельно ранено, оно продолжало извиваться и крутиться так, что приближение к нему было опасным. Змею вытащили на берег и привязали к каноэ, чтобы ее можно было отбуксировать к судну, и она продолжала плавать, как угорь, пока группа не прибыла на борт, где было окончательно решено, что змею следует снова вытащить на берег и там снять с нее кожу ради жира. Это было соответственно сделано; и Дэвид, взобравшись на дерево с концом веревки в руке, опустил ее через крепкую раздвоенную ветку, другие негры потянули, и змея была подвешена на дереве. Затем Дэвид, покинув дерево с острым ножом в зубах, крепко вцепился в подвешенную змею, все еще извивающуюся и корчащуюся, и приступил к выполнению той же операции, которой подвергся Марсий, только Дэвид начал свою работу с того, что вспорол объект: затем он сдирал кожу по мере того, как спускался. Стедман признает, что, хотя он понимал, что змея больше не способна причинить оператору никакого вреда, он не мог без волнения видеть голого человека, черного и окровавленного, обхватившего руками и ногами слизистое и еще живое чудовище. Кожа и более четырех галлонов очищенного жира, или, скорее, масла, были добычей, полученной в этом случае; по-видимому, еще столько же галлонов было потрачено впустую. Негры разрезали мясо на куски, намереваясь полакомиться им; но капитан не позволил им есть то, что он считал отвратительной пищей, хотя они заявляли, что оно чрезвычайно хорошее и полезное. Негры были правы, а капитан ошибался: мясо большинства змей очень хорошее и питательное, не говоря уже о восстановительных качествах, приписываемых ему.

Один из самых любопытных рассказов о пользе, извлекаемой человеком из змеиного рода, поведан Кирхером (см. Mus. Worm.), где говорится, что недалеко от деревни Сасса, примерно в восьми милях от города Браччано в Италии, есть пещера, называемая la Grotto delli Serpi, которая достаточно велика, чтобы вместить двух человек, и вся пронизана маленькими отверстиями, как сито. Из этих отверстий в начале весны выходит огромное количество маленьких разноцветных змей, из которых каждый год появляется новый выводок, но которые, по-видимому, не обладают ядовитыми свойствами. Такие люди, которые страдают от цинги, проказы, паралича, подагры и других болезней, присущих плоти, укладывались голыми в пещере, и их тела подвергались обильному потоотделению от жара подземных паров, молодые змеи, как говорили, прикреплялись к каждой части и высасывали каждую болезненную или испорченную жидкость; так что после нескольких повторений этого лечения пациенты восстанавливались до полного здоровья. Кирхер, посетивший эту пещеру, нашел ее теплой и во всех отношениях соответствующей описанию, которое он имел о ней. Он видел отверстия, слышал бормочущий, шипящий шум в них, и, хотя он признает, что не видел змей, так как это был не сезон их выползания, он видел большое количество их экзувиев, или сброшенной кожи, и вяз, растущий рядом, был ими увешан. Открытие этого «змеиного курорта» (Schlangenbad), как говорили, было сделано прокаженным, идущим из Рима в какие-то бани недалеко от этого места, который, к счастью, сбился с пути и, застигнутый ночью, свернул в эту пещеру. Найдя ее очень теплой и будучи очень уставшим, он снял одежду и впал в такой глубокий сон, что не чувствовал змей вокруг себя, пока они не совершили его исцеление.

Такие примеры доброй воли по отношению к человеку, в сочетании с периодическим обновлением молодого вида путем смены всей внешней кожи и характером змеи как символа мудрости, несомненно, способствовали возведению этой формы в ранг божеств.

Их способность к приручению была еще одним качеством, которое способствовало их возвышению. Маленькая девочка, упомянутая Марией Эджуорт, блаженной памяти, ежедневно выносила свою маленькую мисочку, чтобы разделить завтрак с дружелюбной змеей, которая выходила из своего укрытия на ее зов; и когда гость вторгался за пределы дозволенного, она слегка ударяла его ложкой по голове с наставлением: «Ешь на своей стороне, я сказала».

Мальчик, которого я знал, держал обычную змею в Лондоне, которую он сделал настолько ручной, что она чувствовала себя с ним совершенно спокойно и очень любила своего хозяина. Когда ее вынимали из коробки, она заползала ему в рукав, выходила сверху, ласково обвивалась вокруг его шеи и лица, а когда уставала, уходила спать к нему за пазуху.

Карвер в своих путешествиях рассказывает случай послушания, который, если это правда, превосходит любую историю такого рода, которую я когда-либо слышал.

«Индейцу из племени меномини, поймавшему гремучую змею, удалось приручить ее; и когда он сделал это, он относился к ней как к божеству, называя ее своим великим отцом и нося ее с собой в коробке, куда бы он ни шел. Он делал это несколько лет, когда господин Пиннисанс случайно встретил его на этом волоке, как раз когда он отправлялся на зимнюю охоту. Французский джентльмен был удивлен однажды, увидев, как индеец поставил коробку, в которой находился его бог, на землю и, открыв дверцу, дал ему свободу; говоря ему при этом, чтобы он обязательно вернулся к тому времени, когда он сам вернется, что должно было быть в мае следующего года. Поскольку это был только октябрь, месье сказал индейцу, чья простота поразила его, что он полагает, что ему, возможно, придется ждать достаточно долго, когда наступит май, прибытия его великого отца. Индеец был настолько уверен в послушании своего существа, что предложил французу пари на два галлона рома, что в назначенное время он придет и заползет в свою коробку. Это было согласовано, и вторая неделя мая следующего года была назначена для определения пари. В этот период они оба снова встретились там, когда индеец поставил свою коробку и позвал своего великого отца. Змея не услышала его; и время теперь истекло, он признал, что проиграл. Однако, не выказывая разочарования, он предложил удвоить ставку, если его отец не придет в течение двух дней. Это было дополнительно согласовано; когда, о чудо, на второй день, около часа дня, змея прибыла и по собственной воле заползла в коробку, которая была приготовлена для него. Французский джентльмен поручился за правдивость этой истории, и, основываясь на рассказах, которые я часто получал о послушании этих существ, я не вижу причин сомневаться в ее достоверности».

НАБЛЮДАТЕЛЬ. — ОЧЕРК ИЗ ЖИЗНИ.

В темной комнате, в разрушенном и жалком доме, в одном из самых грязных районов большого города, мать сидела, наблюдая за своим спящим младенцем. Младенец лежал на жестком тюфяке на полу, а мать сидела рядом с ним на сломанном стуле, с жадной поспешностью работая иглой и время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на своего младенца или поцеловать его, пока он спал. Ребенок был бледным и болезненным, и в спертом, зловонном воздухе комнаты он, казалось, дышал с трудом и вдыхал с каждым ударом своего нежного сердца коварные начала смерти и разложения. Но не менее бледной и изможденной была мать, которая сидела там, наблюдая; ее черты лица носили тот бледный, неземной оттенок, и тот странный свет играл в ее глазах, который слишком ясно говорил о том, что смерть дышит на нее. Комната была одинокой — очень одинокой — ибо на ее стенах не было картин, внутри нее почти не было предметов обычного домашнего обихода; она была пустой, почти не обставленной, мрачной и холодной. Мать занималась изготовлением рубашек, и цена, которую она получала за них, составляла в среднем два с половиной пенса за штуку; и говорят, что при чрезвычайных усилиях, в течение двадцати часов из двадцати четырех, можно заработать три шиллинга в неделю на такой работе. Что ж, бледная, измученная заботами, страдающая мать продолжала шить, стежок за стежком, тревожно из часа в час, останавливаясь время от времени, чтобы взять своего умирающего ребенка на руки и нежно прижать его к груди, пока поток сердечной привязанности не прорывался слезами; и, вспоминая, что следующий прием пищи для нее и ребенка должен быть заработан непрерывным трудом ее усталых рук, она положила младенца на кровать и снова возобновила свою работу.

Так прошло много часов в тишине, нарушаемой только тихим стоном ребенка, когда он ворочался с боку на бок в слабом выражении длительного страдания, и глубокими вздохами матери, когда она тревожно смотрела на его лихорадочное лицо и видела там печать нужды и нищеты в выражении, сродни слабоумию старости. Наконец младенец проснулся, и мать нежно взяла его на руки; она прижала его к груди и поцеловала холодную росу с его лба. И теперь она начала готовить свою скромную трапезу, она положила несколько деревянных палочек в печь и зажгла их, и поставила старый разбитый чайник, наполовину наполненный водой, на них; а затем расставила две чашки и блюдца на маленьком подносе и взяла часть буханки с полки выше. Ожидая, пока вода закипит, она дала ребенку немного еды; и она едва начала делать это, как тяжелый и нетвердый шаг послышался на пороге; ее сердце подпрыгнуло от страха, и она задрожала, как лунная тень. Существо, несколько напоминающее человека, пошатываясь, вошло в комнату и бросилось на тюфяк, где только что спал ребенок.

«Чарльз, Чарльз, ради Бога, не обращайся со мной так», — сказала мать ребенка, и она громко зарыдала, заливаясь слезами.

Мужчина угрюмо посмотрел на нее из-под сломанных полей надвинутой на глаза шляпы и низким дьявольским рычанием проклял ее. Его одежда когда-то была приличной, но теперь была рваной и неряшливой, а его лицо носило дикую свирепость и пустоту долгого распутства.

«Я пришел домой, чтобы попросить у тебя денег, так что дай мне то, что у тебя есть, и позволь мне уйти, потому что я еще не закончил пить», — сказал он, в то время как дьявольский блеск его глаз, казалось, пронзал бедную мать до глубины души.

«Я потратила свой последний пенни, чтобы купить ребенку еды, я не знаю, где взять еще; ты никогда не нуждался в еде, пока я могла работать, и мои бедные пальцы стерты до костей полуночным трудом и нехваткой хлеба, и мой бедный ребенок увядает у меня на глазах, в то время как ты, забыв все узы, которые связывают отца с его потомством или мужа с женой, отнимаешь у меня и моего младенца самый хлеб, чтобы потратить его на пьянство; о, Чарльз, ты любил меня когда-то, но ты убиваешь меня сейчас, и моего бедного дорогого ребенка».

«Ты воющая, лицемерная ханжа, дай мне денег и позволь мне уйти», — взревел опьяневший скот, и взмахом руки, сидя на кровати ребенка, он опрокинул стол и разбросал жалкую трапезу по полу. Убитая горем жена бросилась со своим младенцем в противоположный конец комнаты и съежилась от страха. «Ты слышишь, или ты хочешь, чтобы я убил тебя?» — и он встал с того места, где сидел, и пошатываясь направился к ней; съежившись и дрожа, когда она склонилась над своим младенцем, она прижала его почти безжизненное тело к своему сердцу, и когда он встал над ней, она посмотрела ему в лицо в агонии отчаяния и умоляла, в безмолвном выражении своих заплаканных глаз, о милосердии. Но он не ударил ее, хотя она была действительно хорошо знакома с этим, но он протянул руку и, взяв с ее груди медальон, который был подарком дорогой сестры и последней вещью, оставшейся у нее, кроме младенца и смерти, пошатываясь направился к двери и, оглянувшись с угрожающим и жестоким выражением своих диких черт, оставил ее. Хотя он ушел, она не двигалась, а сидела, причитая, как горлица, чье гнездо было лишено того, что делало жизнь дорогой, и громко рыдая в своем горе, она смотрела на своего ребенка и видела признаки боли и нужды на его изможденном лице, и могла чувствовать, как биение его маленького сердца становится все слабее и слабее, из часа в час, по мере того как тень его жизни угасала.

И наступила ночь, и она уложила своего ребенка отдохнуть, и снова села работать и наблюдать. Она целовала его, когда его тихий плач пугал ее в полуночной тишине, и снова убаюкивала его, ибо он хотел есть, а у нее этого не было. Наступило утро, но для нее все еще была ночь, и тьма ее горя висела над ее хрупкой душой, как тень великого, но безмолвного страдания. Она торопилась в бреду крайней слабости, чтобы закончить жалкую работу, которую имела, и получить еду для своего изголодавшегося ребенка. Интенсивное страдание, долгое наблюдение, голод, холод и жестокость обескровили щеку, которая была белее снега, и прорезали морщины, подобные старческим, на юном челе; смерть висела над ней, как призрачная тень, не для нее — как для тех, кто в комфорте — ужасная, но желанная. И так из часа в час, и изо дня в день, эта мать трудилась для своего одинокого ребенка, в то время как он, чье сердце должно было биться с преданностью любви к той, которую он поклялся беречь, и чья рука должна была быть всегда готова защитить ее, не считая ничего слишком суровым, ничего слишком трудным, что могло бы принести еду и комфорт постоянному сердцу женщины, приходил только для того, чтобы ограбить ее последнего куска и добавить новые агонии к ее почти иссохшей душе проклятиями и ругательствами.

Однажды утром, после того как она долго трудилась в холоде и голоде, она стала слишком слаба, чтобы работать дальше, и природа дрогнула. Она наклонилась, чтобы поцеловать своего младенца и попросить благословения на его голову у Того, чьи благословения приходят даже к скорбящим и нуждающимся, и когда она склонилась над его маленькой призрачной формой, ее горе переполнило ее, и она упала рядом со своим ребенком и потеряла сознание. Не имея никого, кто мог бы помочь и успокоить ее — не имея никого, кто мог бы напитать ее в ее сердечном горе, и никакой доброй руки, чтобы послужить бедному наблюдателю в этот час скорби, она лежала в том сладком покое, который приходит к больному сердцу, когда оно может на время забыть свои печали; и, возможно, даже лучше для нее, ибо ее младенец умирал, и в бессознательности временной смерти она этого не знала.

Она проснулась наконец, ибо даже забвение, столь дорогое раненой душе, должно иметь конец, и мрачные горькие реалии становятся ощутимыми снова; и когда сознание вернулось, она была испугана из своего частичного сна ледяным холодом, который охватил ее, когда она коснулась своего ребенка. Она дико закричала и упала лицом вниз в сводящей с ума агонии отчаяния: «мой ребенок, мой ребенок, о, мой ребенок!» — кричала она и рвала на себе волосы в неистовстве. Теперь она стала спокойнее и повернулась, чтобы посмотреть на младенца, чья душа перешла в тот лучший сон, из которого нет пробуждения. Она поцеловала его холодную изможденную форму и омыла его маленькое мраморное лицо своими жгучими слезами.

«О, мой ребенок, — рыдала она, — мой бедный ребенок, убитый рукой своего отца, жертва его жестокости; о, Отец всего, Отец злых и добрых, прими моего бедного младенца в свою заботливую грудь, и позволь мне тоже умереть, ибо моя последняя надежда исчезла, последнее звено привязанности моего сердца разбито; Отец милосердия, выслушай мольбы бездетной матери!»

Этот шаг! И кровь возвращается к ее сердцу, как ледяной поток, и каждый пульс иссох, как от мрачного и опустошительного мороза; она задерживает дыхание и, с мертвым ребенком на руках, съеживается в углу на полу, и в тишине отчаяния и ужаса просит своего Бога благословить и защитить ее, и смягчить его сердце в такой ужасный момент, как этот. Он подошел к порогу комнаты и упал ниц на пол, когда попытался приблизиться к ней; он был слишком пьян, чтобы подняться, и там он лежал, бормоча прерывистыми и нечленораздельными словами самые ужасные клятвы и проклятия. Мать не говорила, ибо хотя даже тогда она могла бы молиться за него в своем сердце и благословить его своим языком; да, и все еще трудиться для него своими руками, если бы она могла вернуть ту старую любовь, которая делала ее юные часы радостными и которая распространяла розовую атмосферу надежды перед ней; но которая теперь была вещью безмолвной памяти, печали и слез.

Так прошло утро, и в полдень пьяница поднялся с того места, где лежал, и снова потребовал, какие деньги у нее есть; она дала ему несколько полупенсов из своего кармана, и он вырвал их у нее и ушел.

Знать, что он ушел, чтобы добыть яд, которым он питался, с этим последним остатком полуночного труда, и когда его ребенок лежал мертвым в руках своей матери; знать, что ради самого ничтожного куска она должна трудиться снова, без сна и голодная, и с увядшим цветком разбитой надежды своего сердца рядом с собой; знать, что последняя обязанность привязанности, погребение ребенка, должна быть выполнена теми, кто не заботился ни о ней, ни о нем, и кто осквернит, гнусным прикосновением приходской благотворительности, то, что было ей дороже собственной жизни; знать, что все ее радости теперь растрачены, и что она все еще живет, чтобы слышать, как он проклинает ее в том самом месте, где так недавно была смерть; и что, хотя она сидела перед ним со спящим младенцем на руках, в то время как он был слишком огрубел от пьянства, чтобы знать, что этот сон был тем, из которого он никогда больше не проснется, и что ее собственный ужас делал ее безмолвной, когда она хотела сказать ему; все это было потоком печали, перед чьей подавляющей силой ее остывшее сердце сдалось, и она упала на пол, со своим мертвым младенцем на руках, без чувств.

Сон пришел к ней, как маковое заклинание, и унес ее безмолвную душу в более сладкие миры. Далеко от ее холодной и одинокой комнаты, далеко от голода, нищеты и слез; далеко от острых пыток материнской печали и отчаяния увядшей любви, ее дух блуждал в том мирном сне. С земли, как из пустыни пепла, ее готовый дух отправился в свой полет вверх, поднимаясь и поднимаясь. Он приблизился к синей и сияющей арке наверху и захлопал крыльями от радости, и почувствовал в себе обновленное блаженство невинной и неизменной красоты. Он почувствовал успокаивающее влияние мягкой музыки, вздымающейся вокруг него, как солнечные волны на летнем море; он видел сладкие места и зеленые мирные долины, лежащие в розовом свете небес, как облака вечером лежат, свернувшись во сне. Дальше и дальше ее дух шел в спокойном и святом величии, среди призрачной красоты той приятной земли. Он, казалось, купался в блаженстве среди ярких галактик живых и радующихся миров и обнимал счастье как свой давно искомый дар. Через цветущие пастбища и падающие воды, благоухающие сады и освещенные звездами пустыни, где душа музыки жила и обитала среди сладких эхо ее серафических песен, новорожденная душа той матери блуждала в своей свободе, забывая все муки и слезы, которые она так недавно знала. Теперь он проходил мимо плавающих островов сверкающей красоты, где отряды херувимов поклонялись своему Богу; и из середины мягкой постели сумеречных цветов поднялось ангельское воинство младенцев, парящих в своей игривости радости к высшим регионам лазурного воздуха и поющих свои простые песни в гармонии вместе. От всех мерцающих огней вдалеке доносились сладкие арфы ангельских крыльев, и все вещи в той сладкой стране снов красоты рассказывали о радости, которая нисходит на добродетельную душу. Дух матери, ослепленный и пораженный до сих пор, проснулся от своего транса изумления и воскликнул вслух: «мой ребенок, мой ребенок, и мой муж, где, где они?» — и она опустилась на сверкающую постель пурпурных цветов, и от благоухающего вздоха лютневого воздуха голос ее ребенка радостно пришел в ответ. И теперь радостный отряд освещенных звездами серафимов поплыл к ней, как снежное облако, и посреди него она видит своего дорогого младенца, хлопающего в ладоши в смеющемся веселье и переполненного радостью снова встретить ее. О, какое блаженство сравнимо с чувством матери, когда ее доверчивое сердце радуется возвращению ребенка, которого она считала потерянным; и если такая радость пробуждается в душе среди всех суровых реалий земли, насколько больше в доме духа, где ничто, кроме мирной мысли, не может жить, и все земное горе изгнано? Это был ее собственный младенец, бутон надежды, который она нянчила и лелеяла в темную зиму своей земной печали, теперь носящий ту же улыбку, которая радовала ее среди мрака, но более святую, более прекрасную и свободную от всех следов нужды и страдания. Духи матери и младенца обняли друг друга в дикой радости этой счастливой встречи, и дух матери преклонил колени перед построенным небесами храмом света, который высился над ней, и предложил фимиам своих молитв за того, чья порочность сердца погрузила ее земные дни в горечь; но который все еще был для нее символом юношеской надежды и живой памятью доверчивой любви. Ее искренний дух, в порыве своей пробужденной привязанности к ребенку своей груди, призывал своего Бога проявить милосердие к нему и вырвать его душу из черноты ее вины и надвигающихся ужасов разрушения. И молитва пошла вверх, и ангелы пели.

Пьяница пошатываясь подошел к жалкому дому и, пошатываясь, вошел в тихую комнату, глядя на жену и ребенка. Они не говорили, не двигались; он наклонился, чтобы коснуться, но отпрянул в ужасе, ибо оба они были мертвы. Мать, в своем сладком сне, скользнула в блаженную вечернюю страну, а он, разрушитель жены и ребенка, теперь почувствовал во всей пронзительной агонии греха и стыда скорпионовы укусы совести. Он упал на колени и молил о милосердии! Его увядающая душа, казалось, боролась внутри него, и он задыхался. Он блуждал по злым путям, он погубил нежное сердце жестокостью и пренебрежением, он растратил еду собственного ребенка в пьянстве и злодействе, пока тот лежал на груди своей матери, погибая от нехватки пищи. Он почувствовал все ужасы раскаяния, и ад, казалось, разверзся под ним! Он поднялся и заплакал, и первая слеза, которую он пролил, была унесена невидимыми руками вверх, в тот мир покоя, как жертва покаяния преклоненному духу матери. Он ушел в тишине, и куда бы он ни шел, там были падающие слезы, которые говорили, с акцентами красноречивыми и правдивыми, безмолвным выражением раскаивающегося сердца.

ЛИСТОВОЕ СТЕКЛО — ЧТО ЭТО ТАКОЕ И КАК ЕГО ДЕЛАЮТ.

Два других джентльмена занимали железнодорожный вагон, который в ветреный декабрьский день вез нас в Грейвсенд через Блэкуолл. Один носил очки, с помощью которых он просматривал небольшое карманное издание своего любимого автора. Ни звука не слетало с его губ; однако его нижняя челюсть и свободная рука двигались с торжественной регулярностью оратора, произносящего периоды огромной благозвучности. Вскоре его восторг взорвался громким захлопыванием книги и восторженным обращением к нам в пользу сочинений доктора Сэмюэля Джонсона.

«Что, например, может быть прекраснее, джентльмены, чем его рассказ о происхождении стеклоделия; в котором, будучи торговцем химикатами, я принимаю особое участие. Позвольте мне прочитать вам этот отрывок!»

«Но шум поезда —»

«Сэр, я могу заглушить его».

Тон, в котором был произнесен джонсоновский «Сэр», не оставлял в этом сомнений. Хотя и маленький человек, читатель был тем, кого его любимый писатель назвал бы Стентором, а современная школа назвала бы «оглушителем». Когда он снова открыл книгу и начал читать, слова поражали слух, как если бы они были выстрелены из пушки. Чтобы придать дополнительный эффект округлым периодам своего автора, он взмахивал рукой в воздухе при каждом повороте предложения, как если бы это была циркулярная пила. «Кто, — декламировал он, — увидев первый песок или золу, случайно расплавленные интенсивностью жара в металлическую форму, грубую с наростами и затуманенную примесями, мог бы вообразить, что в этом бесформенном комке скрыто так много удобств жизни, которые со временем составят большую часть счастья мира? И все же с помощью какого-то такого случайного разжижения человечество научилось добывать тело, одновременно в высокой степени твердое и прозрачное, которое могло бы пропускать свет солнца и исключать насилие ветра: которое могло бы расширить свет философа до новых диапазонов существования и очаровывать его в одно время безграничным охватом материального творения, а в другое — бесконечным подчинением животной жизни; и, что еще более важно, могло бы восполнить упадки природы и помочь старости вспомогательным зрением. Так был занят первый мастер по стеклу, хотя и без собственного знания или ожидания. Он облегчал и продлевал наслаждение светом, расширял пути науки и даровал самые высокие и самые длительные удовольствия; он позволял студенту созерцать природу, а красоте — созерцать саму себя. Эта страсть к —»

«Блэкуолл, джентльмены! Блэкуолл, дамы! Лодка до Грейвсенда!» Мы, несомненно, были бы удостоены остальной части девятого номера «Рэмблера» (в котором встречается вышеупомянутый отрывок), если бы не эти объявления.

«Есть одна вещь, однако, — сказал маленький человек с громким голосом, когда мы шли с платформы на пирс, — которую я не могу понять. Что имеет в виду прославленный эссеист под «случайным разжижением» песка и золы? Стекло было найдено случайно?»

К счастью, луч школьной классики осветил уголок нашей памяти, и мы упомянули хорошо известную историю у Плиния о том, что некоторые финикийские купцы, перевозившие селитру к устью реки Бел, сошли на берег; и, поместив несколько кусков груза под свои котлы, чтобы приготовить еду, жар огня расплавил селитру, которая потекла среди песка берега. Повара, обнаружив, что это соединение дает полупрозрачное вещество, открыли искусство изготовления стекла.

«Это, — сказал наш другой спутник, придерживая шляпу, чтобы ветер не сдул ее на борт парохода до Грейвсенда (который должен был отправиться через десять минут), — было стандартной сказкой всех писателей на эту тему, от Плиния до Юра; но сэр Гардинер Уилкинсон лишил будущих авторов возможности повторять ее. Этот неутомимый завсегдатай египетских гробниц обнаружил миниатюрные изображения стеклодувного дела, нарисованные на гробницах времен Орсиртасина Первого, за шестнадцать сотен лет до даты истории Плиния. Действительно, стеклянная бусина, несущая имя царя, который жил за пятнадцать сотен лет до Христа, была найдена в другой гробнице капитаном Хенви, удельный вес которой в точности соответствует английскому коронному стеклу».

«Вы, кажется, знаете все об этом!» — воскликнул громкоголосый человек.

«Будучи директором компании по производству листового стекла, я взял за правило узнать все, что книги могли научить меня по этому предмету».

«Я хотел бы увидеть, как делают стекло, — сказал шумный поклонник доктора Джонсона, — особенно листовое стекло».

На это другой ответил с готовностью и вежливостью: «Если ваше желание очень сильно, и у вас есть час свободного времени, я буду рад показать вам заводы, на которые я иду — заводы Thames Plate Glass Company. Они совсем рядом».

«Дело в том, — был ответ, — миссис Боссл (мне жаль говорить, что миссис Боссл — инвалид) ждет меня в Грейвсенде к чаю; но час не будет иметь большого значения».

«А вы, сэр?» — сказал вежливый джентльмен, обращаясь ко мне.

Мое желание было столь же сильным, а следующий час — столь же моим; ибо, поскольку друг, которого небрежная публика вынудила к эмиграции, должен был отплыть только на следующее утро, не имело большого значения, прощаюсь ли я с ним в Грейвсенде рано или поздно в тот вечер.

Следуя за нашим гидом через ворота доков, по узким разводным мостам, вдоль набережных; то уворачиваясь от такелажа кораблей; то спотыкаясь о тросы, натянутые к кольцам; то натыкаясь на швартовые столбы (ибо начинало смеркаться); одну минуту перепрыгивая через брошенные бревна; следующую — огибая случайные бочки; следующую — петляя среди страннейших руин разобранных пароходов, для которых, казалось, была учреждена регулярная больница в той области грязи и воды; затем выходя в грязные переулки и поворачивая за углы домов без крыш; мы закончили захватывающую игру «Следуй за лидером» у пары высоких ворот. Одни из них впустили нас на территорию южного из шести заводов листового стекла, существующих в этой стране.

Первый ингредиент в производстве стекла, с которым нас познакомили, содержался в хорошем ряду бочек в полном кране, отмеченных уважаемым брендом «Truman, Hanbury, Buxton, and Co.». Это хорошо известный ферментированный экстракт солода и хмеля, который, по-видимому, почти так же необходим для производства хорошего листового стекла, как кремень и сода. Разжижать последние материалы с помощью огня — это, по правде говоря, сухая работа; и наш гид объяснил, что семь пинт в день на человека «Entire» от Messrs. Truman, Hanbury, Buxton, and Company было найдено после многих лет жаждущего опыта абсолютно необходимым, чтобы увлажнить человеческую глину, ежечасно запекаемую у устьев пылающих печей. Эти печи излучают жар более интенсивный, чем может представить самое потеющее воображение или указать самый стойкий термометр. Попытка установить степень жара была однажды сделана: пирометр (термометр превосходной степени, или «измеритель огня») был применен к горловине печи — ибо каждая печь имеет свой рот, свою горловину и свои пылающие языки; но несчастный инструмент, после пяти минут обжига, сделал умирающую попытку отметить тринадцать сотен градусов выше точки кипения, треснул, разлетелся на куски и был окончательно поглощен ненасытным элементом, чьи действия он самонадеянно пытался зарегистрировать.

Перейдя к этому времени двор, мы стояли на краю грязного ручья Темзы, настолько ужасно слизистого, что крокодил или аллигатор, или любое чешуйчатое чудовище Саурийского периода, казалось, гораздо вероятнее встретить в таком соседстве, чем красивое вещество, которое делает наши современные комнаты такими сверкающими и яркими; наши улицы такими ослепительными, а наши окна одновременно такими сияющими и такими прочными.

«Чтобы понять наш процесс досконально, — сказал любезный директор семи акров фабрики и четырехсот рабочих, которых мы пришли увидеть, — мы должны начать с начала. Это, — подбирая из кучи горсть самого тонкого из тонких песков — сверкающий порошок, по сути, которым наши предки посыпали свои письма, — является основой всего стекла. Это самый белый, наиболее сильно измельченный кремневый песок, который можно достать. Он поступает из Линна, на побережье Норфолка. Его смесь с другими материалами — секрет даже для нас. Мы даем человеку, который владеет им, солидную зарплату за выполнение его тайны».

«Секрет! — воскликнул мистер Боссл. — Все, я думал, знали — по крайней мере, все в линии торговли химикатами понимают, — из чего сделано стекло. Почему, я могу повторить рецепт, данный доктором Юром, по памяти: на каждые сто частей материалов приходится сорок три части чистого песка; сода двадцать пять с половиной (кстати, у нас есть отличный карбонат, поступающий ex Mary Anne, который мы могли бы отдать вам по низкой цене); негашеная известь, четыре; селитра, полтора; битое стекло, двадцать шесть. Доктор подсчитывает, если я правильно помню, что из всего этого тридцать частей этого соединения уходят в отходы при плавлении, так что семьдесят процентов становятся, в среднем, стеклом».

«Это все очень верно, — был ответ, — но наше стекло, мы льстим себе, гораздо лучшего цвета и выдерживает отжиг лучше, чем то, что сделано из обычной смеси: от которой, однако, наше отличается мало — только, я думаю, в относительных количествах. В этом и заключается секрет».

Мистер Боссл выразил большое беспокойство увидеть человека, который обладал секретом, стоящим несколько сотен в год, выплачиваемым еженедельно. Романтика неизменно ассоциируется с тайной; и мы не совсем уверены, из-за того, как мистер Боссл понизил голос до мягкого шепота, что он не ожидал, входя в камеру предварительно остеклованных химикатов, найти человека, одетого как отшельник в «Расселасе», или смешивающего свои «элементы» с жезлом Гермеса Трисмегиста. Он выглядел так, как будто едва мог поверить своим очкам, когда увидел простого, респектабельного, безразличного человека, ничуть не более внушающего трепет — или более пыльного, — чем мельник в базарный день.

Мы не намекаем на то, что мистер Боссл пытался «вырвать сердце из тайны», хотя, казалось, ничто не ускользало от фокуса его очков. Но хотя здесь, отдельными кучами, лежали песок, сода, селитра, известь и кулет, или битое стекло, а там, в огромном корыте, эти ингредиенты были смешаны (как «лом» в кондитерской лавке) и готовы к тому, чтобы их протолкнули через заслонку для заполнения тигля или «желудка» печи, все же, несмотря на хитрые изыскания и звучные расспросы мистера Боссла, он покинул зал «элементов» таким же мудрым, каким и вошел.

Пройдя через множество мест, где происходило измельчение, очистка и промывка материалов, мы поднялись на верхний этаж, который напомнил нам двор, где хитрый предводитель сорока разбойников, переодевшись торговцем маслом, хранил свой притворный товар. Он был заполнен рядами огромных глиняных сосудов, чем-то похожих на бочки с выбитыми днищами. У каждого из них вместо обруча была зазубренная полоса посередине для вставки железного приспособления, с помощью которого их в свое время должны были поднимать в пылающие печи и вынимать из них. Было два размера: один глубиной около четырех футов и диаметром три фута шесть дюймов, технически называемый «горшком», предназначенный для приема материалов для их первого плавления. Сосуды меньшего размера (кюветы) имели ту же форму, но были глубиной всего два фута шесть дюймов и диаметром два фута. Это были тигли, в которых стекловидная масса должна была обжигаться второй раз, будучи готовой к отливке. Эти сосуды «строятся» — ибо это действительно такой процесс; и требуется целый год, чтобы построить один из них, настолько постепенно он должен оседать и твердеть, и так медленно его нужно собирать по частям, иначе печь немедленно разрушит его — из стоурбриджской глины, которая является самой чистой и наименее кремнистой из всех обнаруженных.

«Теперь мы, — сказал мистер Боссл, протирая очки и собираясь с духом для громкой джонсоновской фразы, — увидели сырье, готовое к воздействию огня, и мы также созерцали сосуды, в которых должно происходить остекловывание. Давайте же станем свидетелями самого процесса разжижения».

В ответ на это высокопарное пожелание нас провели в зал печей.

Это было поистине зрелище. Высокий и огромный зал с окнами в высоких стенах, открытыми в дождливую ночь. В центре — страшный ряд ревущих печей, раскаленных добела: смотреть на них, даже через щели в железных экранах перед ними, будучи в маске, казалось, означало обжечь и расщепить само дыхание внутри себя. Под прямым углом к этому залу находился другой, огромное здание само по себе, с инструментами неземного вида, висящими на стенах и разбросанными повсюду, словно для какой-то дьявольской стряпни. В темных углах, куда время от времени долетал красный отблеск печей, виднелись группы смуглых мускулистых людей с сетками, натянутыми на лица или свисающими с головных уборов: беспорядочно сгруппированные, дико одетые, едва слышные в рокоте огня, они таинственно появлялись и исчезали, словно живописные тени, отбрасываемые ужасающим заревом. Такие фигуры, должно быть, когда-то давно, в подобной обстановке, служили поклонению огню и питали алтари жестокого бога жертвами. Фигуры, увы, не столь непохожие, пытали и сжигали даже во имя Спасителя. Но, к счастью, те горькие дни прошли. Бездушный мир подвергается пытке на благо человека и принимает новые формы, служа ему. На дыбе мы растягиваем руды и металлы земли, а не образ Творца всего сущего. Эти огни и фигуры — агенты цивилизации, а не смертельных преследований и черных убийств. Горите, огни, и добро пожаловать! Создавайте в Англии свет, который не будет погашен всеми монашескими мечтателями в мире!

Нас разбудило ощущение, похожее на внезапное прикладывание горячей маски к лицу. Пока мы инстинктивно подносили руку к лицу, чтобы проверить, сколько кожи слезло, наш невозмутимый проводник объявил, что печь напротив нас была открыта для выполнения tréjetage, или переливания жидкого pot à feu из больших горшков в меньшие. «Я должен пояснить, — сказал он, — что сначала засыпается одна треть сырья, подготовленного нашим тайным другом, и когда она расплавится, добавляется еще одна треть; после того как она расплавится, добавляется последняя треть. Затем устье печи закрывается, и tiseur, или кочегар (все наши термины взяты из французского языка), поддерживает огромный жар в течение шестнадцати часов. По истечении этого времени, в случае с пылающим горшком перед вами, печь открывается. Человек с длинным ковшом, как вы видите, просовывает его в горшок, вынимает ковш и с помощью двух товарищей бросает остеклованное тесто на железную наковальню. Двое других мужчин переворачивают его, распределяют по перевернутой плите и вытаскивают щипцами любую крупинку или примесь; его снова бросают в ковш и перекладывают в кювету в другой печи. Когда кюветы наполняются, эта печь закрывается, чтобы поддерживать ревущий жар еще восемь часов; и, на языке рабочих, «церемония совершена».

В этот момент из середины огромного сарая раздался шум нескольких ударов гонга: настолько громкий, что они заглушили даже громоподобные расспросы, которыми мистер Боссл донимал одного из «дразнильщиков». В одно мгновение люди поспешили к центру, словно великаны в рождественской пантомиме, готовые совершить какое-то чудесное колдовство; и не было слышно ни шепота.

«Ага! — воскликнул директор. — Они собираются отливать. Сюда, господа!»

Кухня, в которой людоед угрожал приготовить Джека и его семерых братьев, не могла быть и вполовину такой грозной, как огромная кухня, в которую нас привели. Один конец был занят рядом ужасных печей; посредине стоял колоссальный железный стол; а на нем лежала скалка, такая большая, что ее можно было сравнить только с полудюжиной садовых катков, соединенных вместе своими концами. Наверху был железный кран или виселица, чтобы поднимать огромные порции раскаленной каши, густой и вязкой, которые теперь должны были принести из печей.

«Отойдите!» Огромный чан, белый от жара, приближается на своего рода железной тележке; на одном конце которой сидит, торжествуя, саламандра в человеческом облике, чтобы уравновесить плутонову массу, когда она приближается на своем колесном экипаже — играя с ней в игру «качели». Она останавливается у подножия железной виселицы. Мистер Боссл подходит, чтобы посмотреть, что это такое, и обнаруживает, что это кювета, наполненная расплавленным стеклом, светящимся из огненной печи. Что делает тот человек с застекленной маской перед лицом? «Ну, если хотите верьте, если хотите нет, — восклицает мистер Боссл тоном рупора (мы находимся на почтительном расстоянии), — он снимает пену так невозмутимо, как будто это черепаховый суп!» Мистер Боссл осмелел и рискнул подойти немного ближе. Безрассудный человек! Его нос, несомненно, обожжен; он отскакивает назад и снимает очки, чтобы проверить, насколько расплавились оправы. Ужасный горшок поднимается краном. Он уравновешивается прямо над столом; рабочий наклоняет его, и выливается поток расплавленного опала, который медленно растекается, как адское лакомство, по железному столу; он проливается и расплескивается среди толпы людей и никого не задевает. «И никого не задевал с прошлого года, когда одному бедняге большие ботинки, которые он носил, наполнились раскаленным стеклом». Затем большая скалка начинает «раскатывать его».

Но те двое мужчин, внимательно осматривающие каждый дюйм раскаленного листа по мере приближения катка — их кожа саламандровая? их глаза огнеупорны?

«Они ищут, — говорят нам, — любую случайную примесь, которая все еще может проникать в остеклованную массу, и если они могут вырвать ее своими длинными щипцами до того, как каток пройдет по ней, они получают вознаграждение. Из-за формы, которую принимают эти крупинки при вырывании, их называют «слезами».

Когда каток проходит по столу, он оставляет лист раскаленного стекла размером около двенадцати на семь футов.

Это полупрозрачное кондитерское изделие сталкивают на плоскую деревянную платформу на колесах — сверкающую при прикосновении к дереву, как бесчисленные алмазы, — а затем быстро везут к печи, чтобы там запечь или подвергнуть отжигу. Постель или «подошва» этой печи (carquèse) нагрета до температуры, точно равной температуре стекла; которое теперь остыло настолько, что можно стоять в ярде или около того от него, не боясь опалить ресницы. Горшок из печи тоже остывает под дождем и лежит там, разбитый на сотню кусков. Он был хорошим: ведь он выдерживал огонь семьдесят дней.