— Вы действительно несправедливы, — сказала она с искусным притворством искренности. — Леди Элис считает, что должна быть матерью для Чарльза — они часто встречаются; это для того, чтобы она могла давать ему советы. Она думает, что он расточителен — что он проводит слишком много времени в Лондоне, и хочет сделать жизнь в деревне более приятной для него.
— Да, Клари, я знаю, что она делает; она была бы рада всегда держать этого парня рядом с собой.
— Вы ошибаетесь, сэр, уверяю вас; я была с ними, когда они были вместе; их речь была ласковой, но лишь в той мере, в какой это позволяет родство.
— Наши мнения на этот счет расходятся, Клари; она обманула меня, и клянусь, она поплатится за это. Она никогда не говорила мне, что знала его; этот парень оскорбил меня, сообщив об этом, когда было уже слишком поздно. Он не хотел вмешиваться — теперь все кончено — сказал он мне с усмешкой.
— Он был уязвлен ее отношением; настолько уязвлен, что, если бы не то, что она ваша жена, и из уважения к вам, я знаю, он бы никогда не заговорил с ней. Но если ваши сомнения нельзя унять, их можно удовлетворительно развеять.
— Как — скажи мне?
— Леди Элис и Чарльз каждое утро сидят в библиотеке; там есть зашторенные ниши, в любой из которых вы можете спрятаться и услышать, что происходит.
— Хорошо — хорошо; но если ты намекнешь или проболтаешься им...
— Я просто указываю на это, — перебила она, — как на доказательство моей полной веры в принципы Чарльза и привязанность леди Элис к вам. Если прозвучит хоть слово, которое пойдет вразрез с этой верой, я откажусь от нее.
[pg 646] Усмешка исказила черты лица сэра Джона. Когда он не был ослеплен страстью, он ясно видел характеры и мотивы. К этому времени он уже разглядел неприязнь Клары к леди Элис и теперь почувствовал убежденность, что она предложила этот план, так как догадалась, что он получит подтверждение своим подозрениям. Он видел это, но не видел гораздо более мрачного заговора — он не видел, что в глубокой игре, которую они вели против него, Чарльз и Клара были сообщниками.
Это была приятная комната; снаружи, через эркерные окна, открывался широкий и плодородный вид на солнечный ландшафт; внутри она была красиво и роскошно обставлена. Там были книги в великолепных переплетах; ряд мраморных колонн тянулся вдоль всей ее длины; подставки для цветов, вазы из агата и алебастра были разбросаны повсюду; и после завтрака Мардин и леди Элис сделали ее своей гостиной. На следующее утро после плана, предложенного Кларой, они сидели в серьезном разговоре, леди Элис, выглядевшая бледной и измученной, судорожно плакала.
— Вы говорите мне, что должны уехать, — сказала она, — и если бы это было на несколько месяцев позже, я бы бросила все и поехала с вами. Но ради моего нерожденного ребенка вы должны оставить меня. Вернитесь в другое время, и вы сможете потребовать меня.
— Дорогая Элис, — прошептал он мягко, — дорогая, дорогая Элис, почему вы не узнали меня раньше? Почему вы не любили меня больше, и вы бы сейчас были моей, моей женой?
— Я была безумна, — ответила она печально; — но я заплатила за свой грех против вас. Последний год был для меня сплошным несчастьем. Если есть на земле существо, которое я ненавижу, то это человек, которого я должна называть своим мужем; моя ненависть к нему уступает только моей любви к вам. Когда я думаю, чем я пожертвовала ради него, — продолжала она страстно, — блаженством быть вашей женой, согласившись соединить себя с безвкусным сластолюбцем, человеком, который был расточителем своих страстей в молодости, и все же просит, чтобы его любили, как будто женщина, наиболее потерянная для самой себя, могла чувствовать любовь к нему.
Это было то, чего он хотел. Леди Элис говорила со всей экстравагантностью женского преувеличения; ее спутник улыбнулся; она поняла значение этой улыбки.
— Вы презираете меня, — сказала она, — за то, что я могла выйти замуж за человека, о котором говорю так.
— Нет, — ответил он, — но, возможно, вы судите сэра Джона слишком сурово. Мы должны признать, что у него есть некоторые причины для ревности.
Несмотря на его осторожный тон, что-то кольнуло слух леди Элис в этой последней фразе. Она стала смертельно бледной — неужели ее обманули? Но в одно мгновение чувство ее полной беспомощности нахлынуло на нее. Если он лгал, перед ней лежало только разрушение — она отчаянно закрыла глаза на свою опасность.
— Вы слишком великодушны, — ответила она. — Если бы я знала, чем пожертвовала...
Бедная, несчастная женщина, какой страх был в ее сердце, когда она пыталась произнести слова доверия. Он видел ее опасения и, притянув ее к себе, шептал ласковые слова и осыпал жгучими поцелуями ее лоб. Она склонила голову на его грудь, и ее длинные волосы упали на его руку, когда она лежала, как ребенок, в его объятиях.
Несколько минут спустя библиотека была пуста, когда шторы, скрывавшие нишу рядом с тем местом, где сидели влюбленные, были раздвинуты, и сэр Джон Давентри вышел из своего укрытия. Его лицо мало выдавало то, что происходило внутри; все остальные чувства были поглощены жаждой мести — жаждой, которая рискнула бы самой жизнью ради достижения своей цели — ибо его подозрения зашли дальше истины, черной, ужасной, какой бы эта истина ни была для ушей мужа, и он вообразил, что его нерожденный ребенок обязан своим происхождением Чарльзу Мардину; тогда как ради этого ребенка, когда никакие другие соображения не могли бы удержать ее, леди Элис терпела свою женскую обиду и, признаваясь в любви к Мардину, отказывалась слушать его уговоры или бежать с ним; и упоминание, которое она сделала об этом, и которое он подслушал, показалось ему лишь подлым замыслом выдать потомство ее любви к Мардину за наследника богатства и имени Давентри.
До родов леди Элис оставался всего месяц, и даже Мардин и Клара были озадачены и нерешительны относительно того, какое влияние их стратегия оказала на сэра Джона. Ни слова, ни знака не вырвалось у него, чтобы выдать то, что происходило внутри — он казался пораженным внезапной старостью, настолько суровым и жестким стало его лицо, настолько застывшим его ледяное спокойствие. Они не знали о вулканах, которые горели под их невозмутимой поверхностью. Внезапный страх охватил их; они были лишь злыми — они не были велики в своем злодействе. Многое из того, что они сделали, казалось им неуклюжим и плохо продуманным; и все же сами их страхи, что их могут разоблачить, подталкивали к новой попытке, призванной дать подтверждение подозрениям сэра Джона, если его ум заколеблется. Настолько велик был в это время страх Мардина перед разоблачением, что он внезапно покинул Холл. Он знал, что месть сэра Джона, если она однажды проснется, будет отчаянной, и опасался каких-либо покушений на свою жизнь. В самом деле, его положение было опасным, и это затишье яростных стихий, казалось, предвещало какой-то ужасный взрыв — где буря может излить свою ярость, было пока скрыто во тьме. Счастьем для леди Элис Давентри было то, что она не знала ничего из этого, иначе ее положение было бы несравненно более жалким, в то время как над заговорщиками, обманутыми и обреченными скользили быстрые мгновения, которые приближали их все ближе и ближе, пока они не оказались на пороге преступления и смерти.
И теперь, через темные каналы мошенничества и ревности, мы подошли к кануну той странной и дикой страницы в нашей истории, которая надолго придала трагический интерес залам Давентри и стерла все, кроме имени этого древнего рода, в безвестность.
Пятнадцатого декабря леди Элис Давентри родила сына. Все обычные проявления радости были запрещены сэром Джоном под предлогом опасного положения леди Элис. Ее здоровье, ослабленное событиями прошедшего года, едва не оказалось неспособным выдержать это испытание ее супружеской жизни, и пятое утро после ее болезни было первым, когда врач высказал уверенные надежды на то, что у нее хватит сил пережить это. До того времени выживание младенца было делом сомнения; но в то утро, словно одна тонкая нить связывала обоих с существованием, страх был отброшен, и спокойствие воцарилось в особняке Давентри. В то же утро пришло письмо, адресованное «Леди Элис Давентри». Темная тень промелькнула по лицу сэра Джона, когда он прочитал адрес; затем, положив его среди других своих писем, предназначенных для личного прочтения, он вышел из комнаты.
День тянулся, каждый час придавая все больше сил леди Элис и ее сыну-наследнику. В течение дня было замечено даже слугами, что их хозяин казался необычайно встревоженным и что его лицо носило выражение мертвенной бледности. Сидя в одиночестве после обеда, он пил бокал за бокалом вина, но они не вызывали румянца на его щеках — не производили никаких изменений в его внешности; какой-то более могущественный дух, казалось, бросал вызов воздействию спиртного. В поздний час он удалился в свою комнату. Врач ранее нанес свой последний визит в спальню своей пациентки; она была в спокойном сне, и последнее сомнение относительно ее состояния исчезло из его ума, когда он уверенным тоном повторил свое заверение сиделке, «что она может лечь и немного отдохнуть — что больше нечего бояться».
Мрак декабрьской ночи сомкнулся, темный и тоскливый, вокруг Холла, в то время как сквозь тьму ветер гнал тяжелый дождь против окон; но, не потревоженные дождем и ветрами, леди Элис и ее младенец лежали в спокойном сне; сомнения и опасность миновали их; могила, казалось, разверзлась навстречу матери и ребенку, но чистый цвет на прозрачной щеке, мягкое и регулярное дыхание, уловленное сквозь тишину спальни, когда ветер стих вдали, дали уверенность сиделке, что всякая опасность миновала; и, утомленная бдением последних четырех ночей, она удалилась в каморку, открывающуюся из спальни леди Элис, и вскоре была погружена в тяжелый сон от истощения.
Этот глубокий сон был грубо прерван дикими, громкими криками, доносившимися поверх ярости стихии, которая к тому времени переросла в шторм. Испуганная женщина пошатываясь вошла в спальню, чтобы стать свидетельницей ужасной перемены — внезапной, необъяснимой. Ночная лампа проливала тусклый свет через спальню на сцену ужаса и тайны. Теперь все было тихо — и леди Элис стояла прямо на полу, наполовину окутанная тяжелыми шторами кровати, и прижимала своего младенца к груди. К этому времени слуги, разбуженные ото сна, достигли спальни и помогли забрать ребенка из оцепенелых объятий матери; он не издал ни звука, и когда они поднесли его к свету, пламя осветило черты лица, опухшие и безжизненные — он был мертв в своей беспомощности — мертв от насилия, ибо на его горле были следы сильного и внезапного давления; но как, кем, было ужасной тайной. Они положили мать на кровать, и когда они это сделали, письмо выпало из ее рук — дикий приступ бреда последовал за этим, сменившийся тяжелым обмороком, из которого врач не смог вывести ее — до того, как ночь прошла, леди Элис Давентри была призвана к своему покою. Единственной зацепкой к событиям той ночи было письмо, которое выпало из рук леди Элис; его врач подобрал и прочитал, но категорически отказался раскрыть его содержание, кроме как намекнуть, что они выдавали вину, которая делала удаление его жены и ребенка скорее благословением, чем несчастьем для сэра Джона Давентри. И все же каким-то образом доходили слухи, что письмо было написано рукой Чарльза Мардина; что оно попало на глаза сэру Джону и открыло ему преступную привязанность между Мардином и его женой; но как оно попало в ее руки, или как оно привело к такой катастрофе, как уничтожение ее младенца, ее безумие и смерть, осталось неизвестным: лишь один дальнейший проблеск света был когда-либо пролит на ту темную трагедию. Сиделка, которая первой пришла на помощь своей госпоже, заявила, что, входя в комнату, она слышала шаги, быстро удаляющиеся по галерее, ведущей из комнаты леди Элис, и некоторые предполагали, что глубокой ночью ее муж вложил это письмо ей в руку и сказал, что знает о ее вине. Это было лишь предположение — дикое и невероятное, возможно.
Чарльз Мардин больше не приходил в Холл. Что он и Клара Давентри думали о том, что произошло, было известно только им самим. Прошел год, и Клара с отцом жили одни — год ужаса для первой, ибо с той страшной ночи ее отец стал подвержен приступам дикой ярости, которые наполняли ее тревогой за собственную безопасность: они, сменявшиеся долгими приступами угрюмого молчания, делали ее жизнь в течение года измученной и несчастной; но затем, перейдя в подтвержденное безумие, избавили ее от его насилия. Сэр Джон Давентри был помещен в лечебницу, и Клара стала хозяйкой Холла. Прошел еще год, и она стала женой Чарльза Мардина. Теперь была жатва их трудов, и пожиналась так, как такие жатвы должны пожинаться. Удовольствия и развлечения лондонской жизни стали неприятны Мардину — они приелись его чувствам, и он искал перемены в проживании в Холле; но здесь его ожидало большее недовольство. Сила совести не позволяла им счастья в месте, населенном такими ассоциациями: они были бездетны, они жили в уединенном величии, не посещаемые людьми своего круга, которых удерживали от попыток сблизиться истории, шептавшиеся, навлекая позор на его имя; его гордость и вспыльчивый характер были плохо приспособлены к тому, чтобы терпеть это пренебрежение; в отвращении они покинули Давентри и отправились в Мардин-Парк, старое поместье, оставленное ему матерью, на побережье Дорсетшира. Оно было дико расположено и долгое время было необитаемо; и в этой одинокой резиденции чаша несчастий Клары была наполнена до краев. В Мардине теперь не было и следа того человека, который когда-то пленил ее воображение; преждевременно состарившийся, озлобленный характером, он стал жестоким и властным; ради Клары он отбросил всякое подобие приличия, и безразличие теперь было узурпировано ненавистью и насилием; их бездетное состояние стало постоянным источником горьких упреков со стороны ее мужа. Время не принесло облегчения этому состоянию несчастья, а скорее усилило их злые страсти и взаимную ненависть. Они долго и горько спорили однажды после обеда, и каждый напоминал другому о своих грехах с такой яростью упреков, что из уст любого другого это должно было бы переполнить виновную пару стыдом и ужасом. Изгнанная из комнаты немужским насилием Мардина и грубыми эпитетами, Клара добралась до гостиной и провела несколько часов, борясь с уколами совести, пробужденными насмешками Мардина. Они услышали тем утром о смерти сэра Джона Давентри, и удаление единственного существа, которое жило, чтобы страдать за их грех, казалось, лишь добавило более глубокий мрак к их жалкому существованию — время прошло, когда что-либо могло дать им надежду. Ее прошлая карьера пронеслась в уме виновной женщины и наполнила ее трепетом и страшным ожиданием суда. Она не заметила, как пролетело время, пока не увидела, что давно прошло время Мардина ложиться спать и что он еще не поднялся наверх. Прошел еще час, и тогда смутный страх овладел ее разумом — она почувствовала испуг от того, что осталась одна, и спустилась в гостиную. Она не принесла с собой света, и когда она достигла двери, она остановилась; все в доме казалось таким тихим, что она задрожала и, повернув замок, вошла в комнату. Свечи догорели, и слабый красный отблеск огня только светил сквозь тьму; при тусклом свете она увидела, что Мардин сидит, сложив руки на столе, и его голова склонена, как будто во сне. Она коснулась его, он не пошевелился, и ее рука, соскользнув с его плеча, упала на стол и была мокрой; она увидела, что графин был опрокинут, и вообразила, что Мардин пил и уснул; она поспешила из комнаты за свечой. Когда она схватила свет, горящий в коридоре, она увидела, что рука, которую она протянула, была в крови. Почти бредя от ужаса, она вернулась в комнату. Свет от ее руки упал на стол — он был покрыт лужей крови, которая медленно стекала на пол. С диким усилием она подняла мужа — его голова упала на ее руку — горло было перерезано от уха до уха — лицо застыло и исказилось в смерти.
В тот момент проклятие оскорбленного Бога совершило свою окончательную месть над виной — Клара Мардин была сумасшедшей.
Мирабо. Анекдот из его частной жизни. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)
Общественная жизнь, как и частный характер Мирабо, общеизвестны, но следующий анекдот, как мы полагаем, не был записан ни в одной из биографий. Подробности были включены в краткое изложение, предоставленное г-ну де Галицану, генеральному адвокату в парламенте Прованса, когда он был нанят для защиты мадам Мирабо в процессе ее мужа против нее. Г-н де Галицан впоследствии последовал за Бурбонами в изгнание и вернулся с ними в 1814 году; и именно на его авторитете эта история приводится как факт.
Мирабо только что был освобожден из подземелья замка Венсен под Парижем. Он был заключен там на три с половиной года в силу того самого ненавистного указа — летр-де-каше. Его заключение было самого мучительного характера; и оно было продлено по настоянию его отца, маркиза де Мирабо. После его примирения с отцом заключение закончилось в 1780 году, когда Мирабо был тридцати одного года от роду.
Одним из условий его отца было то, что Мирабо должен был некоторое время проживать на расстоянии от Парижа; и было решено, что он отправится с визитом к своему зятю, графу дю Сальяну, чье поместье было расположено в нескольких лье от города Лимож, столицы Лимузена. Соответственно, граф отправился в Венсен, чтобы встретить Мирабо в день его освобождения, и они сразу же продолжили свой путь со всей поспешностью.
Прибытие Мирабо в древний поместный замок произвело большой фурор в той отдаленной части Франции. Сельские джентльмены, проживающие в окрестностях, часто слышали о нем как о замечательном человеке не только из-за его блестящих талантов, но также из-за его бурных страстей; и они спешили в замок, чтобы созерцать существо, которое возбудило их любопытство до чрезвычайной степени. Большая часть этих сельских сквайров были простыми любителями спорта, чьи знания не простирались намного дальше имен и качеств их собак и лошадей, и в чьих домах было бы почти напрасно искать какую-либо иную книгу, кроме местного альманаха, содержащего список ярмарок и рынков, на которые они отправлялись с величайшей пунктуальностью, чтобы слоняться без дела, говорить о своих сельских делах, обильно обедать и запивать свою пищу крепким овернским вином.