«Harper's New Monthly Magazine, № 5, октябрь 1850 г., том I»

В 1836 году барон Гумбольдт направил длинное и весьма интересное письмо герцогу Сассекскому, тогдашнему президенту Королевского общества, призывая к созданию регулярных магнитных станций в британских владениях в Северной Америке, Австралии, на мысе Доброй Надежды и между тропиками, не только для наблюдения за минутными возмущениями иглы, но также для наблюдения за ее периодическими и вековыми движениями. На этот призыв был дан благородный отклик.

Королевское общество совместно с Британской ассоциацией призвало правительство выделить необходимые средства для создания магнитных обсерваторий в Гринвиче и в различных частях британских владений; и в 1839-40 годах магнитные учреждения действовали на острове Святой Елены, мысе Доброй Надежды, в Канаде и на Земле Ван-Димена. Щедрость директоров Ост-Индской компании основала и снабдила по просьбе Королевского общества магнитные обсерватории в Шимле, Мадрасе, Бомбее и Сингапуре, и наблюдения будут опубликованы в форме, аналогичной форме британских обсерваторий. Теперь мы кратко опишем схему наблюдений и способ их проведения в различных обсерваториях.

Каждая обсерватория снабжена тремя магнитометрами, или стержнями из намагниченной стали, деликатно подвешенными на нитях из сырого шелка, которые измеряют магнитное склонение, горизонтальную интенсивность и вертикальную силу, а также таким астрономическим аппаратом, который требуется для определения времени и истинного меридиана. К ним также были добавлены в каждом случае наиболее полный и совершенный набор метеорологических инструментов, тщательно сравненных со стандартами, находящимися в распоряжении Королевского общества, не только с целью обеспечения необходимых поправок магнитных наблюдений, но также с целью получения на каждой станции при очень небольших дополнительных затратах и хлопотах полной серии метеорологических наблюдений. Чтобы наблюдения могли проводиться в одни и те же периоды времени, было решено, что среднее время по Геттингену должно использоваться на всех станциях, без какого-либо учета видимого времени суток на самих станциях. Каждый день предполагается разделенным на двенадцать равных частей по два часа каждая, начинающихся на всех станциях в одни и те же моменты абсолютного времени, которые называются магнитными часами. В начале каждого двухчасового периода в течение дня и ночи, за исключением воскресений, проводятся наблюдения за магнитометрами и снимаются показания метеорологических инструментов. Независимо от этих наблюдений, другие проводятся через установленные периодические интервалы каждые две с половиной минуты в течение двадцати четырех часов. Они известны под названием «суточных наблюдений». Печатные формы для регистрации наблюдений были подготовлены с большой тщательностью, чтобы можно было сохранить полную форму реестра — момент большой важности, если вспомнить, что все наблюдения, сделанные на различных станциях, должны в конечном итоге быть сведены и проанализированы. Исключительно удачная адаптация фотографии была осуществлена с магнитометрами. С помощью зеркал, прикрепленных к их плечам, отраженный свет падает на высокочувствительную фотографическую бумагу, намотанную на цилиндр, приводимый в движение часовым механизмом, и малейшее изменение магнитов регистрируется с величайшей точностью.

Время еще не пришло пожинать плоды всех трудов, проводимых в магнитных обсерваториях дома и за рубежом, но уже из наблюдений были выведены определенные результаты, которые весьма интересны. Оказывается, что если разделить земной шар на восточное и западное полушария плоскостью, совпадающей с меридианами 100° и 280°, то западное полушарие, или то, которое включает Америки и Тихий океан, имеет гораздо более высокую магнитную интенсивность, распределенную в целом по его поверхности, чем восточное полушарие, содержащее Европу и Африку и прилегающую часть Атлантического океана. Распределение магнитной интенсивности в межтропических регионах земного шара дает доказательства наличия двух управляющих магнитных центров в каждом полушарии. Самая высокая магнитная интенсивность, которая была зафиксирована, более чем в два раза превышает самую низкую. Давно было известно, что в Европе северный конец магнита, подвешенного горизонтально (подразумевая под северным концом тот, который направлен к северу), движется на восток с ночи до времени между семью и восемью часами утра, когда начинается противоположное движение, и северный конец магнита движется на запад. Недавние наблюдения показали, что подобное движение происходит в те же часы местного времени в Северной Америке и что оно является общим в средних широтах северного полушария; но чтобы показать капризный характер магнетизма, можно упомянуть, что, хотя в южной части земного шара движение магнита в противоположном направлении постоянно в течение всего года, на острове Святой Елены особенностью суточного движения является то, что в течение одной половины года движение северного конца магнита соответствует по направлению движению, которое происходит в северном полушарии, в то время как в другой половине года направление соответствует тому, которое происходит в южном полушарии.

Другим поразительным результатом этих исследований является оценка общей магнитной силы Земли по сравнению со стальным стержнем, намагниченным весом в один фунт. Эта пропорция рассчитана как 8 464 000 000 000 000 000 000 к 1, что, если предположить, что магнитная сила распределена равномерно, составит около шести таких стержней на каждый кубический ярд земной поверхности.

Измеренная таким образом, будет видно, насколько невероятно таинственна сила магнетизма и какое мощное влияние она должна оказывать на одушевленную и неодушевленную природу! И не одним из ее наименее удивительных тайн является ее исключительное свойство стабильности и постоянства. Конфигурация нашего земного шара, распределение температуры в его недрах, приливы и течения океана, общее направление ветров и особенности климата — все это ощутимо постоянно. Но магнетизм, эта тонкая, неопределимая жидкость, постоянно претерпевает изменения, причем настолько быстрого характера, что становится необходимым принимать эпохи, которые должны быть не более чем десять лет друг от друга, к которым должно быть сведено каждое наблюдение. Чрезвычайную важность знания точной величины магнитной вариации едва ли можно переоценить для морских целей; и создание полной магнитной теории, основанной на обширной серии наблюдений, должно рассматриваться как желаемое для первой морской страны.

Многочисленные магнитные исследования, которые были проведены нашим правительством, взятые в сочетании с теми, что ведутся на континенте Европы, и особенно в австрийских владениях, дают полное обещание скорейшей реализации желания М. Гумбольдта, столь искренне выраженного, что материалы первой общей магнитной карты земного шара должны быть собраны; и даже позволяют предвидеть, что первая нормальная эпоха такой карты будет лишь немногим удалена от нынешнего года.

Ранняя история использования угля. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

Битуминозное вещество, если не сама каменноугольная система, в изобилии существует на берегах Евфрата. В бассейне Нила недавно был обнаружен уголь. Он встречается в небольшом количестве в некоторых штатах Греции; и Теофраст в своей «Истории камней» упоминает о минеральном угле (lithanthrax), найденном в Лигурии и Элиде и используемом кузнецами; камни землистые, добавляет он, но разгораются и горят как древесные угли (anthrax). Но ни у одного из восточных народов, по-видимому, столь рано не были открыты огромные скрытые силы и свойства этого минерала, чтобы сделать его объектом торговли или геологических исследований. То, что римляне называли lapis ampelites, обычно понимается как наш каменный уголь, который они использовали не как топливо, а для изготовления игрушек, браслетов и других украшений; в то время как их carbo, который Плиний описывает как vehementer perlucet, был просто нефтью или нафтой, которая так обильно выходит из всех третичных отложений. Уголь встречается в Сирии, и этот термин часто встречается в Священном Писании. Но нигде в богодухновенной летописи нет упоминания о копании или бурении этого минерала — никаких указаний по его использованию — никаких инструкций относительно того, что он составляет часть обещанных сокровищ земли. В их всесожжениях, по-видимому, неизменно использовались дрова; в Левите этот термин используется как синоним огня, где сказано, что «священники должны разложить части на дровах» — то есть на огне, который на алтаре. И таким же образом для всех бытовых целей неизменно использовались дрова и древесный уголь. Несомненно, древние евреи были знакомы с природным углем, так как в горах Ливана, куда они постоянно обращались за лесом, пласты угля вблизи Бейрута были видны выступающими сквозь вышележащие пласты в различных направлениях. Тем не менее, нет никаких следов шахт или раскопок в скале, чтобы показать, что они должным образом оценили масштабы и использование этого предмета... По многим причинам кажется, что среди современных народов древние бритты были первыми, кто воспользовался этим ценным горючим. Слово, которым он обозначается, не саксонского, а британского происхождения и до сих пор используется ирландцами в их форме o-gual, а корнуоллцами — в форме kolan. В Йоркшире в старых шахтах были найдены каменные молоты и топоры, показывающие, что древние бритты добывали уголь до вторжения римлян. Манчестер, который поднялся на самом пепле этого минерала и вырос до всего своего богатства и величия под влиянием его тепла и света, следующим претендует на заслугу открытия. Части угля были найдены под или заделанными в песок римской дороги, раскопанной несколько лет назад для строительства дома, и которые в то время были остроумно предположены местными антикварами как собранные для использования гарнизоном, размещенным на пути этих воинственных захватчиков в Мансенионе, или Месте палаток. Несомненно, что фрагменты угля постоянно вымываются в этом районе и сносятся Медлоком и другими ручьями, которые прорываются с гор через угольные пласты. Внимание жителей таким образом было бы более рано и легко привлечено блестящим веществом. Тем не менее, долгое время после этого уголь мало ценился или оценивался, торф и дерево были обычными предметами потребления по всей стране. Около середины девятого века аббатство Питерборо сделало земельный грант с ограничением определенных платежей натурой монастырю, среди которых указаны шестьдесят возов дров, и, как показатель их сравнительной стоимости, только двенадцать возов каменного угля. К концу тринадцатого века Ньюкасл, как говорят, торговал этим предметом, и по хартии Генриха III от 1284 года буржуа была предоставлена лицензия на добычу этого минерала. Около этого периода уголь впервые начал ввозиться в Лондон, но использовался только кузнецами, пивоварами, красильщиками и другими ремесленниками, когда, вследствие того, что дым считался очень вредным для здоровья населения, парламент подал петицию королю Эдуарду I с просьбой запретить сжигание угля на основании того, что он является невыносимым неудобством. Прокламация была издана в соответствии с просьбой петиции; и были приняты самые суровые инквизиторские меры для ограничения или полного запрета использования этого горючего путем штрафов, тюремного заключения и разрушения печей и мастерских! Они снова вошли в общее употребление во времена Карла I и продолжали неуклонно расти вместе с расширением искусств и мануфактур и растущим потоком населения, до тех пор, пока сейчас в метрополии и пригородах ежегодно потребляется около трех миллионов тонн угля. Использование угля в Шотландии, по-видимому, связано с подъемом монастырей... При режиме домашнего правления в Данфермлине уголь добывался в 1291 году — в Дайзарте и других местах вдоль побережья Файфа, примерно полвека спустя — и в целом в четырнадцатом и пятнадцатом веках жители облагались налогом углем в пользу церквей и часовен, который после Реформации продолжал выплачиваться во многих приходах. Боэций записывает, что в его время жители Файфа и Лотиана добывали «черный камень», который при разжигании давал тепло, достаточное для расплавления железа. — Курс творения преподобного доктора Андерсона.

Дженни Линд. Фредрика Бремер.

Жила-была когда-то бедная и невзрачная маленькая девочка в маленькой комнатке в Стокгольме, столице Швеции. Она была действительно бедной маленькой девочкой тогда; она была одинока и заброшена, и была бы очень несчастна, лишенная доброты и заботы, столь необходимых ребенку, если бы не особый дар. У маленькой девочки был прекрасный голос, и в своем одиночестве, в беде или в печали, она утешала себя пением. На самом деле она пела всему, что делала; за работой, за игрой, бегая или отдыхая, она всегда пела.

Женщина, которая заботилась о ней, уходила на работу в течение дня и имела обыкновение запирать маленькую девочку, которой нечем было оживить свое одиночество, кроме компании кошки. Маленькая девочка играла со своей кошкой и пела. Однажды она сидела у открытого окна, гладила свою кошку и пела, когда мимо проходила дама. Она услышала голос, подняла глаза и увидела маленькую певицу. Она задала ребенку несколько вопросов, ушла и вернулась через несколько дней, в сопровождении старого учителя музыки, которого звали Крелиус. Он проверил музыкальный слух и голос маленькой девочки и был поражен. Он отвел ее к директору Королевской оперы Стокгольма, тогда графу Пухе, чье поистине щедрое и доброе сердце было скрыто грубой речью и болезненным темпераментом. Крелиус представил свою маленькую ученицу графу и попросил его принять ее в качестве «élève для оперы». «Ты просишь глупую вещь!» — сказал граф грубо, глядя с презрением на бедную маленькую девочку. — «Что мы будем делать с этой уродливой вещью? Видишь, какие у нее ноги? А потом ее лицо? Она никогда не будет презентабельной. Нет, мы не можем взять ее. Прочь с ней!»

Учитель музыки настаивал, почти возмущенно. «Ну, — воскликнул он наконец, — если вы не хотите брать ее, беден я или нет, я возьму ее сам и дам ей образование для сцены; такого слуха к музыке, как у нее, не найти во всем мире!»

Граф смягчился. Маленькая девочка была наконец принята в школу для élèves в Опере, и с некоторым трудом для нее было приобретено простое платье из черного бомбазина. Забота о ее музыкальном образовании была оставлена способному мастеру, мистеру Альберту Брегу, директору школы пения Оперы.

[pg 658] Несколько лет спустя, на комедии, данной élèves театра, многие были поражены духом и жизнью, с которыми очень юная élève сыграла роль девочки-нищенки в пьесе. Любители гениальной природы были очарованы, педанты почти напуганы. Это была наша бедная маленькая девочка, которая впервые появилась, теперь ей было около четырнадцати лет, игривая и полная веселья, как ребенок.

Еще через несколько лет юная дебютантка должна была петь впервые перед публикой в «Вольном стрелке» Вебера. На репетиции, предшествовавшей представлению вечером, она пела таким образом, что члены оркестра сразу же отложили свои инструменты, чтобы хлопать в ладоши в восторженных аплодисментах. Это была наша бедная, невзрачная маленькая девочка, которая теперь выросла и должна была предстать перед публикой в роли Агаты. Я видела ее на вечернем представлении. Она была тогда в расцвете юности, свежая, яркая и безмятежная, как утро в мае — совершенная в форме — ее руки и кисти рук были особенно грациозны — и прекрасна во всем своем облике, благодаря выражению лица и благородной простоте и спокойствию ее манер. На самом деле она была очаровательна. Мы видели не актрису, а юную девушку, полную естественной гениальности и грации. Она казалась двигающейся, говорящей и поющей без усилий или искусства. Все было природой и гармонией. Ее пение отличалось особенно своей чистотой и силой души, которая, казалось, набухала в ее тонах. Ее «mezzo voice» был восхитителен. В ночной сцене, где Агата, видя приближение своего возлюбленного, выдыхает свою радость в восторженной песне, наша юная певица, поворачиваясь от окна, в глубине театра, к зрителям снова, была бледна от радости. И в этой бледной радости она пела с порывом изливающейся любви и жизни, который вызвал не веселье, а слезы у слушателей.

С этого времени она стала признанной любимицей шведской публики, чей музыкальный вкус и познания, как говорят, не имеют себе равных. И год за годом она оставалась таковой, хотя со временем её голос, будучи перенапряженным, утратил часть своей свежести, а публика, пресытившись, перестала заполнять зал, когда она пела. Тем не менее в то время её можно было услышать поющей и играющей восхитительнее, чем когда-либо, в «Памине» (из «Волшебной флейты») или в «Анне Болейн», хотя опера была почти пуста. Она явно пела ради удовольствия от самого пения.

К тому времени она отправилась брать уроки у Гарсиа в Париже, чтобы придать завершающий штрих своему музыкальному образованию. Там она приобрела те трели, в которых, как говорят, с ней не мог сравниться ни один певец, и которые можно было сравнить лишь с пением парящего и заливающегося жаворонка, если бы у жаворонка была душа.

А затем юная девушка отправилась за границу и пела на чужих берегах и для чужих людей. Она очаровала Данию, она очаровала Германию, она очаровала Англию. Её везде ласкали и осыпали вниманием, вплоть до лести. При дворах королей, в домах великих и знатных людей её чествовали как одну из грандов природы и искусства. Она была увенчана лаврами и драгоценностями. Но друзья писали о ней: «Посреди этого блеска она думает только о своей Швеции и тоскует по своим друзьям и своему народу».

Однажды темным октябрьским вечером толпы людей (большая часть которых, судя по одежде, принадлежала к высшим слоям общества) собрались на берегу Балтийской гавани в Стокгольме. Все смотрели в сторону моря. Ходили слухи, полные ожидания и радости. Часы проходили, а толпы всё собирались, ждали и с нетерпением вглядывались в морскую даль. Наконец, далеко у входа в гавань радостно взлетела яркая ракета, встреченная всеобщим гулом на берегу.

«Вот она идет! Вот она!» Большой пароход теперь триумфально прокладывал путь сквозь скопление кораблей и лодок, стоящих в гавани, по направлению к берегу «Шеппсбро». Сверкающие ракеты отмечали его путь в темноте, пока он приближался. Толпы на берегу подались вперед, словно желая встретить его. Теперь было слышно, как водный левиафан с грохотом приближается всё ближе и ближе; теперь он замедлял ход, теперь снова рвался вперед, пенясь и разбрызгивая воду; теперь он замер. И там, на передней части палубы, в свете ламп и ракет была видна бледная, грациозная молодая женщина, её глаза сияли от слез, а губы светились улыбкой, она махала платком своим друзьям и соотечественникам на берегу.

Это снова была она — наша бедная, невзрачная, всеми забытая маленькая девочка прежних дней, — которая теперь триумфально вернулась на родину. Но больше не бедная, не невзрачная, не забытая. Она стала богатой; в её хрупкой фигуре была сила очаровывать и вдохновлять толпы.

Несколько дней спустя мы прочитали в стокгольмских газетах обращение к публике, написанное любимой певицей, в котором с благородной простотой говорилось, что «поскольку она снова имеет счастье находиться на родной земле, она будет рада снова петь для своих соотечественников, и что доход от опер, в которых она должна появиться в этом сезоне, будет направлен на создание фонда для школы, где ученики для театра будут воспитываться в добродетели и знании». Это известие было встречено так, как оно того заслуживало, и, конечно, Опера была переполнена каждый вечер, когда там пела любимая певица. В первый раз, когда она снова появилась в «Сомнамбуле» (одной из своих любимых ролей), публика после опускания занавеса с большим энтузиазмом вызвала её обратно и, когда она появилась, встретила её ревом оваций. Посреди взрыва аплодисментов послышались чистые и мелодичные трели. Ура мгновенно стихли. И мы увидели прекрасную певицу, стоящую со слегка протянутыми руками, немного склонившись вперед, грациозную, как птица на ветке, заливающуюся трелями, заливающуюся так, как не пела ни одна птица, от ноты к ноте — и на каждой из них чистая, сильная, парящая трель — пока она не перешла в ретурнель своей последней песни и снова не запела тот радостный и трогательный мотив,

“No thought can conceive how I feel at my heart.”

[pg 659]

«Мой роман; или, Разнообразие английской жизни». Писистрат Какстон. (Из «Эдинбургского журнала Блэквуда».)

Книга I. — Начальная глава: показывающая, как был написан мой роман.

Место действия — зал в башне дяди Роланда; время — ночь; сезон — зима.

Мистер Какстон сидит перед большим географическим глобусом, который он неспешно вращает «ради собственного развлечения», как, согласно сэру Томасу Брауну, философ должен вращать сферу, коей этот глобус претендует быть изображением и подобием. Моя мать, только что украсившая очень маленькое платьице очень нарядной тесьмой, держит его на вытянутых руках, чтобы еще больше полюбоваться эффектом. Бланш, хотя и опирается обеими руками на плечо моей матери, не смотрит на платьице, а бросает взгляд в сторону Писистрата, который, сидя у огня, откинувшись на спинку стула и опустив голову на грудь, кажется, пребывает в очень дурном настроении. Дядя Роланд, ставший большим любителем романов, погружен в тайны какого-то захватывающего третьего тома. Мистер Сквиллс принес «Таймс» в кармане для своей особой пользы и удовольствия и теперь хмурит брови над «состоянием денежного рынка», сильно сомневаясь, могут ли акции железных дорог упасть еще ниже. Ибо мистер Сквиллс, счастливый человек, имеет большие сбережения и не знает, что делать со своими деньгами; или, говоря его собственными словами, «как купить по самой низкой цене, чтобы продать по самой высокой».

Мистер Какстон, задумчиво: «Это должно было быть чудовищно долгое путешествие. Я полагаю, где-то здесь они разделились».

Моя мать, механически, и чтобы показать Остину, что она делает ему комплимент, внимая его замечаниям: «Кто разделился, дорогой?»

«Помилуй, Китти, — сказал мой отец с большим восхищением, — ты задаешь именно тот вопрос, на который труднее всего ответить. Один изобретательный исследователь рас утверждает, что датчане, чьи потомки составляют основную часть нашего северного населения (и, действительно, если его гипотеза верна, мы должны предположить, что все древние почитатели Одина), имеют то же происхождение, что и этруски. И почему, Китти? Я просто спрашиваю тебя, почему?»

Моя мать задумчиво покачала головой и повернула платьице другой стороной к свету.

«Потому что, право слово, — воскликнул мой отец, взрываясь, — потому что этруски называли своих богов “Эсар”, а скандинавы называли своих Эсир, или Асер! И где, по-твоему, он помещает их колыбель?»

«Колыбель! — сказала моя мать мечтательно. — Она должна быть в детской».

Мистер Какстон: «Именно — в детской человеческого рода — вот здесь», — и мой отец указал на глобус, — «ограниченной, видишь ли, рекой Гелис, и в том регионе, который, беря свое название от Эс или Ас (слово, обозначающее свет или огонь), с незапамятных времен называется Азией. Теперь, Китти, от Эс или Ас наш этнологический спекулянт выводит не только Азию, землю, но и Эсер или Асер, её первобытных обитателей. Отсюда он предполагает происхождение этрусков и скандинавов. Но если мы дадим ему так много, мы должны дать ему больше и вывести из того же источника Эс кельтов и Изед персов, и — что, я смею сказать, будет для него полезнее, чем все остальное вместе взятое — Эс римлян, то есть бога медных денег — очень могущественный домашний бог, он и по сей день таковым является!»

Моя мать задумчиво посмотрела на свое платьице, как будто принимала предложение моего отца к серьезному рассмотрению.

«Так что, возможно, — возобновил мой отец, — и не в противоречии со священными записями, из одной великой родительской орды вышли все эти различные племена, неся с собой имя своей любимой Азии; и блуждали ли они на север, юг или запад, возвышая свое собственное эмфатическое обозначение “Дети Страны Света” до титула богов. И подумать только (добавил мистер Какстон патетически, глядя на ту точку на глобусе, на которой покоился его указательный палец), подумать только, как мало они выиграли, добравшись до Дона или запутав свои плоты среди айсбергов Балтики — так удобно им было здесь, если бы они только могли оставаться в покое!»

«И почему, черт возьми, они не могли?» — спросил мистер Сквиллс.

«Давление населения и нехватка средств к существованию, полагаю», — сказал мой отец.

Писистрат, угрюмо: «Скорее всего, они отменили Хлебные законы, сэр».

«Papæ! — воскликнул мой отец. — Это проливает новый свет на предмет».

Писистрат, полный своих обид и не заботящийся ни на грош о происхождении скандинавов: «Я знаю, что если мы будем терять по 500 фунтов каждый год на ферме, которую держим без арендной платы и которую лучшие судьи признают идеальной моделью для всей страны, нам лучше поторопиться и стать Эсарами, или Асерами, или как вы их там называете, и обосноваться на собственности других народов, иначе, подозреваю, наше вероятное поселение будет в приходе».

Мистер Сквиллс, который, надо помнить, является восторженным сторонником свободной торговли: «Вам нужно только вложить больше капитала в землю».

Писистрат: «Что ж, мистер Сквиллс, раз вы так высокого мнения об этом вложении, вложите свой капитал в него. Обещаю, что вы получите каждый шиллинг прибыли».

Мистер Сквиллс, поспешно отступая за «Таймс»: «Не думаю, что Great Western может упасть еще ниже: хотя это рискованно — я могу рискнуть лишь несколькими сотнями —»

Писистрат: «В нашу землю, Сквиллс? Благодарю».

Мистер Сквиллс: «Нет, нет — что угодно, только не это — в Great Western».

Писистрат погружается в уныние. Бланш подкрадывается с лаской и получает отпор за свои старания.

Пауза.

Мистер Какстон: «Есть два золотых правила жизни: одно относится к разуму, а другое — к карманам. Первое: если наши мысли приходят в низкое, нервное, лихорадочное состояние, мы должны сменить обстановку; второе заключено в пословице: “хорошо иметь две струны для своего лука”. Поэтому, Писистрат, я скажу тебе, что ты должен сделать — напиши книгу!»

Писистрат: «Написать книгу! Против отмены Хлебных законов? Вера, сэр, дело сделано. Нужно гораздо лучшее перо, чем мое, чтобы написать против акта Парламента».

Мистер Какстон: «Я только сказал: “Напиши книгу”. Всё остальное — добавление твоего собственного безудержного воображения».

Писистрат, с воспоминанием о великой книге, встающей перед ним: «Действительно, сэр, я думаю, что это как раз нас и погубит!»

Мистер Какстон, не обращая внимания на прерывание: «Книгу, которая будет продаваться! Книгу, которая поддержит падение цен! Книгу, которая отвлечет твой ум от мрачных опасений и восстановит твою привязанность к своему виду и твои надежды на окончательное торжество здравых принципов — при виде благоприятного баланса в конце годовых отчетов. Удивительно, какую разницу это маленькое обстоятельство вносит в наши взгляды на вещи в целом. Помню, когда банк, в котором Сквиллс неосторожно оставил 1000 фунтов, разорился; в один удивительно здоровый год он стал большим паникером и говорил, что страна на грани краха; тогда как теперь, видишь ли, когда благодаря долгой череде болезненных сезонов у него есть излишек капитала, чтобы рискнуть в Great Western, — он твердо убежден, что Англия никогда не была в столь процветающем состоянии».

Мистер Сквиллс, довольно угрюмо: «Пустяки, пустяки».

Мистер Какстон: «Напиши книгу, сын мой — напиши книгу. Нужно ли мне говорить тебе, что Деньги, или Монета, согласно Гигину, были матерью Муз? Напиши книгу».

Бланш и моя мать, хором: «Да, Систи — книгу — книгу! Ты должен написать книгу!»

«Я уверен, — сказал мой дядя Роланд, захлопывая том, который только что закончил, — он мог бы написать чертовски лучшую книгу, чем эта; и как я прихожу к чтению такого мусора, ночь за ночью, это больше, чем я мог бы объяснить к удовлетворению любого разумного присяжного, если бы меня посадили на свидетельскую трибуну и допрашивали самым мягким образом моим собственным адвокатом».

Мистер Какстон: «Видишь, Роланд говорит нам точно, что это будет за книга».

Писистрат: «Мусор, сэр?»

Мистер Какстон: «Нет — это не обязательно мусор — но книга того класса, который, мусор или нет, люди не могут не читать. Романы стали необходимостью века. Ты должен написать роман».

Писистрат, польщенный, но сомневающийся: «Роман! Но каждая тема, на которую можно написать романы, занята. Есть романы о низшей жизни, романы о высшем свете, военные романы, морские романы, философские романы, религиозные романы, исторические романы, романы, описывающие Индию, Колонии, Древний Рим и Египетские пирамиды. От какой птицы, дикого орла или дворовой курицы, могу я»

‘Pluck one unwearied plume from Fancy's wing?’ ”

Мистер Какстон, немного подумав: «Ты помнишь историю, которую Треванион (прошу прощения, лорд Алсуотер) рассказал нам на днях. Это дает тебе нечто от романтики реальной жизни для твоего сюжета — помещает тебя главным образом среди сцен, с которыми ты знаком, и снабжает тебя персонажами, с которыми очень скупо обращались со времен Филдинга. Ты можешь дать нам сельского сэра, каким ты помнишь его в своей юности: это образец расы, которую стоит сохранить — старые идиосинкразии которой быстро вымирают, поскольку железные дороги делают Норфолк и Йоркшир легко доступными для манер Лондона. Ты можешь дать нам старомодного священника, каким во всех существенных чертах он еще может быть найден — но прежде чем тебе пришлось вытаскивать его из великого пузеитского сектантского болота; и, в остальном, я действительно думаю, что в то время как, по слухам, многие популярные писатели делают всё возможное, особенно во Франции, а может быть, немного и в Англии, чтобы настроить класс против класса и подобрать каждый камень на дороге, чтобы бросить в джентльмена с хорошим пальто на спине, что-то полезное могло бы быть сделано несколькими добродушными зарисовками тех невинных преступников, которые немного лучше обеспечены, чем их соседи, которых, однако, как бы мы их ни не любили, я принимаю как должное, нам придется терпеть, в той или иной форме, до тех пор, пока существует цивилизация; и они кажутся, в целом, такими же хорошими в своем нынешнем виде, как мы можем получить, как бы мы ни трясли кости общества».

Писистрат: «Очень хорошо сказано, сэр; но эта жизнь сельского джентльмена не так нова, как вы думаете. Есть Вашингтон Ирвинг —»

Мистер Какстон: «Очаровательно — но скорее манеры прошлого века, чем этого. Ты можешь с таким же успехом цитировать Аддисона и сэра Роджера де Коверли».

[pg 661] Писистрат: «“Тремейн” и “Де Вер”».

Мистер Какстон: «Ничто не может быть более изящным, но и более непохожим на то, что я имею в виду. Палес и Терминус, которые я хочу, чтобы ты поставил в полях, — это знакомые образы, которые ты можешь вырезать из дуба, а не прекрасные мраморные статуи на порфировых пьедесталах высотой в двадцать футов».

Писистрат: «Мисс Остин; миссис Гор в её шедевре “Миссис Армитидж”; миссис Марш тоже; а затем (для шотландских манер) мисс Ферриер!»

Мистер Какстон, становясь сердитым: «О, если ты не можешь рассуждать о буколиках, не слыша, как какой-нибудь Вергилий кричит “Держи вора!”, ты заслуживаешь того, чтобы быть поддетым одним из твоих собственных “короткорогих”. (Еще более презрительно) — Я уверен, что не знаю, почему мы тратим так много денег на отправку наших сыновей в школу учить латынь, когда этот твой анахронизм, миссис Какстон, не может даже перевести полторы строки Федра. Федр, миссис Какстон — книга, которая на латыни то же, что “Гуди Ту Шуз” на народном языке!»

Миссис Какстон, встревоженная и возмущенная: «Фи, Остин! Я уверена, что ты можешь перевести Федра, дорогой!»

Писистрат благоразумно хранит молчание.

Мистер Какстон: «Я испытаю его —»

“Sua cuique quum sit animi cogitatio

Colorque proprius.”

«Что это значит?»

Писистрат, улыбаясь: «Что каждый человек имеет некоторое красящее вещество внутри себя, чтобы придать свой собственный оттенок —»

«Его собственному роману», — прервал мой отец! «Contentus peragis».

Во время последней части этого диалога Бланш сшила вместе три тетради лучшей бумаги из Бата, и теперь она положила их на маленький столик передо мной, вместе со своей чернильницей и стальным пером.

Моя мать приложила палец к губам и сказала: «Тсс!» Мой отец вернулся к колыбели Эсаров; капитан Роланд прислонил щеку к руке и рассеянно смотрел на огонь; мистер Сквиллс погрузился в безмятежную дремоту; и, после трех вздохов, которые растопили бы каменное сердце, я бросился в — мой роман.

Глава II.

«Не было случая использовать их с тех пор, как я в приходе», — сказал священник Дейл.

«Что это доказывает?» — спросил сквайр резко, глядя священнику прямо в лицо.

«Доказывает! — повторил мистер Дейл с улыбкой добродушного, но слишком осознанного превосходства. — Что доказывает опыт?»

«Что твои предки были большими болванами и что их потомок ни на йоту не мудрее».

«Сквайр, — ответил священник, — хотя это печальный вывод, но если вы имеете в виду применить его повсеместно, а не к семье Дейлов в частности, это не тот вывод, который моя откровенность как спорщика и мое смирение как смертного позволят мне оспорить».

«Я бросаю вам вызов, — сказал мистер Хейзелдин триумфально. — Но чтобы придерживаться темы, что чудовищно трудно сделать, когда говоришь со священником, я просто прошу вас посмотреть вон туда и сказать мне по совести — я даже не говорю как священник, а как прихожанин — видели ли вы когда-нибудь более позорное зрелище?»

Пока он говорил, сквайр, тяжело опираясь на левое плечо священника, вытянул свою трость по линии, параллельной правому глазу этого спорщика-церковника, чтобы он мог направить орган зрения на объект, который он так нелестно описал.

«Признаюсь, — сказал священник, — что, если смотреть глазом чувств, это вещь, которая в свои лучшие дни имела мало претензий на красоту и не возвышается до живописности даже из-за небрежности и распада. Но, мой друг, если смотреть глазом внутреннего человека — сельского философа и приходского законодателя — я говорю, что именно из-за небрежности и распада она становится очень приятной чертой в том, что я могу назвать “моральной топографией прихода”».

Сквайр посмотрел на священника так, как будто мог бы побить его; и действительно, рассматривая объект спора не только глазом внешнего человека, но и глазом закона и порядка, глазом сельского джентльмена и мирового судьи, зрелище было скандально позорным. Оно поросло мхом; оно было изъедено червями; оно было сломано прямо посередине; через его четыре лишенных гнезд глаза, по соседству с крапивой, выглядывал чертополох: — чертополох! — лес чертополоха! — и, чтобы завершить деградацию всего этого, эти чертополохи привлекли осла странствующего лудильщика; и непочтительное животное было в самом акте принятия своего обеда из глаз и челюстей — Приходских колодок.

Сквайр выглядел так, как будто мог бы побить священника; но так как он не был лишен некоторого контроля над своим темпераментом, а замена была к счастью под рукой, он проглотил свое негодование и бросился — на осла!

Теперь осел был стеснен веревкой на передних ногах, к которой был прикреплен кусок дерева, называемый технически «колодкой», так что у него не было честного шанса на побег от нападения, которое его святотатственный обед справедливо спровоцировал. Но осел, повернувшись с необычной ловкостью при первом ударе трости, сквайр зацепился ногой за веревку и полетел кубарем среди чертополоха. Осел серьезно наклонился и трижды понюхал своего поверженного врага; затем, убедившись, что ему пока нечего опасаться, и очень желая извлечь максимум из передышки, согласно поэтическому наставлению: «Собирайте свои бутоны роз, пока можете», он сорвал чертополох в полном цвету, близко к уху сквайра; так близко, что священник подумал, что ухо исчезло; и с большей вероятностью, поскольку сквайр, чувствуя теплое дыхание существа, взревел со всей силой легких, привыкших давать сигнал охоты!

«Помилуй, оно исчезло?» — сказал священник, просовывая свою персону между ослом и сквайром.

«Черт возьми и дьявол!» — крикнул сквайр, потирая себя, когда вставал на ноги.

«Тсс, — сказал священник мягко. — Какая ужасная клятва!»

«Ужасная клятва! Если бы на вас были мои нанки, — сказал сквайр, всё еще потирая себя, — и вы упали бы в заросли чертополоха, когда зубы осла были в дюйме от вашего уха!»

«Оно не исчезло — тогда?» — прервал священник.

«Нет — то есть, я думаю, нет», — сказал сквайр сомнительно; и он хлопнул рукой по органу, о котором шла речь. «Нет! Оно не исчезло!»

«Благодарение Небесам!» — сказал добрый священник любезно.

«Хм, — проворчал сквайр, который теперь снова был занят тем, что потирал себя. — Благодарение Небесам, действительно, когда я полон колючек, как дикобраз! Я хотел бы просто знать, какая польза от чертополоха в мире».

«Для ослов, чтобы есть, если вы позволите им, сквайр», — ответил священник.

«Ух, ты, зверь!» — крикнул мистер Хейзелдин, весь его гнев вспыхнул вновь, будь то из-за упоминания вида ослов, или его неспособности ответить священнику, или, возможно, из-за внезапного укола, слишком острого для человечества — особенно человечества в нанках — чтобы терпеть без лягания; «Ух, ты, зверь!» — воскликнул он, тряся тростью перед ослом, который при вмешательстве священника почтительно отступил на несколько шагов и теперь стоял, помахивая своим тонким хвостом и тщетно пытаясь поднять одну из передних ног — ибо мухи донимали его.

«Бедняжка!» — сказал священник с жалостью. — Смотрите, у него сырое место на плече, и мухи нашли рану».

«Я чертовски рад это слышать», — сказал сквайр мстительно.

«Фи, фи!»

«Очень хорошо говорить “фи, фи”. Это не вы упали среди чертополоха. Интересно, что человек делает сейчас?»

Священник подошел к каштановому дереву, которое стояло на деревенской площади — он отломил ветку — вернулся к ослу — отогнал мух, а затем нежно положил широкие листья на рану, как защиту от роев. Осел повернул голову и посмотрел на него с мягким удивлением.

«Я бы поставил шиллинг, — сказал священник мягко, — что это первый акт доброты, который ты встретил за многие дни. И достаточно незначительный, знает Бог».

С этим священник сунул руку в карман и вытащил яблоко. Это было прекрасное большое розовощекое яблоко: одно из последних зимних запасов, с прославленного дерева в саду священника, и он нес его в подарок маленькому мальчику в деревне, который заметно отличился в воскресной школе. «Нет, по справедливости, Ленни Фэрфилд должен иметь предпочтение», — пробормотал священник. Осел навострил одно из своих ушей и робко выдвинул голову. «Но Ленни Фэрфилд был бы так же доволен двумя пенсами: и что могли бы сделать два пенса для тебя?» Нос осла теперь коснулся яблока. «Возьми его во имя Милосердия, — сказал священник, — Справедливость привыкла подаваться последней». И осел взял яблоко. «Как у вас хватило сердца?» — сказал священник, указывая на трость сквайра.

Осел перестал жевать и посмотрел искоса на сквайра.

«Пустяки! Ешь дальше; он не ударит тебя теперь!»

«Нет, — сказал сквайр извиняющимся тоном. — Но, в конце концов, он не Осел Прихода; он бродяга, и его следует запереть. Но загон в таком же плохом состоянии, как и колодки, благодаря вашим новомодным доктринам».

«Новомодным! — крикнул священник почти возмущенно, ибо он питал большое презрение к новым модам. — Они так же стары, как христианство; нет, так же стары, как Рай, который, вы заметите, происходит от греческого, или скорее персидского слова, и означает нечто большее, чем “сад”, соответствуя (продолжал священник довольно педантично) латинскому vivarium — т.е. роща или парк, полный невинных немых существ. Поверьте, ослам было позволено есть чертополох там».

«Очень возможно, — сказал сквайр сухо. — Но Хейзелдин, хотя и очень красивая деревня, не Рай. Колодки будут исправлены завтра — да, и загон тоже — и следующий осел, пойманный на нарушении границ, отправится в него, так же верно, как мое имя Хейзелдин».

«Тогда, — сказал священник серьезно, — я могу только надеяться, что следующий приход не последует вашему примеру; или что вы и я никогда не будем пойманы на блуждании!»

Глава III.

Священник Дейл и сквайр Хейзелдин расстались; последний — чтобы осмотреть своих овец, первый — чтобы посетить некоторых из своих прихожан, включая Ленни Фэрфилда, которого осел обделил яблоком.

Ленни Фэрфилд был уверен, что окажется на пути, ибо его мать арендовала несколько акров пастбищной земли у сквайра, и сейчас было время сенокоса. И Леонард, обычно называемый Ленни, был единственным сыном, а его мать — вдовой. Коттедж стоял отдельно и несколько удаленно, в одном из многих уголков длинной зеленой деревенской улочки. И это был совершенно английский коттедж — три столетия как минимум; со стенами из бутового камня, вставленными в дубовые рамы, и должным образом побеленными каждое лето, соломенной крышей, маленькими стеклами и старым дверным проемом, поднятым от земли на две ступеньки. В этом маленьком жилище было всё то домашнее деревенское изящество, которое допускает крестьянская жизнь: жимолость была пущена над дверью; несколько цветочных горшков были расставлены на подоконниках; небольшой участок земли перед домом содержался с большой аккуратностью и даже вкусом; несколько больших грубых камней по обе стороны маленькой дорожки были сформированы в своего рода альпинарий с вьющимися растениями, которые сейчас цвели; а картофельное поле было скрыто от глаз душистым горошком и люпином. Простое изящество всё это, это правда; но как хорошо это говорит о крестьянине и домовладельце, когда вы видите, что крестьянин любит свой дом и имеет немного свободного времени и сердца, чтобы посвятить их простому украшению. Такой крестьянин наверняка будет плохим клиентом для пивной и безопасным соседом для владений сквайра. Вся честь и хвала ему, за исключением небольшого налога на обоих, который причитается домовладельцу!

Такие виды были так же приятны священнику, как самые красивые пейзажи Италии могут быть дилетанту. Он остановился на мгновение у калитки, чтобы осмотреться, и сладострастно раздул ноздри, чтобы вдохнуть запах душистого горошка, смешанный с запахом свежескошенного сена на полях позади, который доносил до него легкий ветерок. Затем он двинулся дальше, тщательно очистил свои туфли, чистые и хорошо начищенные, как они были — ибо мистер Дейл был своего рода щеголем на свой собственный церковный манер — о скребок у двери, и поднял защелку.

Ваш виртуоз смотрит с артистическим восторгом на фигуру какой-нибудь нимфы, нарисованную на этрусской вазе, занятую разливанием виноградного сока из своей классической урны. И священник чувствовал такое же безобидное, если не такое же элегантное удовольствие, созерцая вдову Фэрфилд, наполняющую до краев блестящую канистру, которую она предназначала для освежения жаждущих сенокосцев.

Миссис Фэрфилд была опрятной женщиной средних лет с той живой точностью движений, которая, кажется, исходит от активного упорядоченного ума; и когда она теперь быстро повернула голову на звук шагов священника, она показала лицо привлекательное, хотя и не красивое — лицо, с которого приятная сердечная улыбка, прорвавшаяся в тот момент, стерла некоторые морщины, которые в покое говорили «о печалях, но о печалях прошлых»; и её щека, более бледная, чем обычно для цвета лица даже у прекрасного пола, когда они рождены и воспитаны среди сельского населения, могла бы способствовать догадке, что ранняя часть её жизни была проведена в вялом воздухе и «внутридомовых» занятиях города.

«Не обращайте на меня внимания, — сказал священник, когда миссис Фэрфилд сделала свой быстрый реверанс и разгладила фартук; — если вы собираетесь на сенокос, я пойду с вами; у меня есть что сказать Ленни — отличный мальчик».

Вдова: «Что ж, сэр, и вы добры, чтобы сказать это — но он такой».

Священник: «Он читает необычайно хорошо, он пишет сносно; он лучший парень во всей школе по катехизису и библейским урокам; и уверяю вас, когда я вижу его лицо в церкви, смотрящее так внимательно, я представляю, что буду читать свою проповедь еще лучше для такого слушателя!»

Вдова, вытирая глаза уголком фартука: «Действительно, сэр, когда мой бедный Марк умер, я никогда не думала, что смогу жить так, как жила. Но этот мальчик такой добрый и хороший, что когда я смотрю на него, сидящего там в дорогом кресле Марка, и вспоминаю, как Марк любил его, и всё, что он говорил мне о нем, я чувствую как-то, что мой муж улыбается мне и предпочел бы, чтобы я не была с ним еще, пока мальчик не вырос и не нуждался во мне больше».

Священник, отводя взгляд, и после паузы: «Вы никогда не слышите ничего о стариках в Лансмере?»

«Действительно, сэр, с тех пор как бедный Марк умер, они не замечали меня, ни мальчика; но, — добавила вдова со всей гордостью крестьянки, — это не то, что я хочу их денег; только трудно чувствовать себя чужой для своего собственного отца и матери!»

Священник: «Вы должны извинить их. Ваш отец, мистер Авенел, никогда не был совсем тем же человеком после того печального события — но вы плачете, мой друг, простите меня: — ваша мать немного горда; но так же и вы, хотя и по-другому».

Вдова: «Я горда! Господь любит вас, сэр, у меня нет ни капли гордости! И это причина, по которой они всегда смотрели на меня свысока».

Священник: «Ваши родители должны быть обеспечены, и я обращусь к ним через год или два от имени Ленни, ибо они обещали мне обеспечить его, когда он вырастет, как они должны».

Вдова, с горящими глазами: «Я уверена, сэр, я надеюсь, что вы не сделаете ничего подобного; ибо я не хотела бы, чтобы Ленни был обязан тем, кто никогда не сказал ему доброго слова с тех пор, как он родился!»

Священник улыбнулся серьезно и покачал головой на поспешное опровержение бедной миссис Фэрфилд своего собственного самооправдания от обвинения в гордости, но он видел, что это не время или момент для эффективного примирения в самой раздражительной из всех обид, а именно той, что питается против своих ближайших родственников. Поэтому он оставил эту тему и сказал: «Что ж, достаточно времени, чтобы подумать о будущих перспективах Ленни: тем временем мы забываем сенокосцев. Идемте».

Вдова открыла заднюю дверь, которая вела через маленький яблоневый сад в поля.

Священник: «У вас приятное место здесь, и я вижу, что мой друг Ленни не должен испытывать недостатка в яблоках. Я принес ему одно, но я отдал его по дороге».

Вдова: «О, сэр, это не дело — это воля; как я чувствовала, когда сквайр, да благословит его Бог! снял два фунта с аренды в тот год, когда он — то есть Марк — умер».

Священник: «Если Ленни продолжит быть такой помощью вам, пройдет немного времени, прежде чем сквайр может снова прибавить два фунта».

«Да, сэр, — сказала вдова просто. — Я надеюсь, он сделает».

«Глупая женщина! — пробормотал священник. — Это не совсем то, что сказала бы школьная учительница. Вы не читаете и не пишете, миссис Фэрфилд; однако вы выражаете себя с большой пристойностью».

«Вы знаете, Марк был ученым, сэр, как моя бедная, бедная сестра; и хотя я была глупой девушкой до того, как вышла замуж, я пыталась брать с него пример, когда мы сошлись».

Глава IV.

Они были теперь на сенокосе, и мальчик лет шестнадцати, но, как большинство деревенских парней, на вид гораздо моложе, чем он был, поднял глаза от своих граблей, с живыми голубыми глазами, сияющими из-под обилия коричневых кудрявых волос.

Леонард Фэрфилд был действительно очень красивым мальчиком — не таким крепким и румяным, как хотелось бы для идеала деревенской красоты; но и не таким хрупким в конечностях и острым в выражении, как те дети городов, у которых ум культивируется за счет тела; но все же у него было здоровье деревни на щеках, и он не был лишен изящества города в своей компактной фигуре и легких движениях. В его физиономии было что-то интересное из-за её особого характера невинности и простоты. Вы могли видеть, что он был воспитан женщиной и в значительной степени вдали от привычного контакта с другими детьми; и такой интеллект, который еще развился в нем, не был созревшим от шуток и тумаков его сверстников, но взращен пристойными наставлениями от старших и максиммами хорошего маленького мальчика в книгах хорошего маленького мальчика.

Священник: «Иди сюда, Ленни. Ты знаешь пользу школы, я вижу: она не может научить тебя ничему лучшему, чем быть опорой для твоей матери».

Ленни, глядя вниз застенчиво, и с усиленным румянцем на лице: «Пожалуйста, сэр, это может прийти в один из этих дней».

Священник: «Это правильно, Ленни. Дай-ка посмотреть! почему, ты должен быть почти мужчиной. Сколько тебе лет?»

Ленни смотрит вопросительно на свою мать.

Священник: «Ты должен знать, Ленни; говори за себя. Придержи язык, миссис Фэрфилд».

Ленни, вертя свою шляпу, и в большом замешательстве: «Ну, и есть Флоп, старая овчарка соседа Даттона. Он очень стар теперь».

Священник: «Я не спрашиваю возраст Флопа, а твой собственный».

«Действительно, сэр, я слышал, как Флоп и я были щенками вместе. То есть, я — я —»

Ибо священник смеется, и так же миссис Фэрфилд; и сенокосцы, которые стояли неподвижно, чтобы слушать, тоже смеются. И бедный Ленни совсем потерял голову и выглядит так, как будто хотел бы заплакать.

Священник, похлопывая кудрявые локоны, ободряюще: «Ничего страшного; это не так уж плохо отвечено, в конце концов. И сколько лет Флопу?»

Ленни: «Ну, ему должно быть пятнадцать лет и больше».

Священник: «Сколько тогда тебе лет?»

Ленни, глядя вверх с лучом интеллекта: «Пятнадцать лет и больше!»

Вдова вздыхает и кивает головой.

«Это то, что мы называем складывать два и два, — сказал священник. — Или, другими словами, — и здесь он поднял глаза величественно к сенокосцам, — другими словами — благодаря его любви к своей книге — прост, как он стоит здесь, Ленни Фэрфилд показал себя способным к Индуктивному Рассуждению».

При этих словах, произнесенных ore rotundo, сенокосцы перестали смеяться. Ибо даже в мирских делах они считали священника оракулом, и в таких длинных словах должно быть много смысла.

Ленни гордо поднял голову.

«Ты очень любишь Флопа, я полагаю?»

«Действительно, он любит, — сказала вдова, — и всех бедных немых существ».

«Очень хорошо. Предположим, мой мальчик, что у тебя было прекрасное яблоко, и что ты встретил друга, который хотел его больше, чем ты; что бы ты сделал с ним?»

«Пожалуйста, сэр, я бы дал ему половину его».

Лицо священника упало. «Не всё, Ленни?»

Ленни подумал. «Если он был другом, сэр, он не хотел бы, чтобы я отдал ему всё!»

«Честное слово, мастер Леонард, ты говоришь так хорошо, что я должен даже сказать правду. Я принес тебе яблоко, как приз за хорошее поведение в школе. Но я встретил по дороге бедного осла, и кто-то ударил его за поедание чертополоха; поэтому я подумал, что я исправлю это, дав ему яблоко. Должен ли я был дать ему только половину?»

Невинное лицо Ленни стало сплошной улыбкой; его интерес был пробужден. «И осел любил яблоко?»

«Очень», — сказал священник, копаясь в кармане, но думая о годах и понимании Леонарда Фэрфилда; и более того, наблюдая, в гордости своего сердца, что было много зрителей его поступка, он подумал, что обдуманные два пенса недостаточно, и он щедро достал серебряный шестипенсовик.

«Вот, мой человек, это оплатит половину яблока, которую ты бы оставил для себя». Священник снова похлопал кудрявые локоны и, после сердечного слова или двух с другими сенокосцами и дружеского «Доброго дня» миссис Фэрфилд, свернул на тропинку, которая вела к его собственному церковному наделу.

Он только что перешагнул через перелаз, как услышал позади себя торопливые, но робкие шаги. Он обернулся и увидел своего друга Ленни.

Ленни, едва не плача, протягивал шестипенсовик: — Право, сэр, я бы предпочел не брать. Я бы все отдал за Недди.

Пастор: — Ну, тогда, мой мальчик, у тебя еще больше прав на этот шестипенсовик.

Ленни: — Нет, сэр; ведь вы дали его только для того, чтобы возместить ущерб за половинку яблока. А если бы я отдал целое, как и должен был сделать, то у меня не было бы права на шестипенсовик. Пожалуйста, сэр, не обижайтесь; возьмите его обратно, хорошо?

Пастор заколебался. А мальчик сунул шестипенсовик ему в руку, как раз когда осел, ища яблоко, ткнулся туда же своим носом.

— Вижу, — проговорил пастор Дейл, рассуждая вслух, — что если не отвести Справедливости первое место за столом, все остальные Добродетели съедят ее долю.

Действительно, случай был озадачивающий. Милосердие, эта бойкая и нахальная особа, вечно лезущая напролом и отбирающая у других яблоки, чтобы испечь свой собственный пирожок, обделила Ленни, лишив его причитающегося; а теперь Восприимчивость, которая выглядит как застенчивая, краснеющая, неловкая Добродетель в подростковом возрасте, но при этом постоянно норовит залезть в карманы своих сестер, пыталась выманить у него законное вознаграждение. Случай был сложный; ибо пастор весьма почитал Восприимчивость, несмотря на ее лицемерные уловки, и не хотел давать ей пощечину, которая могла бы отпугнуть ее навсегда. Поэтому мистер Дейл стоял в нерешительности, переводя взгляд с шестипенсовика на Ленни и с Ленни на шестипенсовик.

— Buon giorno — доброго дня вам, — произнес голос позади, с легким, но безошибочно иностранным акцентом, и у перелаза появилась странная фигура.

Представьте себе высокого и чрезвычайно худощавого человека, одетого в потертый черный костюм — панталоны, обтягивающие икры и лодыжки, где они переходили в свободные гетры поверх толстых башмаков с высокими пряжками на подъеме; старый плащ, подбитый красным, был наброшен на одно плечо, хотя день был знойный; причудливый красный диковинный зонт с резной латунной ручкой был зажат под мышкой, хотя небо было безоблачным; копна вороных волос, ниспадавших волнистыми локонами, казавшимися тонкими, как шелк, выбивалась из-под соломенной шляпы с огромными полями; цвет лица землисто-смуглый, а черты, хотя и не лишенные значительной красоты в глазах художника, были не только непохожи на то, что мы, светлокожие, упитанные, опрятные англичане, привыкли считать привлекательным, но и чрезвычайно напоминали то, что мы склонны расценивать как зловещее и сатанинское — а именно: длинный крючковатый нос, впалые щеки, черные глаза, чья пронзительная яркость приобретала нечто колдовское и мистическое из-за больших очков, через которые они светились; рот, вокруг которого играла ироническая улыбка и в котором физиономист отметил бы необычайную проницательность и некоторую скрытность, — вот и весь портрет: представьте себе эту фигуру, гротескную, странствующую и, на взгляд крестьянина, безусловно дьявольскую, а затем водрузите ее на перелаз посреди этих зеленых английских полей, на виду у той примитивной английской деревушки; пусть она сидит там, широко расставив ноги, длинные ноги болтаются в воздухе, короткая немецкая трубка испускает облака дыма из уголка этих сардонических губ, темные глаза пристально смотрят через очки на пастора, но косятся на Ленни Фэрфилда. Ленни Фэрфилд выглядел крайне напуганным.

— Честное слово, доктор Риккабокка, — улыбаясь, сказал мистер Дейл, — вы как нельзя кстати, чтобы разрешить весьма тонкий казуистический вопрос; — и тут же пастор объяснил дело и задал вопрос: — Должен ли Ленни Фэрфилд получить шестипенсовик или нет?