«Harper's New Monthly Magazine, № 5, октябрь 1850 г., том I»

Несколько секунд, и я наблюдал, как он пересекает эспланаду; он спешился и исчез. Ужасное ощущение удушья охватило меня, и я едва осознавал, что они снова связывают мне руки. Адъютант вышел снова и сделал знак своей саблей.

— Мы должны двигаться дальше! — сказал сержант, наполовину в сомнении.

— Ни в коем случае, — прервал адъютант. — Он делает знак, чтобы вы привели заключенного! Вот, он повторяет сигнал; ведите его вперед.

Я очень мало знал о том, как — и еще меньше о том, почему — но мы двинулись в направлении палатки и через несколько минут стояли перед ней. Звуки веселья и смеха, грохот голосов и звон бокалов, вместе с хриплым ревом духового оркестра, который снова заиграл, все смешалось в моем мозгу, когда, взяв меня под руку, меня повели вперед внутрь палатки, и я оказался у подножия стола, покрытого всем великолепием серебряной посуды и сияющего букетами цветов и фруктов. В тот один поспешный взгляд, который я бросил, прежде чем мои веки опустились на мои плавающие глаза, я мог видеть великолепные мундиры гостей, сидевших вокруг стола, и великолепный костюм дамы на почетном месте рядом с главой стола.

Несколько из тех, кто сидел в нижнем конце стола, отодвинули свои стулья, когда я подошел, и казались желающими дать генералу лучший вид на меня.

Подавленный несчастьем своей судьбы, стоя в ожидании смерти, я чувствовал, как будто одно слово, один взгляд раздавили бы меня еще мгновение назад; но теперь, когда я стоял там, перед этой группой зрителей, чьи глаза сканировали меня с взглядами дерзкого презрения или еще более оскорбительного любопытства, чувство гордого вызова охватило меня, чтобы противостоять и бросить им вызов взглядами, высокомерными и презрительными, как их собственные. Мне казалось таким низким и недостойным делом вызывать бедного беднягу перед ними, как будто чтобы разжечь их новый аппетит к наслаждению видом его страданий, что негодующий гнев овладел мной, и я выпрямился во весь рост и смотрел на них спокойно и твердо.

«Ну что ж!» — вскричал глубокий, командирский голос с дальнего конца стола, который я сразу узнал как голос главнокомандующего. — «Ну что ж, господа, теперь мы имеем честь видеть среди нас героя Рейна! Это тот самый выдающийся человек, чьей доблестью был осуществлен переход через реку, а швабская пехота отрезана при отступлении! Разве не так, сударь?» — сказал он, обращаясь ко мне со свирепым взглядом.

«Я внес свою лепту в этот подвиг!» — ответил я с холодным видом вызова.

«Parbleu! Вы скромны, сударь. Так же, как и каждый барабанщик, выбивавший свою дробь! Но ваша роль была ролью великого полководца, если я не ошибаюсь?»

Я не ответил, но стоял твердо и невозмутимо.

«Как вы называете остров, который вы обессмертили своей доблестью?»

[pg 636]

«Фельс-Инзель, сударь».

«Господа, давайте выпьем за героя Фельс-Инзеля», — сказал он, поднимая бокал, чтобы слуга наполнил его. — «Полную чашу — полную, до краев! И пусть он тоже произнесет тост, в котором его интерес должен быть столь краток. Дай ему бокал, Контард».

«Его руки связаны, mon general».

«Тогда немедленно освободи их».

Приказ был исполнен в секунду; и я, собрав все свое мужество, чтобы казаться таким же спокойным и безразличным, как они, поднес бокал к губам и осушил его.

«А теперь еще бокал за здоровье этой прекрасной дамы, чьим заступничеством мы обязаны удовольствию видеть вас в нашей компании», — сказал генерал.

«С удовольствием, — сказал я, — и пусть столь прекрасная особа редко оказывается в обществе, столь ее недостойном!»

За дерзостью этих слов последовал настоящий взрыв хохота; среди которого меня полутолкали, полутащили к концу стола, где сидел генерал.

«Как так, Coquin, ты смеешь оскорблять французского генерала во главе его собственного штаба!»

«Если я это сделал, сударь, то это было столь же храбро, как насмехаться над беднягой-преступником по пути на казнь!»

«Это же тот мальчик! Я узнала его! Тот самый паренек!» — воскликнула дама, наклоняясь за спинкой стула Бертье и протягивая ко мне руку. — «Подойди сюда; разве ты не крестник полковника Махона?»

Я посмотрел ей прямо в лицо; и то ли собственные мысли подтолкнули ее, то ли что-то в моем пристальном взгляде навело на это, но она покраснела до багровости.

«Бедный Шарль так любил его!» — прошептала она на ухо Бертье; и, когда она произнесла это, выражение ее лица сразу напомнило мне, где я ее видел, и теперь я понял, что это та самая особа, которую я видел за столом с полковником Махоном и которую считал его женой.

Между генералом и ею завязался тихий шепот, по окончании которого он повернулся ко мне и сказал:

«Мадам Мерланкур соизволила проявить к вам интерес — вы помилованы. Помните, сударь, кому вы обязаны своей жизнью, и будьте ей за это благодарны».

Я взял протянутую мне руку и приложился к ней губами.

«Мадам, — сказал я, — есть лишь одна просьба, с которой я хотел бы обратиться в этом мире, и с ней я мог бы считать себя счастливым».

«Но могу ли я ее исполнить, mon cher?» — сказала она, улыбаясь.

«Если судить по влиянию, которое, как я видел, вы имеете здесь и повсюду, мадам, эта просьба будет легко удовлетворена».

Легкий румянец окрасил щеки дамы, в то время как лицо генерала побагровело от гнева. Я понял, что совершил какую-то ужасную ошибку, но как и в чем — не знал.

«Что ж, сударь, — сказала мадам Мерланкур, обращаясь ко мне со статной холодностью, сильно отличавшейся от ее прежнего тона, — давайте услышим, о чем вы просите, ибо мы уже отнимаем массу времени, которое наш хозяин предпочел бы посвятить своим друзьям. Чего вы хотите?»

«Моей отставки со службы, мадам, где рвение и энтузиазм вознаграждаются позором и бесчестием; моей свободы быть кем угодно, только не французским солдатом».

«Вы решили, сударь, что я не должна гордиться своим протеже, — высокомерно сказала она. — Что это за слова в присутствии генерала и его офицеров?»

«Я дерзок, мадам, как вы говорите, но со мной поступили несправедливо».

«Как так, сударь — в чем вы были ущемлены?» — поспешно вскричал генерал. — «Разве что в чрезмерной снисходительности, которая подогрела вашу самонадеянность. Но мы действительно слишком снисходительны в этом долгом разговоре. Мадам, позвольте предложить вам кофе под деревьями. Контардо, скажи оркестру следовать за нами. Господа, мы ждем удовольствия видеть вас в нашем обществе».

Сказав это, Бертье предложил руку даме, которая гордо прошествовала мимо, не удостоив меня вниманием. Через несколько минут палатка опустела, если не считать слуг, убиравших остатки десерта, и я, никем не замеченный и не отмеченный, побрел обратно в казармы, будучи еще более безразличным к жизни, чем когда-либо боялся смерти.

Поскольку я вряд ли буду подробно возвращаться к этой довольно известной особе, которой я был обязан жизнью, я могу заметить, что ее имя с тех пор привлекло немалое внимание во Франции, а ее история под названием «Мемуары современницы» вызвала интерес и беспокойство в кругах, которые, можно было бы подумать, находились далеко за пределами досягаемости ее откровений. В то время, о котором я говорю, я мало знал о характере эпохи, в которой подобные влияния были всесильны, и не знал, как судьбы, весьма отличные от моей, зависели от благосклонности «Прекрасной Натали». Если бы я знал это, и, более того, если бы я знал о печальной участи, к которой она привела моего бедного друга, полковника Махона, я, возможно, поостерегся бы принять жизнь из таких рук или связывать себя долгом благодарности перед той, к кому впоследствии я не должен был чувствовать ничего, кроме ненависти и отвращения. Это был поистине ужасный период, и более всего тем, что акты благодеяния и милосердия были смешаны с чертами лжи, предательства и низости, которые заставляли отчаиваться в человечестве и думать самое худшее о нашем виде.

Глава XV. Обрывки истории.

Ничто не демонстрирует силу эготизма мощнее, чем простая истина: когда человек садится писать о событиях своей жизни, действительно важные происшествия, в которых он мог принимать участие, занимают подозрительно мало места, в то время как каждый мелкий инцидент чисто личного характера раздувается и расширяется без всяких границ. В некотором смысле читатель выигрывает от этого, поскольку мало найдется дерзостей, менее простительных, чем навязывание незначительного имени в повествование о фактах, достойных истории. Я сделал эти замечания в духе извинения перед читателем; не только за точность моего недавнего описания, но и на случай, если в будущем я буду лишь вскользь останавливаться на действительно важных фактах великой кампании, в которой моя собственная роль была столь скромной.

Я был солдатом той славной армии, которую Моро повел в самое сердце Германии и чье победоносное шествие прекратилось бы лишь у врат столицы Империи, если бы не досадные ошибки Журдана, командовавшего вспомогательными силами на севере. Почти три месяца мы продвигались неуклонно и успешно, превосходя противника в каждом сражении; мы лишь ждали момента соединения с армией Журдана, чтобы объявить империю своей, когда наконец пришли страшные вести о том, что он разбит, а Латур наступает от Ульма, чтобы обойти наш левый фланг и отрезать наши коммуникации с Францией.

В двухстах милях от наших собственных границ — отделенные от Рейна тем ужасным Шварцвальдом, чьи дефиле являются лишь ущельями между огромными горами — с армией в пятьдесят тысяч человек на одном фланге и эрцгерцогом Карлом, командующим силами почти в тридцать тысяч на другом — таковы были страшные обстоятельства, которые теперь грозили нам поражением, не менее значительным, чем у Журдана. Наша сила, однако, заключалась в превосходной армии из семидесяти тысяч непобежденных солдат, ведомых тем, чье имя само по себе было победой.

24 сентября был отдан приказ об отступлении; армия начала отходить медленными маршами, готовая оспаривать каждый дюйм земли и превращать каждое удобное место в поле битвы. Обоз и боеприпасы были отправлены вперед, на два перехода. Позади грозный арьергард был готов отразить любую атаку врага. Однако прежде чем войти в те узкие дефиле, через которые лежал его путь отступления, Моро решил преподать врагу один страшный урок. Подобно загнанному тигру, повернувшемуся к преследователям, он внезапно остановился у Бибераха и, прежде чем Латур, командовавший австрийцами, осознал его цель, атаковал имперские силы одновременно с правого, центрального и левого флангов. Четыре тысячи пленных и восемнадцать орудий стали трофеями этой победы.

На следующий день после этой решительной битвы наш марш возобновился, и авангард вошел в то узкое и мрачное дефиле, которое носит название «Долина Ада», когда наши левый и правый фланги, расположенные у входа в проход, эффективно обеспечили отступление от беспокойства. Вольтижеры Сен-Сира, заняв высоты по мере нашего продвижения, смели легкие войска, рассеянные по скалистым возвышенностям, и менее чем через две недели наша армия вышла через Фрайбург и Оппенгейм в долину Рейна, не потеряв ни одного орудия, не бросив ни одного зарядного ящика во время этого опасного маневра.

Эрцгерцог, однако, установив направление отступления Моро, продвинулся параллельным путем через Кинцигталь, атаковал Сен-Сира при Науэндорфе и разбил его. Наш правый фланг, сильно потрепанный при Эммендингене, вынудил все силы отступить к Хюнингену, и мы снова оказались на берегах Рейна — уже не наступающая армия, полная надежд и окрыленная победой, а разбитая, измотанная и отступающая!

Последние несколько дней этого отступления представляли собой сцену бедствия, которую я никогда не забуду. Чтобы избежать яростных атак австрийской кавалерии, против которой наша собственная уже не могла сопротивляться, мы отступили на полосу местности, изрезанную скалистыми утесами и обрывами и покрытую густым сосновым лесом. Здесь, неизбежно разбитые на мелкие отряды, мы были атакованы легкими войсками противника, ведомыми через различные проходы крестьянами, чью враждебность вызвала наша собственная суровость. Это была непрерывная рукопашная схватка, в которой, противостоя превосходящим силам, хорошо знавшим все преимущества местности, мы понесли ужасные потери. Говорят, что пало около семи тысяч человек — огромное число, если учесть, что не было ни одного генерального сражения. Каковы бы ни были фактические потери, обстоятельства нашей армии были таковы, что Моро поспешил предложить перемирие на условии, что Рейн станет границей между двумя армиями, в то время как Кель должен был оставаться в руках французов.

Предложение было отвергнуто австрийцами, которые немедленно начали подготовку к осаде крепости силами сорока тысяч солдат под командованием Латура. Первые зимние месяцы прошли в осадных работах, и утром в день Нового года была предпринята первая атака; вторая линия была взята через несколько дней, и после славной обороны под руководством Дезе гарнизон капитулировал и эвакуировал крепость 9-го числа месяца. Таким образом, всего за шесть коротких месяцев мы продвинулись с победоносной армией в самое сердце Империи, а теперь вернулись обратно к своей границе; не осталось ни одного трофея от всех наших побед, две трети нашей армии были мертвы или ранены, и, что важнее всего, престиж нашего превосходства был фатально подорван, а доблесть и мастерство врага — столь же значительно возвышены.

Краткая летопись успешного солдата часто заключается в нескольких словах, гласящих, как он стал лейтенантом в такую-то дату, получил роту здесь, дослужился до майора там, принял командование полком в таком-то месте и так далее. Что ж, мои подвиги в этой кампании можно описать еще короче, ибо был ли я в Келе, при Науэндорфе, на Этце или в Хюнингене, я закончил так же, как и начал — простым рядовым солдатом. Несколько легких ранений, несколько еще более незначительных слов похвалы — вот и все, что я привез с собой; но если мои трофеи были малы, я значительно прибавил в навыках дисциплины и послушания. Я научился переносить, стойко и без жалоб, неизбежные тяготы кампании, и, что еще лучше, видеть, что неудержимые порывы солдата, какими бы рвением или героизмом они ни были продиктованы, чаще могут испортить, чем способствовать более зрелым планам его генерала. Едва мои ноги снова коснулись французской земли, как я был схвачен лихорадкой, свирепствовавшей тогда как эпидемия среди войск, и отправлен с большим отрядом больных в военный госпиталь Страсбурга.

Здесь я вспомнил о своем покровителе, полковнике Махоне, и решил написать ему. С этой целью я обратился в канцелярию генерал-адъютанта, чтобы узнать адрес полковника. Ответ был кратким и ошеломляющим — он был уволен со службы. Никакое личное бедствие не могло повергнуть меня в более глубокую скорбь; у меня даже не было печального утешения узнать какие-либо обстоятельства этого несчастья. Его смерть, даже если бы я потерял своего единственного друга, была бы меньшим злом, чем этот позор; и весть, пришедшая, когда я уже был сломлен болезнью и поражением, вызвала у меня еще большее отвращение к солдатской жизни. Поэтому с чувством полного безразличия я услышал слух, который в другой момент наполнил бы меня энтузиазмом — приказ всем инвалидам, достаточно окрепшим для перевода, быть зачисленными в полки, служащие в Италии. Слава Бонапарта, командовавшего той армией, теперь превзошла славу всех других генералов; его победы затмили успех их достижений, и уже стало знаком отличия служить под его началом.

Стены госпиталя были исписаны названиями его побед; грубые наброски альпийских перевалов, страшных ущелий или заснеженных пиков встречались повсюду; и одно магическое имя «Бонапарт», написанное внизу, казалось ключом ко всему их смыслу. С ним война, казалось, приобретала все прелести романтики. Каждое действие было проиллюстрировано подвигами доблести или героизма, и ореол славы, казалось, сиял над всеми достижениями его гения.

Это было ясное, яркое мартовское утро, когда легкий мороз бодрил воздух, а чистое голубое небо над головой создавало безоблачную, упругую атмосферу, когда «инвалиды», как нас всех называли, были выстроены на большой площади госпиталя для осмотра. Два старших офицера штаба в сопровождении нескольких хирургов и адъютанта сидели за столом перед нами, на котором лежали полковые книги и списки поведения различных корпусов. Те из больных, кто получил тяжелые ранения, делавшие их неспособными к дальнейшей службе, были награждены небольшим вознаграждением — несколькими франками, шинелью или парой обуви — и получили свободу. Другие, чьи травмы были менее значительными, получили повышение или небольшую прибавку к жалованью, причем эти милости измерялись характером, который человек имел в своем полку, и мнением, подтвержденным его командиром. Когда подошла моя очередь и я вышел вперед, я почувствовал своего рода стыд, думая о том, как мало я могу претендовать на честь или продвижение.

«Морис Тирней, легко ранен саблей при Науэндорфе — легкое ранение при Биберахе — предприимчив и активен, но самонадеян и высокомерен с товарищами», — зачитал адъютант, добавив несколько слов, которых я не расслышал, но от которых старший офицер сердечно рассмеялся.

«Что говорит врач?» — спросил он после паузы.

«Это был тяжелый случай лихорадки, и я сомневаюсь, что этот молодой человек когда-нибудь будет пригоден к активной службе — по крайней мере, в настоящее время».

«Есть ли вакансия в Сомюре?» — спросил генерал. — «Я вижу, он был занят в школе в Нанси».

«Да, сударь; для третьего класса есть одна».

«Пусть он ее займет. Тирней, вы назначены аспирантом третьего класса в Колледж Сомюра. Позаботьтесь о том, чтобы отчет о вашем поведении был более достойным, чем то, что написано здесь. Ваши возможности теперь будут значительными, и если вы ими воспользуетесь, это может привести к дальнейшей чести и отличию; если же пренебрежете или злоупотребите ими, ваши шансы будут потеряны навсегда».

Я поклонился и удалился, столь же мало удовлетворенный наставлением, сколь и воодушевленный перспективой, которая превратила меня из солдата в ученика и, на пороге мужественности, снова отбросила в состояние простого мальчика.

Восемнадцать месяцев моей жизни — пожалуй, не самые несчастливые, поскольку в этой мирной части я могу найти так мало того, о чем стоит сожалеть — пролетели на берегах прекрасной Луары, причем перерывы в часах занятий проводились либо в школе верховой езды, либо на реке, где, помимо плавания и ныряния, нас обучали наведению понтонов и плотов, способам транспортировки боеприпасов и артиллерии, а также атакам пехоты кавалерийскими пикетами.

Я также научился говорить и писать по-английски и по-немецки с большой легкостью и беглостью, помимо приобретения некоторых навыков в военном черчении и инженерном деле.

Правда, заключение сильно тяготило нас, когда мы читали о великих достижениях наших армий в различных частях мира; о великих битвах при Каире и Пирамидах, при Акре и горе Фавор; и от которых нам доставались лишь праздники и торжества.

Ужасные бури, сотрясавшие Европу из конца в конец, доходили до нас лишь в бюллетенях о новых победах; и мы жаждали того времени, когда и мы станем участниками славных подвигов Франции.

Читателю уже известно, что о стране, из которой пришла моя семья, я сам ничего не знал. То немногое, что я когда-либо узнавал о ней от отца, было также лишь преданием; тем не менее среди товарищей я был известен только как «ирландец», и под этим именем меня признавали даже в записях школы, где я был записан так: «Морис Тирней, по прозвищу Ирландец». Именно на этом очень простом и, казалось бы, неважном факте должна была повернуться вся моя судьба; и вот каким образом — Но это объяснение заслуживает отдельной главы, и она будет.

(Продолжение следует.)

Зачарованная скала. (Из Эдинбургского журнала Чемберса.)

Примерно в четырех милях к западу-северо-западу от острова и маяка Кейп-Клир, на юго-западном побережье Ирландии, необычно сформированная скала, называемая Фастнетт, резко и перпендикулярно поднимается на высоту девяноста футов над уровнем моря в Атлантическом океане. Она находится примерно в девяти милях от материка, и сельские жители говорят, что она находится в девяти милях от любой части побережья.

Фастнетт веками находился в нераздельном владении бакланов, чаек и различных других видов морских птиц, а также был известным местом для ловли крупных морских угрей, леща и сайды; но из-за суеверного страха перед этим местом рыбаки редко ловили рыбу рядом с ним. В туманную погоду, когда скала частично окутана дымкой, она очень похожа на большое судно под парусами — отсюда, несомненно, и возникли все удивительные сказки и предания о том, что Фастнетт заколдован, и о его знаменитых подвигах. Старики вдоль всего морского побережья находятся под впечатлением, что Фастнетт поднимает паруса до восхода солнца 1 мая каждого года и совершает круиз к островам Дурси, у северного входа в залив Бантри, на расстояние около сорока миль; и что, потанцевав несколько раз вокруг скал, известных морякам как Бык, Корова и Теленок, он затем берет курс домой, бросает якорь в том месте, откуда отплыл, и остается неподвижным в течение остальной части года.

Фастнетт, однако, по-видимому, не единственное заколдованное место в этой местности; ибо в верховьях гавани Скулл, примерно в девяти милях к северу от скалы, на вершине горы Габриэль — около 1400 футов над уровнем моря — находится знаменитое озеро, которое, по словам людей, настолько глубокое, что самый длинный лот, когда-либо сделанный, не достиг бы его дна. Также упорно утверждается, что один джентльмен однажды уронил свою трость в озеро, и что она была впоследствии найдена рыбаком возле Фастнетта. В другом случае женщина, желавшая набрать воды из озера, чтобы совершить чудесное исцеление одного из своих друзей, случайно уронила кувшин в воду, и спустя несколько месяцев тот самый кувшин — его нельзя было перепутать, часть края была отбита — был также подобран возле Фастнетта. По таким причинам люди полагают, что существует какая-то таинственная связь между скалой и озером, и что они имеют подземный ход или средство сообщения. Капитан Вулф, действительно, во время своей съемки побережья в 1848 году промерил таинственный водоем и нашел дно с помощью лота длиной семь футов; но люди качают головами при этой мысли и говорят, что это было сплошное масонство со стороны капитана, и спрашивают, как он объясняет историю с тростью и кувшином? Пройдет некоторое время, полагаю, прежде чем этот озадачивающий вопрос будет решен к удовлетворению всех сторон; и предания о трости и кувшине, а также многие другие необычайные происшествия, вероятно, будут передаваться следующим поколениям. Озеро, или бочаг, должно, следовательно, остаться в своем величии; но, увы! не так с Фастнеттом.

Больше он не будет поднимать паруса для своего Вальпургиева путешествия и совершать круизы к Дурси, ибо теперь он прочно пришвартован; и в руках человека удивительный Фастнетт превращен в простую изолированную скалу в Атлантическом океане. Во время ужасных кораблекрушений зимой 1846 и 1847 годов мало помощи было получено от маяка Кейп-Клир, который расположен слишком высоко и часто полностью скрыт туманом, и это привлекло внимание к скале Фастнетт как к более подходящему месту для маяка, находящемуся на непосредственном пути всех исходящих и входящих судов: но большая трудность заключалась в том, чтобы осуществить высадку и провести необходимые изыскания; его стороны почти перпендикулярны и постоянно омываются тяжелым прибоем или волнами. После многих попыток капитан Вулф все же осуществил высадку; и, проведя необходимые изыскания и доложив о преимуществах, Балластный совет решил немедленно возвести на нем маяк. Работы были начаты летом 1847 года с погружения или выемки круглой шахты глубиной около двенадцати футов в твердой скале; затем были просверлены отверстия, в которых были закреплены прочные железные стержни для каркаса дома; и тогда каменщики начали возводить здание. Рабочим было достаточно приятно летом и осенью 1847 года, они жили в палатках на вершине скалы и смотрели на материк с помощью подзорной трубы, как многие из их предшественников — бакланы.

Весной 1848 года, однако, когда работы были возобновлены после перерыва на зиму, сцена изменилась. Начал дуть очень сильный ветер с северо-запада; и люди закрепили свое строение, которое теперь было на несколько футов выше скал, как могли, и покрыли его прочными и тяжелыми балками, оставив небольшое отверстие для входа и выхода, а затем в тишине ожидали результата. Ночью ветер усилился, и море обрушилось с такой яростью на всю скалу, что люди воображали, будто каждая последующая волна призвана смести их в бездну. Однако это лишь погасило их огонь и унесло большую часть их провизии, вместе с различными тяжелыми кусками чугуна, большой кузнечной наковальней и краном, с помощью которого строительные материалы поднимались на скалу. Шторм длился более недели, в течение которого ни одно судно или лодка не могли подойти; и экипаж этого островного корабля оставался промокшим до нитки и почти погибал от холода в темной дыре, не имея ничего, чтобы утолить голод, кроме пропитанных водой сухарей. Но ветер в конце концов внезапно сменился, море успокоилось, и они в конечном итоге смогли выползти из своей дыры более мертвые, чем живые. Через несколько дней лодка подошла как можно ближе, и с помощью веревок, закрепленных вокруг их талий, их по одному вытаскивали со скалы через бурлящий прибой. Люди быстро оправились и с тех пор подняли здание на двадцать футов над землей: предельная высота должна составить шестьдесят футов. Это последнее приключение Зачарованной скалы; но мы верим, что ее ждет блестящая история, в которой, вместо того чтобы тратить свою энергию на праздные круизы, она будет играть роль благодетельного спасителя жизней и имущества.

Сила страха. (Из Эдинбургского журнала Чемберса.)

В конце зимы 1825-6 года, около сумерек, как раз когда богатые торговцы в Пале-Рояль в Париже собирались зажигать свои лампы и опускать ставни (практика большинства из них с наступлением темноты), известный меняла сидел за своим прилавком в одиночестве, окруженный массивными грудами серебра и золота, блестящей и твердой валютой всех королевств Европы. Он почти закончил свои операции за день и наслаждался в предвкушении перспективы хорошего обеда. Между креслом, на котором он полулежал в полном удовлетворении, и дверью, которая открывалась в северную сторону огромного четырехугольника, из которого состоит вышеупомянутое великолепное здание, возвышалась прочная проволочная перегородка, доходившая почти до потолка и опиравшаяся на прилавок, который проходил по всей длине комнаты. Таким образом, он был эффективно отрезан от всякой возможности недружелюбного контакта со стороны любого из своих случайных посетителей; в то время как небольшая выдвижная доска, которая двигалась туда и обратно под проволочной перегородкой, служила средством его специфической торговли. На нее он получал каждую монету, банкноту или вексель, представленные для обмена; и, тщательно изучив их, возвращал их стоимость тем же способом в монетах Франции или, действительно, любой страны, если требовалось. Позади него была дверь, сообщавшаяся с его жилыми комнатами, а в середине прилавка была другая, верхняя часть которой составляла часть вышеописанной проволочной перегородки.

Обитатель этой маленькой комнаты уже закрыл свои внешние ставни и собирался запереть двери и удалиться на трапезу, когда вошли двое молодых людей. Они были явно итальянцами, судя по их костюму и специфическому диалекту. Если бы это было раньше днем, когда было бы достаточно света, чтобы разглядеть их черты и выражение лиц, вполне вероятно, что наш купец сорвал бы их планы, ибо он был хорошо обучен распознавать признаки мошенничества или умысла на человеческом лице. Но они выбрали время слишком удачно. Один из них, продвигаясь к прилавку, потребовал обменять на французскую монету английский соверен, который он положил на выдвижную доску и просунул через проволочную перегородку. Меняла немедленно встал и, убедившись, что монета подлинная, вернул ее надлежащий эквивалент обычным способом передачи. Итальянцы повернулись, как будто собираясь покинуть помещение, когда тот, кто получил деньги, внезапно уронил серебро, как будто случайно, на пол. Поскольку было уже почти темно, вряд ли можно было ожидать, что они смогут найти все монеты без помощи света. Эту помощь бессознательный купец поспешил предоставить; и, отперев без подозрений дверь перегородки между ними, наклонился со свечой над полом в поисках потерянной монеты. В этом положении несчастный человек был немедленно атакован повторяющимися ударами кинжала, и он в конце концов упал, после нескольких слабых и безрезультатных попыток сопротивления, без чувств и, по-видимому, бездыханным, к ногам своих убийц.

Прошло немало времени, прежде чем благодаря случайному появлению незнакомца он был обнаружен в этом ужасном положении; когда выяснилось, что убийцы, сначала присвоив себе невероятную сумму денег, скрылись, не оставив ничего, по чему можно было бы получить след к их убежищу.

Несчастная жертва их алчности и жестокости, однако, не умерла. Как ни странно это может показаться, хотя он получил более двадцати ран, несколько из которых ясно показывали, что кинжал был вогнан по самую рукоять, он выжил; и через несколько месяцев после события его снова можно было увидеть на его давно привычном месте за прилавком менялы. Тщетно военная полиция Парижа вела усердные поиски виновников этого гнусного деяния. Злодеи ускользнули от всякого расследования и следствия и, по всей вероятности, скрылись бы с добычей, если бы не взаимное недоверие друг к другу. После первого и полного успеха их плана возник вопрос, как распорядиться их огромной добычей, составлявшей более ста тысяч фунтов. Опасаясь обысков полиции, они не осмеливались хранить ее на своих квартирах. Доверить третьему лицу свой секрет было немыслимо. Наконец, после долгих и тревожных раздумий, они договорились спрятать деньги за барьерами Парижа, пока не придумают какой-нибудь безопасный план для их транспортировки в свою страну. Это они соответственно и сделали, закопав сокровище под деревом примерно в миле от Барьер-д'Анфер. Но они были все так же далеки от взаимного понимания. Когда они расставались под любым предлогом, каждый возвращался к месту, где находилось украденное сокровище, где, конечно, был уверен найти другого. Подозрение, таким образом сформированное и подпитываемое, вскоре переросло в неприязнь и ненависть, пока, наконец, испытывая отвращение при виде друг друга, они не договорились окончательно разделить добычу, а затем навеки расстаться, каждый в погоне за собственным удовольствием. Тогда стало необходимым перенести все деньги домой на свои квартиры в Париже, чтобы их можно было, согласно их представлениям, справедливо разделить.

Читателю здесь необходимо напомнить, что в Париже существует закон, касающийся вин и спиртных напитков, который позволяет продавать их в розницу по гораздо более низкой цене за барьерами, чем та, по которой они продаются внутри городских стен. Этот закон дал повод среди низших слоев населения к частым попыткам контрабанды спиртных напитков в мочевых пузырях, спрятанных под одеждой, часто в шляпах. Штраф за это правонарушение был настолько высок, что его применяли очень редко, и на практике случалось очень редко, чтобы фактический убыток, понесенный нарушителем, был чем-то большим, чем жалкое предприятие, которое ему обычно позволяли бросить, используя ноги, чтобы избежать дальнейшего наказания. Жандармы, расставленные у различных барьеров, обычно делали добычей спиртное, которое они захватывали, и, следовательно, были заинтересованы в том, чтобы внимательно следить за правонарушителями. Именно эта бдительность привела к обнаружению грабителей; ибо, не будучи в состоянии придумать лучший план для перемещения денег, чем сокрытие их под одеждой, они попытались таким образом осуществить свою цель. Но когда один из них, тяжело обремененный золотой добычей, проходил через Барьер-д'Анфер, один из солдат полиции, находившийся на посту в качестве часового, заподозрив по его внешнему виду и нерешительной походке, что он несет контрабандные спиртные напитки в шляпе, внезапно подошел сзади и сбил ее с его головы своей алебардой. Каково же было его изумление, когда он увидел вместо ожидаемого мочевого пузыря с вином или спиртным несколько маленьких мешочков с золотом и пачки английских банкнот! Замешательство и уклончивость негодяя, который предпринимал тщетные и неистовые попытки вернуть имущество, выдали его вину, и он был немедленно взят под стражу вместе со своим сообщником, который, следуя на очень близком расстоянии, был без колебаний указан его трусливым и ошеломленным подельником как владелец денег. Не теряя времени, известие об их поимке было передано их несчастной жертве, который немедленно опознал банкноты как свою собственность и при первом же взгляде на убийц отчетливо указал на обоих — на старшего как на того, кто неоднократно наносил ему удары; и на младшего как на его спутника и помощника.

Преступники были в должное время судимы, полностью признаны виновными и, как и следовало ожидать, приговорены к смерти на гильотине; но из-за какой-то технической формальности в ходе разбирательства приговор суда не мог быть приведен в исполнение до тех пор, пока он не был подтвержден при апелляции. Эта задержка дала время и возможность какому-то назойливому или заинтересованному лицу — движимому либо желанием провести жестокий эксперимент, либо надеждой на отмену смертного приговора в отношении заключенных — воздействовать на чувства несчастного менялы. Через несколько дней после того, как был вынесен смертный приговор, несчастная жертва получила письмо от неизвестного лица, таинственно сформулированное и изложенное выражениями, которые казались ему пугающе пророческими, о том, что нить его собственной судьбы неразрывно связана с нитью его осужденных убийц. Было очевидно не в их власти отнять его жизнь; и было столь же не в его власти пережить их, умереть ли по приговору закона, или как и когда они могут; стало ясно — так рассуждал этот посредник — что тот же момент, который увидит конец их жизней, неизбежно станет последним для него самого. Чтобы подкрепить свои аргументы, автор письма сослался на некие мистические символы в небесах. Теперь, хотя бедный человек не мог ничего понять в пустяковых диаграммах, которые были представлены как иллюстрирующие истину рокового предупреждения, таким образом переданного ему, и хотя его друзья повсеместно смеялись над этой уловкой как над наглой попыткой какого-то анонимного самозванца лишить правосудие его должного, это тем не менее произвело глубокое впечатление на его ум. Невежественный во всем, кроме того, что касалось непосредственно его профессии по зарабатыванию денег, он испытывал слепой и неопределенный трепет перед тем, что называл сверхъестественными науками, и внутренне благодарил доброго наставника, который дал ему хотя бы шанс искупить свои дни.

Он немедленно начал подавать прошения судьям, чтобы изменить смертный приговор на пожизненную каторгу. Он был одинаково удивлен и огорчен, обнаружив, что они отнеслись к его прошению с презрением и высмеяли его страхи. Далеко не удовлетворив его просьбу, после неоднократных ходатайств, они в категорической форме приказали ему больше не появляться перед ними. Доведенный почти до отчаяния, он решил подать прошение королю; и после больших расходов и трудов ему наконец удалось добиться аудиенции у Карла X. Все было тщетно. Преступление столь чудовищное, совершенное с таким хладнокровным расчетом, не оставляло места для мольбы о милосердии: каждое его усилие лишь служило укреплению решимости властей привести приговор в исполнение. Обнаружив, что все его усилия тщетны, он, казалось, в отчаянии смирился со своей судьбой. Лишенный всякого вкуса даже к наживе, он слег в постель и томился в безнадежной тоске, а по мере приближения времени казни преступников все больше погружался в ужас и смятение.

В знойный полдень в начале июня 1826 года автор этого краткого повествования — тогда еще не слишком вдумчивый юноша в поисках работы в Париже — поспешил вместе с группой осматривающих достопримечательности английских рабочих на Гревскую площадь, чтобы стать свидетелем казни двух убийц менялы. Под лучами почти невыносимого солнца огромная толпа собралась вокруг гильотины; и не без значительных усилий и небольшой взятки удалось наконец получить места в нескольких шагах от смертоносного инструмента, на плоском верху низкой стены, которая отделяет обширную площадь Гревской площади от реки Сены.

Ровно в четыре часа показалась мрачная процессия. Сидя на скамье в длинной телеге, между двумя священниками, сидели несчастные жертвы возмездия. Распятие непрерывно демонстрировалось их взору и подносилось к их губам для поцелуя их духовными наставниками. После нескольких минут безмолвной и ужасной подготовки старший поднялся на платформу гильотины. С мертвенно-бледным лицом и дрожащими губами он оглядел в невыразимой агонии море человеческих лиц; затем, подняв свои измученные глаза к небу, он попросил прощения у Бога и народа за нарушение великой прерогативы первого и социальных прав последнего, и самым искренним образом молил о милосердии Судью, в чье присутствие он собирался войти. Менее чем через две минуты и он, и его сообщник были безголовыми трупами, а через четверть часа не осталось и следа, кроме нескольких остатков опилок, от ужасной драмы, которая была разыграна. Вскоре, однако, смутный ропот пронесся по толпе — весть о том, что жертва жестокости и алчности осознала страшное предчувствие собственного разума и оправдала предсказание, содержавшееся в анонимном письме, которое он получил. При наведении справок это оказалось правдой. Когда прозвенел сигнал к казни, несчастный человек, которого не смогли убить двадцать два удара кинжала, скончался в приступе ужаса — добавив еще один пример к многим уже зарегистрированным примерам фатальной силы страха на возбужденное воображение.

Леди Элис Давентри; Или, Ночь преступления. (Из Дублинского университетского журнала.)

Давентри-Холл, недалеко от одноименной деревушки в Камберленде, является почти королевской резиденцией Клиффордов; однако он не носит их имени и до последней четверти века не переходил в их владение. Трагическое событие, которое передало его в руки дальней ветви семьи Давентри, теперь почти забыто его обитателями, но все еще живет в памяти некоторых людей более низкого ранга, которые в былые дни были арендаторами сэра Джона Давентри, последнего из длинной линии баронетов этого имени. Мало кто вступал в жизнь при более счастливых обстоятельствах: будучи одним из старейших баронетов в королевстве, в одном смысле, но только достигшим совершеннолетия, в другом, обладая необремененным доходом в 20 000 фунтов стерлингов в год, он мог бы, вероятно, выбрать себе невесту из числа прекраснейших представительниц английской аристократии; но в двадцать три года он женился на красивой и бедной дочери офицера, проживавшего по соседству. Это был брак по любви с его стороны — отчасти по любви, отчасти по расчету с ее стороны; их союз был не очень долгим, и не очень счастливым, и когда леди Давентри умерла, оставив на его попечение маленькую дочь, по истечении года траура он выбрал своей второй женой богатую и знатную вдову члена парламента от графства. Это был брак по расчету, и, возможно, он мог бы оказаться удачным, так как обеспечил сэру Джону жену, подходящую для поддержания его достоинства и стиля его заведения, в то же время даруя маленькой Кларе заботу матери и общество товарища по играм в лице Чарльза Мардина, сына леди Давентри от первого брака. Но брак по расчету закончился не более счастливо, чем брак по любви — через шесть месяцев сэр Джон во второй раз стал вдовцом. Его положение теперь было несколько необычным — в двадцать семь лет он потерял двух жен и остался единственным опекуном двух детей, ни один из которых не вышел из возраста младенчества; Кларе Давентри было всего два года, Чарльзу Мардину — на три года больше. Из этих обстоятельств сэр Джон извлек то, что считал лучшим: предоставил детям слуг и гувернанток, отправил их в уединение Холла, в то время как сам отправился в Лондон, приобрел превосходное заведение, прославился мастерством своих поваров и качеством своих вин, и в течение следующих восемнадцати лет был завсегдатаем клубов, окруженный вниманием элиты лондонского общества; и это, возможно, будучи совершенно безупречным образом жизни и причиняя как можно меньше всякого рода хлопот или беспокойства, должно вызывать наше удивление, если мы не обнаружим, что он приносит соответствующие плоды. Восемнадцать лет вносят некоторые изменения повсюду. За это время Клара Давентри стала женщиной, а Чарльз Мардин, пройдя Итон и Кембридж, последние два года подражал стилю лондонской жизни своего отчима. Мистер Мардин оставил свое состояние в распоряжении своей вдовы, которую он глупо любил, и леди Давентри при своей смерти разделила поместья Мардинов между своим мужем и сыном — несправедливое распределение, которое Чарльз не был склонен прощать. Он был тем сочетанием, которое так часто можно увидеть — союзом таланта с порочностью; такого таланта, который допускает этот союз — таланта, который никогда не бывает первоклассным, хотя многим кажется таковым; он лишь беспринципный и, следовательно, имеет в своем распоряжении механизмы, которые добродетель не осмеливается использовать. Эгоистичный и распутный, он был той смесью сильных страстей и несгибаемой воли с определенной силой интеллекта, привлекательными манерами и благородной внешностью. Клара не обладала ни одним из этих внешних даров. Низкорослая и невзрачная, ее мелкие, бледные черты лица, узкий лоб и хитрые серые глаза гармонировали с характером, необычайно слабым, мелочным и интригующим. Восемнадцать лет изменили внешность сэра Джона Давентри меньше, чем его ум; он стал более тучным, а его черты лица приобрели выражение чувственного потакания себе, смешанное с видом власти человека, чья воля, даже в мелочах, никогда не оспаривалась. Но в ленивом сластолюбце сорока пяти лет мало что осталось от добродушного, беспечного человека двадцати семи лет. Эгоизм — это сорняк, который растет быстро; сэр Джон Давентри, красивый, одаренный «l'air distingué» и полностью «répandu» в обществе, был необычайно бессердечным и эгоистичным сластолюбцем. Такие изменения произошли за восемнадцать лет, когда Клару удивил визит отца. Прошло более двух лет с тех пор, как он был в Холле, и новости, которые он принес, были малоприятны для нее. Он собирался жениться в третий раз — его избранницей была леди Элис Мортимер, дочь бедного, хотя и знатного дома, о чьей красоте, хотя она уже вышла из первого расцвета юности, слухи доходили даже до ушей Клары. От Мардина она тоже слышала о леди Элис и предполагала, что он был одним из ее многочисленных поклонников. Ее поздравления по этому поводу были произнесены холодно; в действительности Клара давно привыкла считать себя наследницей и, в конечном счете, хозяйкой того княжеского поместья, где она провела свое детство; это была единственная мечта воображения в холодном, мирском уме. Она не желала богатства, чтобы тешить свое тщеславие или предаваться удовольствиям. Темперамент Клары Давентри был слишком бесстрастным, чтобы жаждать его для этих целей; но она привыкла смотреть на эти владения как на свое право и представлять себе день, когда на всем их обширном пространстве арендаторы будут признавать ее власть. Кроме того, Мардин пробудил, если не чувство привязанности, то в груди Клары Давентри по крайней мере желание обладать им — желание, в котором участвовала вся чувственная часть ее натуры (а в этом холодном характере было немало чувственного). У нее было достаточно проницательности, чтобы осознать отсутствие у себя привлекательности и увидеть, что ее единственная надежда завоевать этого веселого и блестящего светского человека — это ценность, которую ее богатство могло бы иметь для восстановления состояния, которое ее нынешний образ жизни, вероятно, растратит — надежда, которая, если ее отец женится и будет иметь наследника мужского пола, рухнет. В свое время газеты объявили о браке сэра Джона Давентри с леди Элис Мортимер. Они должны были провести медовый месяц в Давентри. Вечером накануне свадьбы Чарльз Мардин прибыл в Холл; прошло некоторое время с тех пор, как он был там в последний раз; это был странный день, выбранный для отъезда из Лондона, и Клара заметила странную перемену в его внешности, небрежность в одежде и беспокойство в манерах, не похожие на его обычное самообладание, что заставило ее подумать, что, возможно, он действительно любил ее будущую мачеху. Тем не менее, если это так, странно, что он приехал в Холл. На следующий вечер сэр Джон и леди Элис Давентри прибыли в свой свадебный дом. Холл был заново украшен по этому случаю, и в общей суматохе и интересе Клара обнаружила, что она лишилась того внимания, которым пользовалась ранее. Теперь Холл должен был принять новую хозяйку, украшенную титулом и печатью моды. Это обиды, которые мелочные умы вряд ли могут проигнорировать; и когда Клара Давентри стояла в просторном холле, приветствуя свою мачеху в ее доме, и та, которой отныне предстояло занять там первое место, леди Элис, в своем богатом дорожном костюме, стояла перед ней, контраст был поразительным — непривлекательная, уродливая девушка рядом с блестящей лондонской красавицей — горькие чувства зависти и обиды, которые тогда прошли через ум Клары, наложили свой отпечаток на ее дальнейшую судьбу. Во время обеда Клара заметила крайнюю необычность манер Мардина; заметила также внезапный прилив багрового румянца, который окрасил щеки леди Элис при первом взгляде на него, за которым последовала усилившаяся и продолжительная бледность. В их встрече, однако, не было смущения с его стороны — в его поздравлениях наблюдалась лишь воспитанная легкость светского человека; но во время обеда глаза Чарльза Мардина были устремлены на леди Элис с тихой скрытностью человека, спокойно пытающегося проникнуть в тайну; и, несмотря на ее усилия казаться безразличной, было очевидно, что она была обеспокоена его пристальным взглядом. Обед был быстро закончен; леди Элис пожаловалась на усталость, и Клара проводила ее в будуар, предназначенный для ее личных апартаментов. Возвращаясь, она встретила Мардина.

— Леди Элис в будуаре? — спросил он.

— Да, — ответила она, — а вам она не нужна?

Не ответив, он прошел мимо и, открыв дверь, предстал перед леди Элис Давентри, женой своего отчима.

Она сидела на низком табурете, погруженная в глубокую задумчивость, подперев щеку одной из своих изящных, словно сказочных, рук. Она была поистине красивой женщиной. Уже не совсем юная — ей было около тридцати, — но все еще очень прелестная, с чем-то почти младенческим в лукавой невинности выражения, озарявшего лицо, словно выточенное из самого тонкого материала, — она в каждой черте казалась дитяти знатности и моды; такая хрупкая, такая нежная, с этими мелкими чертами лица, мягкой розовой кожей и надутыми коралловыми губками; и по самой своей сути она обладала всеми качествами, присущими избалованному дитяти света — своенравная, вспыльчивая, капризная и переменчивая. Она вздрогнула, выйдя из задумчивости: она не ожидала увидеть Мардина и при его внезапном появлении выдала сильное волнение; словно в муках стыда, она закрыла лицо руками и отвернулась, однако поза ее была очень женственной и привлекательной, с блестящими локонами густых каштановых волос, рассыпавшимися по светлым нежным рукам, и все это было столь грациозно в своей беззащитности и мольбе о снисхождении, которую, казалось, выражало. И все же, какова бы ни была цель Мардина, она, по-видимому, не заставила его отступить; суровость на его лице лишь усилилась, когда он придвинул стул и, сев рядом с ней, стал молча ждать, пристально глядя на свою спутницу, пока она не откроет лицо. Наконец она опустила руки и, сделав усилие, чтобы сохранить спокойствие, взглянула на него, но снова отвела взгляд, встретившись с ним глазами.

— Когда мы виделись в последний раз, леди Элис, обстоятельства были иными, — сказал он с сарказмом. Она склонила голову, но не ответила.

— Боюсь, — продолжал он в том же тоне, — мои поздравления по поводу столь счастливой перемены в ваших перспективах могли показаться недостаточно теплыми; уверяю вас, они были искренними. Леди Элис покраснела.

— Эти насмешки неуместны, Мардин, — слабо ответила она.

— Нет, это было бы поистине несправедливо, — продолжал он тем же язвительным тоном, — по отношению к леди Элис Давентри, которая всегда проявляла такую заботу о всех моих чувствах.

— Вы никогда не казались обеспокоенным, — возразила она, и в ее тоне проступила женская обида, — вы никогда не пытались этому помешать.

— Помешать чему?

Она заколебалась и не ответила.

— Дура! — яростно воскликнул он. — Неужели ты думала, что если бы одно мое слово могло остановить твою свадьбу, оно было бы произнесено? Слушай, леди Элис: я когда-то любил тебя, и доказательство тому — ненависть, которую я питаю к тебе теперь. Если бы я не любил тебя, я бы сейчас чувствовал лишь презрение. Одно время я верил, что ты отвечаешь мне той любовью, которую обещала. Ты выбрала иначе; но хотя с этим покончено, не думай, что покончено со всем. Я поклялся заставить тебя испытать часть тех страданий, что ты причинила мне. Леди Элис Давентри, сомневаешься ли ты в том, что эта клятва будет исполнена?

Его ярость испугала ее — она была смертельно бледна и, казалось, готова упасть в обморок, но поток слез принес ей облегчение.

— Я этого не заслуживаю, — сказала она. — Я любила вас — я клялась вам в этом, а вы усомнились во мне.

— Разве у меня не было причин? — спросил он.

— Никаких, кроме тех, что вы создали сами; ваша беспочвенная ревность, ваше стремление унизить меня подтолкнули меня к тому шагу, который я сделала.

Выражение его лица несколько изменилось; он отвернулся, чтобы она не могла прочесть его мысли, и на нем не отразилось ни тени смягчения, лишь взгляд, более торжествующий, чем когда-либо прежде. Когда он повернулся к леди Элис, лицо его сменилось выражением кротости и печали.

— Вы сведете меня с ума, Элис, — произнес он низким, глубоким голосом. — Да простит меня небо, если я ошибся в вас; вы говорили мне, что любите меня.

— Я говорила вам правду, — быстро ответила она.

— Но как скоро эта любовь изменилась, — сказал он полусомневающимся тоном, словно желая быть убежденным в обратном.

— Она никогда не менялась! — горячо ответила она. — Вы сомневались — вы были ревнивы и оставили меня. Я никогда не переставала любить вас.

— Вы не любите меня сейчас? — спросил он.

Она молчала, но по комнате раздался тихий всхлип, и Чарльз Мардин снова оказался у ее ног; и в то время как свадебные клятвы едва успели замереть на ее губах, леди Элис Давентри обменивалась прощением и внимала заверениям в любви от сына того человека, которому всего несколько часов назад поклялась в супружеской верности.

Эта сцена требует некоторых объяснений; впрочем, лучше всего услышать их из уст самого Мардина. В коридоре послышались шаги, и Мардин, пройдя через боковую дверь, направился в покои Клары. Он застал ее за книгой. Отложив ее, она вопросительно посмотрела на него, когда он вошел.

— Я хочу поговорить с тобой, Клара, — сказал он.

Устремив на него свои холодные серые глаза, она стала ждать его вопросов.

— Разве этот внезапный шаг сэра Джона не удивил тебя?

— Удивил, — спокойно ответила она.

— Твои перспективы теперь не так надежны, как были?

— Нет, они изменились, — сказала она тем же спокойным тоном и с бесстрастным выражением лица.

— И ты не питаешь большой любви к своей новой мачехе?

— Я видела леди Элис только один раз, — ответила она, ерзая на стуле.

— Что ж, теперь ты будешь видеть ее чаще, — заметил он. — Надеюсь, она сделает Холл приятным местом для тебя.

— У тебя есть какой-то умысел в этом разговоре, — спокойно сказала Клара. — Можешь мне доверять, я не настолько люблю леди Элис, чтобы предать тебя.

И теперь в ее голосе прозвучала горечь, превосходящая горечь Мардина; он пристально посмотрел на нее; она встретила и выдержала его взгляд, и этот обмен взглядами, казалось, удовлетворил обоих. Мардин сразу начал:

— Ни у кого из нас нет особых причин любить новую жену сэра Джона; она может лишить тебя блестящего наследства, а у меня еще больше причин ненавидеть ее. Вскоре после моего приезда в Лондон я встретил леди Элис Мортимер. Я много слышал о ее красоте — мне казалось, она превосходит все, что я слышал. Я полюбил ее; она казалась воплощением игривой простоты и невинности; но я обнаружил, что она достигла возраста расчета, и хотя многие следовали за ней, восхваляя ее остроумие и красоту, я был едва ли не единственным, кто всерьез желал жениться на бедной и несколько увядшей дочери лорда Мортимера. Она любила меня, я полагаю, настолько, насколько вообще могла кого-то любить. Это была не та любовь, которую я дарил или просил взамен. Короче говоря, я разглядел ее полное отсутствие сердца в тот самый момент, когда увидел, как она колеблется между богатством старого сластолюбца и моей любовью. Я оставил ее, но с клятвой отомстить; в осуществлении этой мести в твоих интересах будет помочь мне. Ты поможешь мне?

[pg 645] — Как я могу? — спросила она.

— Это несложно, — ответил он. — Леди Элис и я виделись сегодня вечером; она по-прежнему предпочитает меня. Пусть ее галантный жених узнает об этом, и нам нечего будет бояться.

Клара Давентри помолчала и, сжав руки и нахмурив брови, обдумывала его слова — будучи знакомой с лабиринтами путей интригана, она недолго хранила молчание.

— Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала она. — И полагаю, ты уже предусмотрел средства для осуществления своего плана?

— Они предоставлены нам самими обстоятельствами. Где бы мы могли найти материалы, более готовые к употреблению? Несколько намеков, случайно подслушанный разговор, вовремя переданная записка — это мелочи, но мелочи являются рычагами человеческих поступков.

Больше ничего не было сказано; каждый отчасти видел неискренность и фальшь другого, однако каждый знал, что они согласны в общей цели. Странные сцены ожидали невесту в первый же вечер в ее новом доме.

Прошло два или три месяца с тех разговоров. Отношение сэра Джона Давентри к своей невесте изменилось: он больше не любовник, а суровый, требовательный муж. Возможно, его раздражает, что все его давние холостяцкие привычки были нарушены, и со временем он привыкнет к переменам и будет довольствоваться своим новым положением; но все же в основе его недовольства лежит нечто большее. После доверительного разговора, состоявшегося за вином между ним и Чарльзом Мардином, его манера поведения стала необычайно придирчивой. Мардин, некоторое время терпевший, обиделся на явное оскорбление и уехал в Лондон. Свое дурное настроение муж вымещал особенно на леди Элис. С Кларой он был более чем дружелюбен; ее положение теперь было самым завидным в этом доме. Но она старалась облегчить дискомфорт своей мачехи всеми знаками внимания, которые только может проявить дочь, и эти доказательства дружеских чувств, казалось, трогали сэра Джона, и по мере того, как отчуждение между ним и женой росло, это укрепляло привязанность между Кларой и ее отцом.

Леди Элис недавно сообщила мужу тайну, которая, как можно было предположить, должна была наполнить его радостными ожиданиями и надеждами на наследника его огромных владений; но сообщение было встречено угрюмым молчанием и, казалось, лишь усилило его дикую суровость — обращение, которое ранило леди Элис до глубины души; и когда она уединялась в своей комнате и долго и горько плакала из-за такого недоброго приема новости, которая, как она надеялась, должна была вернуть его нежность, в этих слезах смешивалось чувство ненависти и отвращения к виновнику ее горя. Долгими и тоскливыми казались следующие четыре месяца прекрасной леди Давентри, которая, привыкнув к лести и обожанию лондонского света, с трудом переносила уединение и суровое обращение в Холле.

По прошествии этого времени Чарльз Мардин снова появился; прием, оказанный ему сэром Джоном, был едва ли вежливым. Манера Клары тоже казалась скованной; но его присутствие, по-видимому, сняло груз с души леди Элис и вернуло ей часть прежнего настроения. С момента приезда Мардина отношение сэра Джона Давентри к жене изменилось: он перестал использовать саркастический язык и избегал всяких поводов для споров с ней, но принял ледяное спокойствие в поведении, тем более опасное, что оно было более проницательным. Теперь он доверял свои сомнения Кларе; он слышал от Мардина, что его жена до замужества признавалась ему в привязанности. В этом, хотя и упоминавшемся в шутливой форме, было много такого, что могло подействовать на ревнивого и требовательного мужа. Контраст в возрасте, манерах и внешности был слишком заметен, чтобы не допустить подозрения, что его превосходство в богатстве и положении склонило чашу весов в его пользу — подозрение, которое, будучи взлелеянным, превратилось в демона, не дававшего ему покоя, и воздвигло здание, полное несчастий, на этом слабом фундаменте. Все это время поведение леди Элис по отношению к Мардину как нельзя лучше способствовало усилению этих подозрений. Теперь пришло время нанести решительный удар. В этом Клара считалась подходящим инструментом.