«Harper's New Monthly Magazine, № 5, октябрь 1850 г., том I»

Поскольку через кожу происходит транспирация, было бы неплохо посмотреть, нельзя ли этому как-то помешать. Популярный метод подойдет очень хорошо: задушите плоть как можно больше в перьях. Странствующая принцесса в какой-то сказке пришла в дом короля. Жена короля, с любопытством и остротой, свойственными ее полу, пожелала узнать, действительно ли их гостья родилась принцессой, и обнаружила, как решить этот вопрос. Она положила три горошины на тюфяк молодой леди, а поверх них большую перину, а затем другую, затем другую — на самом деле, пятнадцать перин. На следующее утро принцесса выглядела бледной и в ответ на расспросы, как она провела ночь, сказала, что не могла спать вовсе, потому что в кровати были комки. Жена короля тогда узнала, что их гостья показала свою хорошую породу. Возьмите эту высокородную леди за образец. Перья удерживают все тепло вокруг вашего тела и душат кожу настолько эффективно, что вы просыпаетесь утром, охваченные чувством вялости, которое должно быть очень приятно человеку, который задумал быть нездоровым. Чтобы держать под контролем испарения вокруг вашей головы (которые иначе могли бы иметь слишком много пути Природы), наденьте плотный, тесно сплетенный ночной колпак. Люди, которые находятся на вершине ловкости в этом отношении, спят с головами под постельным бельем. Не отдыхайте на волосяном матрасе; он упругий и приятный, конечно, но он не облегает тело; и поэтому вы рискуете не проснуться вялым.

Никогда не мойтесь, когда ложитесь спать; вы не собираетесь никого видеть, и поэтому нет смысла мыться. Утром не мочите больше кожи, чем абсолютно необходимо — то есть не больше, чем ваши соседи увидят в течение дня — лицо и руки. Столько вы можете сделать с довольно доброй волей, поскольку именно другая часть поверхности тела, более покрытая и более затрудненная в полном выполнении своих функций, имеет скорее большую потребность в омовении; поэтому к счастью, что вы можете оставить эту другую часть немытой. Пять минут обтирания и растирания всего тела утром имели бы тенденцию взбодрить систему и отправили бы вас с веселым румянцем к делам или удовольствиям дня. Избегайте этого всеми силами, если желаете быть нездоровым. Позвольте мне отметить здесь, что, говоря о бедных, мы должны воздерживаться от уступки им исключительного титула «Великие Неумытые». Не удалитесь ли вы, мистер Н. или М., в свою комнату и не разденетесь ли? Осмотрите свое тело; чисто ли оно — обтиралось ли оно сегодня утром — нет ли на нем грязи где-либо? Если оно не чисто, если оно не обтиралось, если вода выглядела бы довольно черной после того, как вы насладились тщательным скрабом в ней, то не очевидно ли, что вы сами занимаете место среди Великих Неумытых? Чтобы сохранить различие между ними и нами, я даже думаю, было бы неплохо, если бы мы выступали за мытье бедных.

Не забывайте, что, хотя вы должны, к сожалению, применять воду к своему лицу, вы можете найти оправдание в обычае, чтобы извинить себя от раздражения его мылом; а за воду снова, вы свободны отомстить, получив компенсационный ущерб из той части вашей головы, которую покрывают волосы. Никогда не мойте их; пачкайте их; забивайте их маслом или салом — любое из которых послужит вашей цели, так как любое из них будет держать воздух так же хорошо, как и воду, и способствовать росту густого шлема перхоти. Сало в спальне называется медвежьим жиром. В связи с его достоинствами в содействии росту волос есть история, которую я считаю не вымыслом; не старая и кощунственная шутка о человеке, который натер им сосновую коробку на ночь и нашел волосяной сундук утром. Говорят, что первый авантюрист, который рекламировал медвежий жир для продажи, добавил к восхвалению его эффективности Nota Bene, что джентльмены после применения его должны мыть ладони своих рук, иначе волосы прорастут и там тоже. Я восхищаюсь этим спекулянтом, мрачно сатирическим за счет как себя, так и своих клиентов. Он шутил над своими собственными претензиями; и заявил, косым намеком, что он не ищет друзей среди скрупулезно чистых.

Зубной порошок необходим в спальне. Здоровые желудки сделают здоровые зубы, и тогда зубной щетки и немного воды может быть достаточно, чтобы держать их в чистоте. Но здоровые желудки также делают грубые конституции. Досадно, что наши зубы гниют, когда мы портим жидкость, которая окружает их. Как джентльмены и леди, мы желаем хороших зубов; они должны быть вычищены и отдраены.

Конечно, так как вы не очищаете свое тело ежедневно, вы не будете оказывать предпочтение своим ногам. Поддерживайте должное различие между верхними и нижними членами. Когда немецкому принцу конфиденциально сказали, что у него грязные руки, он ответил с живостью осознанного триумфа,

«Ах, вы называете это грязным? Вы должны видеть мои пальцы ног!»

Некоторые люди моют их раз в месяц; это подойдет очень хорошо; или раз в год, не имеет значения, что именно. В том мытье, которое вы находите невозможным опустить, используйте только самые лучшие полотенца, те, которые причиняют наименьшее трение коже.

Сделав эти приготовления для себя, позаботьтесь о том, чтобы они соблюдались, насколько это может быть удобно, по всему вашему хозяйству.

Там и сям помещайте многочисленных спящих в одну комнату; это хорошая вещь для детей, если вы хотите их обескровить. При небольшом упорстве, также, таким образом, когда у вас слишком большая семья, вы можете легко уменьшить ее. Всеми силами, пусть ребенок имеет зловонный воздух, не только использованием удушающих аппаратов, но и заставляя его спать там, где есть четыре или пять других в хорошо закрытой комнате. Столько причитается поддержанию нашей ортодоксальной нормы детской смертности.

Давайте восхитимся, наконец, экономией времени у великих людей, которые позволяли себе только четыре, пять или шесть часов для сна. Может быть правдой, что они жили бы дольше, если бы всегда платили себе справедливый ночной покой за справедливый дневной труд; они жили бы дольше, но они не жили бы так быстро. Существенно жить быстро в этом занятом мире. Более того, существует суеверное почтение к раннему подъему, как к добродетели самой по себе, которую нам будет хорошо приобрести. Пусть санитарные люди говорят: «Садитесь с жаворонком, если вы предлагаете встать с ней». Чепуха. Ни один цивилизованный человек не может лечь спать намного раньше полуночи; но каждый деловой человек должен быть на ногах рано. Праздные, счастливые люди, с другой стороны, те, для кого жизнь бесполезна, благоразумно остаются в постели девять, десять или дюжину часов. Уютно устроившись в своем углу, они никому не мешают, кроме горничной.

“Now wotte we nat, ne can na see

What manir ende that there shall be.”

Рождение, болезнь, погребение. Еда, питье, одежда, сон. Упражнения и социальное удовольствие. Воздух, вода и свет. Это темы, которых мы уже коснулись. Законченная картина хорошей эгритудинарной дисциплины не была задумана на настоящем холсте: никто, кто знает великий масштаб и разнообразную поверхность сцены, которую такая картина должна охватывать, не подумает, что здесь есть даже законченный контур.

Мы могли бы рекомендовать ранние браки; и брак с двоюродными братьями и сестрами. Мы могли бы призвать всех людей с наследственными болезнями избегать безбрачия. Мы могли бы похвалить табак, который, воздействуя на слизистую оболочку рта, действует на ту же оболочку в желудке также (точно так же, как расстройство желудка передаст расстройство рту), и так помогает в установлении цивилизованного пищеварения и бледного лица.

“But we woll stint of this matere

For it is wondir long to here.”

Человеку свойственно быть извращенным. Критик гостиной, в одном из романов Гейта, берет картину коровы, держит ее перевернутой и наслаждается ею как замковым особняком с четырьмя угловыми башнями. И так, поскольку «все, что движется, любит мутацию», на похожий манер, многие люди, кажется, смотрели на эти статьи. Есть история по существу у Лукиана. Пассус получил заказ от ценителя нарисовать лошадь с ногами вверх. Он нарисовал ее обычным способом. Его клиент пришел без предупреждения, увидел, что было сделано, и страшно ворчал. Пассус, однако, перевернул свою картину вверх дном, и тогда ценитель был удовлетворен. С этими статьями обращались как с лошадью Пассуса.

«Stimatissimo Signor Boswell» говорит в своей книге о Корсике, что он однажды выехал на скакуне Паоли, ярком от золота и алого цвета, и окруженный офицерами вождя. Некоторое время, говорит он, он думал, что он герой. Таким образом, как гусь верхом, наш нынешний писатель посетил некоторые из главных эгритудинарных аванпостов. Почему бы и нет? Говорят, нет ничего невозможного. Поэтому старая книга эмблем изобразила Купидона, пересекающего поток, который отделяет его от алтаря, сидящего в покое на своем колчане, как в лодке, и гребущего парой стрел. Так и писатель проплыл на бочке своего безумия и, возможно, может коснуться, О читатель, Алтаря ваших Домашних Богов.

[pg 627]

Печали и радости. (Из «Домашних слов» Диккенса.)

Bury thy sorrows, and they shall rise

As souls to the immortal skies,

And then look down like mothers' eyes.

But let thy joys be fresh as flowers,

That suck the honey of the showers,

And bloom alike on huts and towers.

So shall thy days be sweet and bright—

Solemn and sweet thy starry night—

Conscious of love each change of light.

The stars will watch the flowers asleep,

The flowers will feel the soft stars weep,

And both will mix sensations deep.

With these below, with those above,

Sits evermore the brooding Dove,

Uniting both in bonds of love.

Children of Earth are these; and those

The spirits of intense repose—

Death radiant o'er all human woes.

For both by nature are akin;

Sorrow, the ashen fruit of sin,

And joy, the juice of life within.

O, make thy sorrows holy—wise—

So shall their buried memories rise,

Celestial, e'en in mortal skies.

O, think what then had been their doom,

If all unshriven—without a tomb—

They had been left to haunt the gloom!

O, think again what they will be

Beneath God's bright serenity,

When thou art in eternity!

For they, in their salvation, know

No vestige of their former woe,

While thro' them all the Heavens do flow.

Thus art thou wedded to the skies,

And watched by ever-loving eyes,

And warned by yearning sympathies.

Морис Тирни, Солдат удачи. (Из «Дублинского университетского журнала»)

(Продолжение со страницы 499.)

Глава XII. «Взгляд на штабную службу.»

Хотя переход через Рейн был лишь прелюдией к атаке на крепость, этот подвиг был совершен, Кель был взят на острие штыка, французские войска вошли в укрепления вперемешку с отступающим врагом, и менее чем через два часа после высадки наших первых отрядов «триколор» развевался над стенами крепости.

Затерянный среди больших и более важных успехов, которые с того времени обессмертили славу французского оружия, почти невозможно поверить в знаменитость, придаваемую в то время этому блестящему достижению, чьими высшими достоинствами, вероятно, были быстрота и решительность. Моро долгое время ревновал к славе своего великого соперника, Бонапарта, чья тактика, отвергая более холодные диктаты осторожной стратегии и медленный прогресс научных маневров, казалась, возлагала всю свою уверенность на внезапные вдохновения его гения и неукротимую храбрость его войск. Необходимо было, тогда, поднять моральный дух армии Рейна, совершить какой-то великий подвиг, подобный по смелости и героизму чудесным достижениям итальянской армии. Таким был переход через Рейн в Страсбурге, осуществленный перед лицом великого врага, выгодно расположенного и поддерживаемого одной из самых сильных из всех пограничных крепостей.

Утро застало нас во всем ликовании нашего триумфа, и когда наши возгласы поднялись высоко над полем недавней борьбы, каждое сердце билось гордо с мыслью о том, как эта новость будет принята в Париже.

«Вы увидите, как бюллетень все испортит», — сказал молодой офицер армии Италии, когда ему перевязывали рану на поле. «Будет такое длинное повествование о неуместных вещах — такие детали этого, того и другого — что публика едва ли узнает, объявляет ли плакат о поражении или победе.»

«Parbleu!» — ответил старый ветеран армии Рейна, — «чего бы вы хотели? Вы бы не пожелали опустить военные факты такого подвига?»

«Конечно, хотел бы», — ответил другой. «Дайте мне один из бюллетеней нашего молодого генерала, короткий, волнующий и эффективный — «Солдаты! Вы перешли Рейн против армии, вдвое превосходящей вашу по численности и военным припасам. Вы взяли крепость, считавшуюся неприступной, на штыках. Уже великий флаг нашей нации развевается над цитаделью, которую вы завоевали. Вперед, тогда, и не прекращайте, пока он не будет развеваться над городами завоеванной Германии, и пусть имя Франции будет именем Империи над континентом Европы.»

«Ха! Мне это нравится», — воскликнул я с энтузиазмом; «это бюллетень по моему вкусу. Повторите его еще раз, mon lieutenant, чтобы я мог записать его в свою записную книжку.»

«Что! У тебя есть записная книжка?» — воскликнул старый штабной офицер, который готовился сесть на свою лошадь; «покажи-ка ее, парень.»

С горящей щекой и дрожащей рукой я вытащил свой маленький журнал из груди своего пиджака и отдал его ему.

«Sacre bleu!» — воскликнул он в порыве смеха, — «что у нас здесь? Почему, это портрет старого генерала Мориера, и, хотя это карикатура, идеальное сходство. А вот идет план «маневрирования эскадроном по трое слева». Это лучше — это рецепт «Омлета по-гусарски»; а здесь у нас любовная песня и паста для усов, с некоторыми намеками о преданности и больной лягушке у лошадей. Самый разносторонний гений, конечно!» И так он продолжал, время от времени смеясь над моими грубыми набросками и еще более грубыми замечаниями, пока не дошел до страницы, озаглавленной «Верховая езда, как практикуется офицерами штаба», и сопровождаемой серией карикатур на плохую езду, во всех ее настроениях и временах. Вспышка гнева, которая мгновенно окрасила его лицо, вскоре привлекла внимание тех, кто был вокруг него, и один из присутствующих быстро выхватил книгу из его пальцев и, посреди группы, сотрясаемой смехом, принялся распространяться о моих иллюстрациях. Конечно, они были достаточно абсурдны. Некоторые были изображены рисующими на лошади, под защитой зонтика; другие «измеряли глубину потока» «нырком» со своих собственных седел; некоторые, опять же, «исследовали землю для атаки в строю», измеряя длину самого всадника через голову его лошади. Затем были нелепые ситуации, такие как «сидение перед крепостью», «взятие угла падения» и так далее. Жалкие шутки, все они, но достаточные, чтобы развлечь тех, с чьими повседневными ассоциациями они совпадали, и для кого определенные черты портрета придавали всю остроту личности.

Мой стыд от разоблачения и мой ужас от его последствий постепенно уступили чувству польщенного тщеславия от успеха моих размышлений; и я никогда не замечал, что штабной офицер ускакал от группы, пока не увидел его скачущим обратно на полной скорости.

«Твое имя Тирни, мой добрый малый?» — крикнул он, подъезжая близко к моему боку, и с выражением на его чертах, которое мне совсем не понравилось.

«Да, сэр», — ответил я.

«Гусар Девятого, я полагаю?» — повторил он, читая с бумаги в своей руке.

«Тот же самый, сэр.»

«Что ж, твои таланты как рисовальщика обеспечили тебе повышение, мой друг; я получил твое увольнение из твоего полка, и ты теперь мой ординарец — ординарец в штабе, ты понимаешь? так что садись, сэр, и следуй за мной.»

Я почтительно отдал ему честь и приготовился подчиниться его приказам. Я уже предвидел крах всех надежд, которые я лелеял, и предвкушал жизнь тирании и угнетения, которая лежала передо мной. Мне было ясно, что мое увольнение было получено исключительно как средство наказания меня, и что капитан Диско, как называли офицера, предназначал меня для приятного искупления моей записной книжки. Дикое ликование, с которым он наблюдал за мной, когда я собирал свой комплект и седлал свою лошадь — холодная злоба, с которой он вернул мне проклятый журнал, причину всех моих бедствий — принесли мне мрачное предчувствие того, что должно было последовать; и когда я сел в седло, мое горестное лицо и жалкий вид вызвали настоящий взрыв смеха у присутствующих.

Обязанностью капитана Диско было посетить берега Рейна и остров Эслар, чтобы сделать определенные измерения расстояний и получить точную информацию по различным мелким пунктам относительно недавнего сражения, ибо, хотя краткого объявления о победе было бы достаточно для бюллетеня, подробное повествование о событии, во всех его аспектах, должно было быть составлено для военного министра, и для этой последней цели различные штабные офицеры были тогда заняты в разных частях поля.

Когда мы вышли из крепости и направились через равнину, мы перешли на резкий галоп; но, когда мы приблизились к реке, наш проход стал настолько затруднен линиями обозных повозок, фургонов и боеприпасных телег, что мы были вынуждены спешиться и продолжить путь пешком; и теперь я должен был увидеть, впервые, ту ужасную картину, которая, на следующий день после битвы, составляет обратную сторону великой медали славы. Огромные носилки с ранеными людьми на их пути обратно в Страсбург были запряжены шестью или восемью лошадьми, их тряское движение увеличивало агонию страданий, которые находили свой выход в ужасных криках и воплях; клятвы, вопли и богохульства, бред безумия и дикие крики яростного страдания наполняли воздух со всех сторон. Как будто чтобы придать силу контраста этому шуму страданий, два полка швабской пехоты прошли мимо в качестве пленных. Молчаливые, подавленные и выглядящие несчастными, они никогда не поднимали глаз с земли, но двигались, или останавливались, поворачивались, или стояли в покое, как будто под каким-то импульсом механизма; веревка соединяла запястья внешних рядов, один с другим, что поразило меня меньше как мера безопасности против побега, чем как знак унижения.

Телеги и повозки с ранеными офицерами, в которых часто форма врага появлялась бок о бок с нашей собственной, следовали в длинной процессии; и так были эти два великих потока — один спешащий вперед, пылкий, высокосердечный и полный энтузиазма; другой возвращающийся искалеченным, разбитым и умирающим!

Это была трогательная сцена — видеть поспешные жесты и слышать несколько слов прощания, когда они проходили мимо друг друга. Старые товарищи, которым никогда больше не суждено было встретиться, расставались с небольшим движением руки; иногда простой взгляд был всем их прощанием: кроме тех случаев, когда, время от времени, остановка на несколько секунд сближала две линии, и тогда многие загорелые и суровые щеки прижимались к лицам умирающих, и многие слезы падали из глаз, налитых кровью от ярости битвы! Медленно пробираясь пешком, мы наконец достигли берега реки и, захватив маленькую лодку, направились к острову Эслар; нашим первым делом было выяснить некоторые детали относительно укреплений там, а также глубину и силу потока между ним и левым берегом. Диско, который был выдающимся офицером, быстро овладел основными фактами, которые ему были нужны, а затем, отдав мне свой портфель, он сел под прикрытие сломанной повозки и, открыв салфетку, начал свой завтрак из порции курицы и немного хлеба — яств, которые, признаюсь, не раз заставляли мои губы течь слюной, когда я наблюдал за ним.

— Ты сегодня ничего не ел, Тирней? — спросил он, вытирая губы с видом человека, который чувствует себя сытым.

— Ничего, mon capitaine, — ответил я.

— Это плохо, — сказал он, качая головой. — Солдат не может исполнять свой долг, если пренебрегает пайком. Я всегда придерживался принципа: следи за солдатским снаряжением — заботься об их еде и одежде. На той кости еще что-нибудь осталось?

— Ничего, mon capitaine.

— Жаль; я берег ее для тебя. Убери хлеб и остатки вина из фляги. Бордо не каждый день попадается. Оно нам понадобится на ужин, Тирней.

Я сделал, как было велено, немало удивляясь тому, почему он сказал «нам», учитывая, какую малую долю я занимал в этом «товариществе».

— Всегда заботься о завтрашнем дне в походе, Тирней — никакого мотовства, никакой расточительности; это один из моих принципов, — сказал он серьезно, наблюдая, как я заворачиваю хлеб и вино в салфетку. — Скоро ты увидишь преимущество службы под началом старого солдата.

Признаюсь, великое благо еще не успело меня поразить, но я промолчал и стал ждать; тем временем он продолжал:

— Я изучал свою профессию с юных лет и усвоил одну вещь, которую подтвердил весь мой опыт: знание того, что людей нельзя обременять сверх их сил или выносливости; французский солдат, в конце концов, тоже человек; э, разве не так?

— Я чувствую это наиболее глубоко, mon capitaine, — ответил я, положив руку на пустой желудок.

— Вот именно, — добавил он. — Любой здравомыслящий человек должен это признать. К счастью для тебя, я тоже это знаю; да, Тирней, я знаю это и применяю на практике. Когда молодой человек проявил себя к моему удовлетворению в течение дня — не то чтобы я хотел сказать, что в его действиях не было своей доли рвения и активности, — когда наступает вечер, конюшенные работы закончены, оружие начищено, а амуниция приведена в порядок, как ты думаешь, что я ему говорю? Э, Тирней, попробуй угадать?

— Вероятно, сэр, вы говорите ему, что он свободен провести час в столовой или сводить свою возлюбленную в театр.

— Что! Еще больше усталости! Еще больше истощения для и без того утомленной и изнуренной натуры!

— Прошу прощения, сэр, я вижу, что ошибся; но я забыл, насколько сильно бедняга вымотался. Теперь я понимаю, что вы велели ему идти спать.

— Спать! Спать! Чтобы он корчился в кошмарах или страдал от судорог? Спать после такой усталости! Нет, нет, Тирней, не в той школе я был воспитан; нас учили думать о людях, находящихся под нашим командованием; помнить, что у них есть потребности, симпатии, надежды, страхи и эмоции, как и у нас самих. Я велю ему сесть за стол и, имея перед собой перо, чернила и бумагу, заполнить пропуски. Вижу, ты не совсем понимаешь меня, Тирней, относительно смысла этой фразы, но я открою тебе секрет. Ты был любезен, позволив мне заглянуть в твою записную книжку, и в ответ ты получишь возможность взглянуть на мою. Открой этот том и скажи мне, что ты в нем находишь.

Я исполнил указание и прочитал в верхней части страницы слова «Скелет, 5-е прериаля», написанные крупными буквами, за которыми следовали несколько отдельных слов, обозначающих численность бригады, количество орудий в батарее, глубину рва, высоту парапета и тому подобное. Обычно за ними следовал росчерк пера или иногда слово «Бом», которое — этот странный односложный термин — всегда встречалось в нижней части страниц.

— Ну, ты понял ключ к шифру? — сказал он после паузы.

— Не совсем, сэр, — сказал я, размышляя. — Я вижу, что главные факты выделены крупным, разборчивым почерком; я также могу предположить, что росчерки — это места, оставленные для деталей; но это слово «Бом» меня совершенно сбивает с толку.

— Совершенно верно насчет первой части, — одобрительно сказал он. — А что касается таинственного односложного слова, то это не что иное, как сокращение от «Бомбаст» (напыщенность), что всегда делается по вкусу каждого конкретного командира.

— Понимаю, сэр, — быстро сказал я. — Как пыж в ружье, который может увеличить громкость, но никогда не влияет на силу выстрела.

— Точно, Тирней; ты попал в самую точку. Теперь я надеюсь, что с небольшой практикой ты сможешь достойно проявить себя на этом поприще; а теперь приступим к нашему скелету. Переверни на чистую страницу и пиши под мою диктовку.

Сказав это, он набил трубку, раскурил ее и, расположившись с полным удобством, начал:

— 8-е термидора, полночь — двенадцать батальонов и две полевые батареи — лодки и плоты — остров Эслар — частоколы — восемь орудий — швабская пехота — сильная перестрелка и росчерк — сильное течение — росчерк — отряд 28-го полка снесен течением — «Бом». Дай-ка взглянуть — все верно — лучше и быть не может — продолжай. 10-й, 45-й и 48-й полки высаживаются вместе — еще стрельба — росчерк — захвачено первое орудие — Бом. — штыковые атаки — Бом. Бом. — взято три орудия — Бом. Бом. Бом. — швабы в отступлении — росчерк. Мост длиной восемьдесят туазов — фланговый огонь — тяжелые потери — росчерк.

— Вы идете немного слишком быстро, mon capitaine, — сказал я, так как внезапная яркая мысль только что промелькнула у меня в голове.

— Очень хорошо, — сказал он, вытряхивая пепел из трубки на скалу. — Я вздремну, а ты разбудишь меня, когда заполнишь эти детали — это будет очень полезное упражнение для тебя. — С этими словами он набросил платок на лицо и без всякой другой подготовки вскоре крепко уснул.

Признаюсь, если бы я не был свидетелем этого боя, мне было бы очень трудно, если не невозможно, составить хоть какое-то подобие рассказа о нем, основываясь на скудных деталях из записной книжки капитана. Однако мои личные наблюдения, подкрепленные легким воображением, подсказали достаточно, чтобы составить по крайней мере правдоподобную историю, и я писал без помех и остановок, пока не дошел до той части боя, где началось отступление через мост. Там я остановился. Должен ли я оставаться удовлетворенным таким грубым и однобоким объяснением, какое давала записная книжка, и просто сказать, что отступающие силы были измотаны сильным фланговым огнем наших батарей? Должен ли я опустить весь этот великий инцидент — занятие «Fels Insel» (Скалистого острова) и разрушительные залпы картечью и ядрами, которые обрушились на плотные ряды и в конечном итоге уничтожили мост? Мог ли я — пользуясь столь популярной фразой — мог ли я в «интересах истины» забыть о блестящем подвиге доблестного отряда героев, которые под предводительством молодого гусара 9-го полка бросились на «Fels Insel», разгромили гарнизон, захватили артиллерию и, направив ее огонь на отступающего врага, внесли самый существенный вклад в победу? Должен ли я, одним словом, позволить имени, столь связанному со славным действием, кануть в забвение? Должен ли Морис Тирней исчезнуть из истории из-за какой-то моей небрежности или ложного стыда? Да не допустит этого истина и справедливость, воскликнул я, принимаясь описывать все приключение со всеми подробностями. Время от времени поглядывая на своего офицера, который крепко спал, я позволил себе распространиться на тему, в которой, как мне казалось, я был заинтересован более чем обычно. Чем больше я вникал в этот инцидент, тем более блестящим и поразительным он мне казался. Подобно аппетиту, который, как гласит пословица, приходит во время еды, мой энтузиазм рос по мере того, как я предавался ему, так что, если бы мне дали еще немного времени, я искренне верю, что я бы совсем забыл о Моро и связал бы с переправой через Рейн и взятием крепости Кель только Мориса Тирнея. К счастью, капитан Диско проснулся и прервал мои исторические воспоминания, спросив, сколько я сделал, и велев мне прочитать это ему вслух.

Я соответственно начал читать свое повествование медленно и обдуманно, давая себе время подумать, что мне лучше сделать, когда я дойду до той части, которая стала чисто личной. Опустить ее совсем было бы опасно, так как малейший взгляд на массу написанного показал бы обман. Оставалось только на ходу придумать другую версию, в которой Морис Тирней никогда не упоминался, а инцидент с Fels Insel фигурировал бы как можно менее заметно. Я всегда был лучшим импровизатором, чем переписчиком, поэтому без малейшей потери времени я сочинил новое и совсем другое повествование, довольно точно детализируя битву, за вычетом той доли, которую в ней сыграл мой собственный героизм. Капитан сделал несколько, очень немного исправлений моего стиля, в котором «росчерк» и «бом» фигурировали, возможно, слишком заметно; а затем откровенно сказал мне, что когда-то он был достаточно глуп, чтобы тратить много сил на составление подобных отчетов, но, прослужив короткое время в «бюро» военного министра, он поумнел. «На самом деле, — сказал он, — районный отчет никогда не читается! Сотни их ежедневно поступают в министерство и благополучно оседают в «архивах» департамента. К тому же все они имеют такое семейное сходство, что при нескольких изменениях в имени командира любая битва в Нидерландах подошла бы для битвы, произошедшей за Альпами! С тех пор как я узнал об этом факте, Тирней, я стал меньше утруждать себя этим делом и обычно поручаю эту задачу какому-нибудь толковому ординарцу из штаба».

Так вот оно что, подумал я, я писал историю впустую; и Морис Тирней, настоящий герой переправы через Рейн, останется незаписанным и незапомненным только из-за отсутствия одного честного и беспристрастного писца, который передал бы его имя потомкам. Это размышление не было очень обнадеживающим; и оно не помогло облегчить труд, в котором я провел много утомительных часов, переписывая свою драгоценную рукопись. Снова и снова в ту ночь я удивлялся своей многословности — снова и снова я проклинал пространную точность описания, которое стоило такого труда повторять. Это было своего рода поэтической справедливостью по отношению ко мне за мои собственные приукрашивания; и когда забрезжил день, а я все еще сидел за столом, работая над третьей копией этого драгоценного документа, я дал обет краткости, если когда-нибудь доживу до того, чтобы писать подобные сочинения.

Глава XIII. Прощальное письмо.

Прошло чуть меньше недели после того, как я начал свою новую карьеру ординарца в штабе, когда я стал считать себя самым несчастным из всех людей. В седле на рассвете, я никогда не спешивался, кроме как для того, чтобы нести мерную цепь, «отмерять расстояния», размечать окопы, а затем часами писать длинные, огромные отчеты, которые должны были быть образцами каллиграфии, аккуратности и элегантности — и которые никогда не будут прочитаны. Ничто не могло быть менее похоже на солдатскую жизнь, чем та, которую я вел; и если бы не звенящая сабля, которую я носил на боку, и звенящие шпоры, украшавшие мои каблуки, я мог бы вообразить себя нотариальным клерком. Частью плана генерала Моро было укрепление обороны Келя, прежде чем он продвинется дальше в Германию; и для этой цели начались ремонтные работы на линии земляных укреплений, примерно в двух лье к северу от крепости, в небольшой деревне под названием «Экхайм». В этой жалкой маленькой дыре, одном из самых унылых мест, какие только можно вообразить, мы были расквартированы с двумя ротами «саперов» и частью обозного поезда, занимаясь рытьем траншей, копанием, перевозкой земли, рытьем колодцев, и, по сути, были заняты любым видом труда, кроме того, который, казалось, был характерен для солдата.

Я привык думать, что Нанси и школа верховой езды были самыми унылыми и утомительными из всех судеб, но они были наслаждением и восторгом по сравнению с этим. Теперь очень часто в жизни случается так, что когда человек становится недоволен и разочарован простым однообразием, когда он тяготится одинаковостью утомительного и неинтересного существования, он быстро приближается к какому-то критическому или важному моменту, где его настигают реальная опасность и настоящая угроза, от которых он охотно откупился бы, вернувшись к той утомительной и монотонной жизни, на которую он так часто жаловался раньше. Этот случай был моим собственным. Как раз когда я убедил себя, что я чрезвычайно несчастен и жалок, мне предстояло узнать, что в этом мире есть вещи похуже, чем жизнь, полная однообразной глупости. Однажды утром я ждал у двери своего капитана приказов, когда по звону его маленького ручного колокольчика я вошел в комнату, где он завтракал с открытой депешей перед собой.

— Тирней, — сказал он своим обычным спокойным тоном, — вот приказ от генерал-адъютанта отправить тебя под конвоем в штаб-квартиру. Тебе известна какая-либо причина для этого, или есть ли против тебя какое-либо обвинение, которое оправдывает это?

— Насколько мне известно, нет, mon capitaine, — сказал я, дрожа от страха, ибо я хорошо знал, с какой строгостью поддерживалась дисциплина в той армии и как любые, даже самые малейшие нарушения карались самыми суровыми наказаниями.

— Я никогда не замечал за тобой мародерства, — продолжал он, — никогда не видел, чтобы ты пил, и ты не был непослушным, пока находился под моим командованием; однако этот приказ не мог быть издан на пустом месте; должно быть, против тебя есть какое-то серьезное обвинение, и в любом случае ты должен идти; поэтому приведи в порядок все мои бумаги, разложи все по местам и будь готов вернуться с ординарцем.

— Вы дадите мне хорошую характеристику, mon capitaine, — сказал я, дрожа еще сильнее, — вы скажете обо мне все, что сможете, я уверен.

— Охотно, если бы генерал или начальник были здесь, — ответил он, — но это не так. Генерал Моро в Страсбурге. Командует армией генерал Ренье; и если меня специально не попросят, я не мог бы позволить себе вольность навязывать ему свое мнение.

— Он такой строгий, сэр? — спросил я робко.

— Генерал — сторонник строгой дисциплины, — сказал он осторожно, указывая рукой на дверь, и, приняв намек, я удалился.

Был вечер, когда я снова вошел в Кель под конвоем двух солдат моего собственного полка и был доставлен в «Salle de Police» (полицейский участок). У двери стоял мой старый капрал, чья злобная ухмылка, когда я спешился, раскрыла всю историю моего ареста; и теперь я знал, какое обвинение будет предъявлено мне — тяжелее быть не могло — это было «неповиновение в полевых условиях». Я почти не спал той ночью, а когда закрывал глаза, то просыпался от внезапного вздрагивания, представляя себя перед военным трибуналом или слушая свой приговор, зачитываемый председателем. К рассвету, однако, я погрузился в тяжелый, глубокий сон, из которого меня разбудил утренний сигнал барабанов в казармах.

Я едва успел одеться, как меня вызвали в «Tribunale Militaire» — своего рода постоянный военный трибунал, заседания которого проходили в одной из церквей города. Даже весь ужас моего собственного шаткого положения не мог преодолеть влияние старых предрассудков в моем сознании, когда я увидел, как меня ведут по тусклому нефу церкви к алтарной ограде, внутри которой, вокруг большого стола, сидело множество офицеров, чьи манеры и поведение выказывали мало почтения к священному характеру этого места.

Поставленный в группу бедолаг, чьи изможденные лица и тревожные взгляды говорили о том, что они такие же заключенные, как и я, я имел время увидеть, что происходит вокруг меня. Председатель, который один был в головном уборе, читал из своего рода списка перед собой имя заключенного и имена свидетелей по делу. В одно мгновение их всех выстраивали и приводили к присяге. Затем следовали несколько вопросов, заданных быстро и почти так же быстро на них отвечали. Затем заключенного вызывали для защиты: если это занимало много минут, его обязательно прерывали приказом быть кратким. Затем следовала команда «стоять смирно»; и после нескольких секунд совещания, во время которого часто можно было услышать взрывы смеха, суд соглашался на приговор, записывал и подписывал его, а затем переходил к следующему делу.

Если в самой процедуре не было ничего, что внушало бы благоговение или уважение, то в этой поспешности было нечто, что внушало ужас, ибо было ясно видно, что суд больше думал о стоимости своих собственных драгоценных минут, чем о годах тех, чью судьбу они решали. Я был достаточно близко, чтобы слышать обвинения тех, кого судили, и в большинстве случаев они были одинаковыми. Мародерство, в той или иной форме, было всеобщим правонарушением; и от сожжения крестьянской хижины до кражи его собаки или его «poulet» (цыпленка) — все подпадало под эту категорию. Наконец подошел номер 82 — «Морис Тирней, гусар Девятого полка». Я шагнул к ограде.

— Морис Тирней, — поспешно прочитал председатель, — обвиняется Луи Госсеном, капралом того же полка, «в умышленном оставлении своего поста во время несения службы в полевых условиях и вопреки прямым приказам; подстрекательстве других к подобному нарушению дисциплины». Предъявляй обвинение, Госсен.

Капрал шагнул вперед и начал:

— Мы были расквартированы отрядом на берегу Рейна, вечером 23-го...

— У суда слишком много обязанностей, чтобы терять время впустую, — перебил я. — Все это правда. Я действительно оставил свой пост; я действительно не подчинился приказам; и, увидев слабое место в линии врага, атаковал и захватил его с успехом. Обвинение, следовательно, признается мной, и суду остается только решить, насколько рвение солдата к своей стране может заслуживать наказания. Каков бы ни был результат, одно совершенно ясно: капрала Госсена никогда не обвинят в подобном проступке.

Ропот голосов и подавленный смех последовали за этой моей дерзкой и не слишком осмотрительной выходкой; и председатель, выкрикнув: «Доказано признанием», велел мне «стоять смирно». Теперь я отступил на свое прежнее место, чтобы быть допрошенным моими товарищами о результате моего допроса и услышать их восклицания удивления и ужаса по поводу безрассудства моего поведения. Небольшое размышление над обстоятельствами, вероятно, склонило бы меня к их мнению и показало бы мне, что я безвозмездно упустил возможность самозащиты; но мой характер не мог вынести унижения от прослушивания утомительного обвинения и глупой злобы капрала, чья ненависть была вызвана влиянием, которое я имел над своими товарищами.

Прошло много времени после полудня, прежде чем разбирательство закончилось, так как список был полон, и в конце концов суд встал, по-видимому, не сожалея о том, что променял свои утомительные обязанности на приятные хлопоты обеденного стола. Никаких приговоров не было вынесено, но один очень поразительный инцидент, казалось, предвещал мрачное будущее. Троих, в числе которых был и я, увели под усиленным конвоем раньше остальных и заключили в отдельные камеры «Salle», где каждая предосторожность против побега слишком ясно показывала важность, придаваемую нашему надежному содержанию.

Около восьми часов, когда я сидел на своей кровати — если эту наклонную деревянную плоскость, изношенную телом многих бывших заключенных, можно было назвать этим именем, — вошел сержант с тюремным пайком хлеба и воды. Он поставил его рядом со мной, не говоря ни слова, и несколько секунд стоял, глядя на меня.

— Сколько тебе лет, парень? — сказал он голосом, полным сострадательного интереса.

— Немного больше пятнадцати, я полагаю, — ответил я.

— Есть отец и мать?

— Оба мертвы!

— Дяди или тети живы?

— Никого.

— Есть ли друзья, которые могли бы тебе помочь?

— Это могло бы зависеть от того, в чем именно нужна помощь, ибо у меня есть один друг в мире.

— Кто он?

— Полковник Маон из кирасиров.

— Я никогда не слышал о нем — он здесь?

— Нет; я оставил его в Нанси; но я мог бы написать ему.

— Будет слишком поздно, очень поздно.

— Что вы имеете в виду — слишком поздно? — спросил я, дрожа.

— Потому что это назначено на завтрашний вечер, — ответил он низким, нерешительным голосом.

— Что? — я не мог произнести слово, а просто имитировал движение прицеливания и выстрела. Он серьезно кивнул в знак согласия.

— В какой час это должно произойти? — спросил я.

— После вечернего парада. Приговор должен быть подписан генералом Бертье, а он не будет здесь до этого времени.

— Тогда будет слишком поздно, сержант, — сказал я, размышляя, — гораздо слишком поздно. Все же я хотел бы написать письмо; я хотел бы поблагодарить его за его доброту в прошлом и показать ему также, что я не был ни недостойным, ни неблагодарным. Можете ли вы дать мне бумагу и перо, сержант?

— Я могу рискнуть сделать это, парень; но я не могу дать тебе свет; это против правил; а днем за тобой будут слишком строго следить.

— Неважно, дайте мне бумагу, и я попытаюсь нацарапать несколько строк в темноте; и вы отправите ее для меня, сержант? Я прошу вас об этом как о последней услуге.

— Я обещаю, — сказал он, положив руку мне на плечо. Постояв так несколько минут в тишине, он внезапно вздрогнул и вышел из камеры.

Я попытался съесть свой ужин; но, хотя я был полон решимости вести себя с твердым и непоколебимым мужеством на протяжении всего этого печального события, я не мог проглотить ни кусочка. Ощущение удушья останавливало меня при каждой попытке, и даже воду я мог проглотить только глотками. Усилия, которые я делал, чтобы держаться, по-видимому, вызвали своего рода истерическое возбуждение, которое на самом деле дошло до степени опьянения, ибо я громко разговаривал сам с собой, смеялся и пел. Я даже шутил и насмехался над собой по поводу этого внезапного завершения карьеры, которую я ожидал как наполненную будущей славой и наградами. В промежутках, я не сомневаюсь, мой разум блуждал далеко за пределами контроля разума, но постоянно возвращался к полному осознанию моего меланхоличного положения и судьбы, которая меня ожидала. Звук ключа в двери заставил замолчать мои бредни, и я сидел неподвижно, когда сержант вошел с пером, чернилами и бумагой, которые он положил на кровать, а затем так же молча удалился.

Длинный интервал оцепенения, состояние унылого полусознания охватило меня, из которого я с большим трудом вывел себя, чтобы написать несколько строк, предназначенных для полковника Маона. Я помню даже сейчас, как много лет прошло с того события, как полно оно было волнующих и странных инцидентов, я прекрасно помню мысль, которая промелькнула у меня, когда я сидел с пером в руке перед бумагой. Это была мысль о некотором сходстве между нашими действиями в этом мире и символами, которые я собирался начертать на этой бумаге. Написанные в темноте и в сомнении, думал я, как они будут выглядеть, когда их вынесут на свет! Возможно, те, которые я считал лучшими и самыми прекрасными, покажутся лишь самыми слабыми или худшими! Какая потребность в доброте, чтобы простить ошибки, и в терпении, чтобы вынести невежество! Наконец я начал: «Mon Colonel — Простите, я молю вас, ошибки этих строк, написанных в темноте моей камеры, в ночь перед моей смертью. Они написаны, чтобы поблагодарить вас, прежде чем я уйду отсюда, и сказать вам, что бедное сердце, чье биение скоро стихнет, до последнего билось с благодарностью к вам! Я был приговорен к смерти за нарушение дисциплины, в котором я был виновен. Если бы я потерпел неудачу в осуществлении своего предприятия от пули врага, они назвали бы меня с честью; но мне выпало несчастье успеха, и завтра я должен заплатить за него штраф. У меня есть удовлетворение, однако, знать, что моя доля в тот великий день не может быть ни отрицаема, ни уклонена; она уже записана, и время может еще прийти, когда моя память будет оправдана. Я не знаю, разборчивы ли эти строки, и перечеркнул ли я их. Если они в пятнах, то не мои слезы сделали это, ибо у меня твердое сердце и хорошее мужество; и когда придет момент...»; здесь моя рука дрожала так сильно, а мозг так кружился, что я потерял нить своего смысла и просто набросал наугад несколько слов, расплывчатых, несвязных и непонятных, после чего, усилием, которое стоило мне всех сил, я написал «Морис Тирней, бывший гусар 9-го полка».

Сердечный взрыв слез последовал за окончанием этого письма; все сдерживаемые эмоции, которыми было наполнено мое сердце, вырвались наконец наружу, и я горько заплакал. Интенсивные страсти, к счастью, никогда не бывают продолжительными, и, что еще лучше, они всегда являются предвестниками спокойствия. Таким образом, спокойный, рассвет утра забрезжил надо мной, когда сержант пришел забрать мое письмо и уведомить меня, что адъютант появится через несколько минут, чтобы прочитать мой приговор и сообщить мне, когда он должен быть исполнен.

— Ты будешь держаться хорошо, парень; я знаю, ты будешь, — сказал бедняга со слезами на глазах. — У тебя нет матери, и тебе не придется горевать о ней.

— Не бойтесь, сержант; я не опозорю старый 9-й полк. Скажите моим товарищам, что я так сказал.

— Я скажу. Я скажу им всем! Это твой пиджак, парень?

— Да; зачем он вам?

— Я должен забрать его с собой. Ты не должен больше его носить!

— Не носить его, ни умереть в нем; и почему нет?

— Таков приговор, парень; я не могу помочь. Это очень тяжело, очень жестоко; но так оно и есть.

— Значит, я должен умереть опозоренным, сержант; таков приговор?

Он опустил голову, и я видел, как он провел рукавом по глазам; а затем, взяв мой пиджак, он подошел ко мне.

— Помни, парень, твердое сердце; никакого отступления. Прощай — да благословит тебя Бог. — Он поцеловал меня в обе щеки и вышел.

Не прошло и нескольких минут, как топот марширующих снаружи уведомил меня о приближении адъютанта, и дверь моей камеры распахнулась, мне было приказано выйти во двор тюрьмы. Два эскадрона моего собственного полка, все, кто не был в наряде, были выстроены, спешены и без оружия; рядом с ними стояла рота гренадеров и полубатальон линейной пехоты, корпус, к которому принадлежали двое других заключенных, которые теперь вышли вперед, в рубашках, как и я, на середину двора.

Одним из моих товарищей по несчастью был очень старый солдат, чьи волосы и борода были белы как снег; другим был мужчина средних лет, с темным и отталкивающим видом, который сердито смотрел на меня, когда я подошел к его стороне, и казался таким, будто он презирал это соседство. Я ответил взглядом, высокомерным и полным вызова, как и его собственный, и больше не обращал на него внимания.

Барабан пробил дробь, и была дана команда соблюдать тишину в рядах — приказ, который соблюдался так строго, что даже лязг оружия был не слышен, и, выйдя перед строем, Auditeur Militaire (военный аудитор) зачитал приговоры. Что касается меня, я услышал только слова «Peine afflictive et infamante» (наказание, связанное с лишением прав и позором); все остальное превратилось в путаницу, стыд и ужас, смешанные вместе; и я даже не понял, что церемония закончилась, когда войска начали проходить мимо, и нас снова повели обратно в наши тюремные помещения.

Глава XIV. Сюрприз и побег.

Это очень распространенная тема для замечаний в газетах, и так же неизменно повторяемая с удивлением читателями, как хорошо и крепко спал такой преступник в ночь перед своей казнью. Это читается как удивительное свидетельство самообладания или какое-то не менее удивительное доказательство апатии или безразличия. Я действительно верю, что это имеет так же мало отношения к одному чувству, как и к другому, и является просто естественным следствием перенапряженных способностей и мозга, переполненного кровью; сон вызывается причинами, чисто физическими по своей природе. Что касается меня, я могу сказать, что я отнюдь не был безразличен к жизни, и у меня не было никакого презрения к форме смерти, которая меня ожидала. Поскольку места, которые не смогли внушить сильной привязанности, наделяются определенной степенью интереса, когда мы собираемся расстаться с ними навсегда, я никогда не считал жизнь такой желанной, как сейчас, когда я собирался оставить ее; и все же, при всем этом, я погрузился в сон настолько тяжелый и глубокий, что не просыпался до позднего вечера. Дважды меня трясли за плечо, прежде чем я смог сбросить тяжелый груз сна; и даже когда я поднял глаза и увидел вооруженные фигуры вокруг себя, я мог бы лечь еще раз и настроиться на другой сон.

Первое, что полностью разбудило меня и сразу прояснило мои дремлющие чувства, было отсутствие моего пиджака, который я искал в каждом углу своей камеры, забыв, что его забрали, так как характер моего приговора был объявлен «infamante» (позорящим). Следующий шок был еще сильнее, когда два сапера вышли вперед, чтобы связать мои запястья за спиной; я не говорил и не сопротивлялся, но в молчаливом подчинении выполнил каждый данный мне приказ.

Все приготовления были завершены, меня повели вперед, впереди шел пионер, а по обе стороны охраняли два сапера из «гвардии»; приглушенный барабан, в десяти шагах впереди, поддерживал низкий монотонный гул, пока мы шли.

Наш путь пролегал вдоль валов, рядом с которыми тянулся ряд маленьких садов, где играли дети офицеров. Они прекратили свои детские игры, когда мы приблизились, и подошли ближе, чтобы понаблюдать за нами. Я мог заметить ужас и жалость на их маленьких лицах, когда они смотрели на меня; я мог видеть черты сострадания, с которыми они указывали на меня друг другу, и мое сердце наполнялось благодарностью даже за столь незначительное сочувствие. Мне было трудно сдержать эмоции того момента, но с большим усилием я подавил их и шел дальше, по-видимому, невозмутимый. Чуть дальше, когда мы повернули за угол стены, я оглянулся, чтобы бросить на них последний взгляд. Лучше бы я этого не делал! Они отошли от перил и теперь стояли группой, изображая имитацию казни. Один, без пиджака, стоял на коленях на траве. Но я не мог вынести этого зрелища и в презрительном гневе закрыл глаза и больше ничего не видел.

Тихий шепот поддерживался солдатами вокруг меня. Они ворчали на большое расстояние, которое им пришлось пройти, так как «дело» могло бы так же легко произойти на гласисе, как и в двух милях отсюда. Как отличались мои чувства — как дорога мне была теперь каждая минута, каждая секунда существования; как мое сердце подпрыгивало при каждом повороте пути, когда я все еще видел пространство, которое нужно преодолеть, и еще немного времени, чтобы жить.

— И, может быть, в конце концов, — пробормотал один темноволосый парень, — мы проделали весь этот путь зря. Не может быть «fusillade» (расстрела) без подписи генерала; так я слышал, как говорил адъютант; и кто обещает, что он будет в своих покоях?

— Очень верно, — сказал другой, — он может отсутствовать или быть за столом.

— За столом! — крикнули двое или трое вместе. — И что, если бы он был?

— Если он будет, — ответил предыдущий оратор, — мы можем вернуться обратно ни с чем! Я должен хорошо его знать; я был его ординарцем восемь месяцев, когда служил в «Legers» (легкой пехоте), и могу сказать вам, ребята, я бы не хотел быть тем офицером, который принесет ему отчет или рапорт на подпись, как только он разложит свою салфетку на коленях; а до его обеденного часа уже недалеко.

Какая внезапная дрожь надежды пробежала по мне! Возможно, меня пощадят еще на один день.

— Нет, нет, мы все успеем, — воскликнул сержант. — Я вижу палатку генерала отсюда; и вот он стоит, со всем своим штабом вокруг него.

— Да; и вон идут другие конвои — они будут раньше нас, если мы не поторопимся; быстрым шагом, ребята. Пойдем, mon cher, — сказал он, обращаясь ко мне. — Ты не устал, надеюсь.

— Не устал! — ответил я. — Но помните, сержант, какой долгий путь мне предстоит.

— Pardieu! Я не верю во всю эту болтовню о другом мире, — сказал он грубо. — Республика решила этот вопрос.

Я не ответил. Ибо такие слова в такой момент были для меня самыми страшными пытками. И теперь мы двинулись более быстрым шагом и, перейдя через маленький деревянный мостик, вошли на своего рода эспланаду из коротко подстриженной травы, в одном углу которой стояла вместительная палатка главнокомандующего, ибо таким, в отсутствие Моро, был генерал Бертье. Множество штабных офицеров разъезжали по делам, и большая дорожная карета, от которой, казалось, недавно отпрягли лошадей, стояла перед палаткой.

Мы остановились, перейдя мост, пока адъютант продвигался вперед, чтобы получить подпись под приговором. Мои глаза следили за ним, пока они не наполнились слезами, и я не мог вытереть их, так как мои руки были в кандалах. Как быстро путешествовали мои мысли в те несколько мгновений. Добрый старый Père Michel вернулся ко мне в памяти, и я пытался думать об утешении, которое его присутствие могло бы мне дать; но я мог только думать о них.

— Кто из них заключенный Тирней? — крикнул молодой адъютант, подскакав к тому месту, где я стоял.

— Здесь, сэр, — ответил сержант, подталкивая меня вперед.

— Так, — добавил офицер сердито, — этот парень писал письма, по-видимому, размышляя о справедливости своего приговора и обвиняя поведение своих судей. Твои эпистолярные вкусы могут дорого тебе стоить, мой парень; было бы лучше для тебя, если бы письмо не входило в твое образование. Отведите остальных, сержант, они помилованы; только этот парень должен понести свое наказание.

Двое других заключенных издали короткий и одновременный крик радости, когда они отступили, и я остался один перед конвоем.

— Parbleu! он забыл подпись, — сказал адъютант, бросив взгляд на бумагу. — Он болтал и смеялся все время, с пером в руке, и, полагаю, вообразил, что подписал его.

— Натали была там, возможно, — сказал адъютант значительно.

— Она была, и я никогда не видел ее в лучшем виде. Прошло около восьми лет с тех пор, как я видел ее в последний раз; и клянусь, она кажется не только красивее, но свежее и моложе сегодня, чем тогда.

— Куда она направляется; вы слышали?

— Кто может сказать? Ее паспорт как фирман; она может путешествовать, куда пожелает. Слухи дня говорят об Италии.

— Я думал, она выглядела раздосадованной отсутствием Моро; это казалось отсутствием внимания с его стороны, недостатком любезности, к которой она не привыкла.

— Очень верно; и ее прием Бертье был совсем не любезным, хотя он, безусловно, проявил все свои любезности от ее имени.

— Странные времена, в которые мы живем! — вздохнул другой, — когда продвижение человека зависит от благоприятного слова...

— Тише! Будь осторожен! Будь осмотрителен! — прошептал другой. — Давайте не будем забывать дело этого бедняги. Как вы собираетесь его уладить? Имеет ли подпись какое-то значение? Весь приговор — все правильно и по правилам.

— Я бы не хотел опускать подпись, — сказал другой осторожно. — Это выглядит как небрежность и может вовлечь нас в неприятности в будущем.

— Тогда мы должны подождать некоторое время, ибо я вижу, что они ушли обедать.

— Так я и вижу, — ответил первый, закуривая сигару и садясь на скамейку. — Можете позволить заключенному сесть, сержант, и освободить его руки; он выглядит утомленным и изнуренным.

Я был слишком слаб, чтобы говорить, но я выразил свою благодарность взглядом; и, сев на траву, закрыл лицо и горько заплакал.

Хотя я был совсем близко к тому месту, где офицеры сидели вместе, болтая и шутя, я почти ничего не слышал из того, что они говорили. Уже вещи жизни перестали иметь какую-либо власть надо мной; и я мог бы услышать о величайшей победе или выслушать историю о самом роковом поражении без малейшего интереса или эмоций. Случайное слово или имя ударяло по моему уху, но не оставляло никакого впечатления или памяти после себя.

Военный оркестр исполнял различные марши и оперные арии перед палаткой, где обедал генерал, и в мелодии, смягченной расстоянием, я чувствовал своего рода спокойный и сонный покой, который убаюкивал меня в своего рода экстаз.

Наконец музыка перестала играть, и адъютант, поспешно вскочив, позвал сержанта двигаться вперед.

— Клянусь Юпитером! — крикнул он. — Они, кажется, готовятся к прогулке, и мы попадем в переделку, если Бертье увидит нас здесь. Держи свою группу вон там, сержант, вне поля зрения, пока я не получу подпись.

И, сказав это, он направился к палатке резвым галопом.