«Счастье: Эссе о смысле жизни»

Второй принцип добрых привычек — бесстрашие. Возможно, его невозможно приобрести в высокой степени без сильной религиозной веры. Я не буду это обсуждать. Во всяком случае, несомненно, что страх — это не только наименее приятная из человеческих эмоций, так что его следует любой ценой преодолеть, но и наиболее излишняя. Ибо страх не предотвращает приближение того, чего боятся; он лишь заранее истощает силы, которые нужны человеку, чтобы встретить то, чего он боится. Большинство вещей, которые мы боимся встретить, в действительности не так ужасны, как они кажутся, если смотреть на них издалека. Когда они встречаются нам, их можно вынести. Воображение склонно представлять беды более постоянными и упорными, чем они есть на самом деле. Если бы, по мере приближения беды, человек говорил себе: «Это, вероятно, продлится около трех дней», он во многих случаях был бы оправдан событием, и, во всяком случае, встретил бы беду с большим мужеством. В целом, лучшая защита от страха, которую может предоставить философия, — это убеждение, что всякий страх является симптомом какого-то неправильного состояния в нас самих. Если человек найдет эту слабость и избавится от нее, то, по большей части, исчезнет и страх.

Однако за пределами этой философской защиты от страха лежат определенные духовные условия мужества. Главное из них — определение для себя того, что является лучшими благами жизни. Прежде всего, нужно как можно скорее приобрести привычку предпочитать лучшее худшему. Нужно особенно отказаться от ожидания обладания в одно и то же время разными вещами, которые противоречат друг другу. В этом секрет неудачи во многих карьерах. По моему мнению, человек может не только свободно выбирать свои цели в жизни, но и достичь всех тех целей, которых он серьезно и всецело желает, при условии, что ради этого желания он готов отказаться от всех других желаний, которые несовместимы с ним. Лучшие достояния, которые можно иметь в жизни, и вещи, которые при разумной проницательности легче всего получить, — это: твердые нравственные принципы, интеллектуальная дисциплина, любовь, верность, способность к труду и наслаждение им, духовное и физическое здоровье и весьма умеренные мирские блага. Никакие другие блага не могут сравниться с этими, а некоторые другие достояния несовместимы с ними — например, огромное богатство, великая мирская честь и власть, привычное потакание своим слабостям. Это вещи, которых люди обычно больше всего желают и которых они очень часто достигают, но они всегда должны быть достигнуты ценой отказа от лучших вещей.

Поэтому нужно быстро и без колебаний решиться отказаться от стремления к богатству, чести и роскоши и принять вместо них другие достояния. Без этой решимости не может быть религиозной или философской основы духовного воспитания. То, что кажется духовным развитием, заканчивается нереальностью, нерешительностью, наконец, лицемерием. Нужно признаться, что даже лучшие из людей, как правило, лишь наполовину искренни в принятии этого фундаментального решения. Они отказываются под принуждением от того или иного фрагмента своих желаний. Немногие достаточно проницательны, чтобы предвидеть выбор, который рано или поздно должен быть сделан, и освободиться, пока они еще молоды, от своей затянувшейся растерянности одним быстрым и возвышенным решением.

Еще одним препятствием для любой достойной жизни является стремление к похвале или удовольствию. Человек, которым движет любой из этих мотивов, — просто раб мнений или вкусов других. Оба этих желания должны быть без компромиссов изгнаны, и симпатия, которая всегда в распоряжении человека, должна занять их место. Ибо, если низшие желания изгнаны, а высшие импульсы не входят, то мы получаем просто невыносимую пустоту в жизни. «Когда нечистый дух», — говорит Евангелие, — «выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит... Тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и, войдя, живут там: и бывает для человека того последнее хуже первого».

Таким образом, любой ценой, и даже ради собственной души, нужно сделать своей привычкой культивировать любовь к другим, не спрашивая прежде всего, заслуживают ли они этой любви или нет — вопрос, на который часто слишком трудно ответить. Ибо без любви жизнь лишена радости, особенно когда человек уже вышел из юности. Не имея любви, мы погружаемся в безразличие, а безразличие легко переходит в отвращение, и чьи-то отвращения так отравляют жизнь, что жизнь становится не лучше смерти.

Далее, наши неприязни должны быть направлены не против людей, а против вещей. Добро и зло слишком перемешаны в людях, чтобы их можно было справедливо различить, и каждое несправедливое суждение отзывается на тех, кто позволил себе быть несправедливым, и ожесточает их жизнь. Поэтому не позволяйте ни вашей философии, ни вашему опыту вытеснить из вашей жизни способность любить. Отбросьте предварительный вопрос о праве другого на любовь. Любовь — единственный способ сохранить внутреннюю жизнь в мире и поддерживать интерес к людям и вещам. Без нее и люди, и вещи постепенно становятся раздражением и оскорблением. Таким образом, любовь — это в то же время высшая мирская мудрость. Тот, кто любит, всегда, хотя и бессознательно, мудрее того, кто не любит. Если вы склонны сказать вместе с поэтом:

“This is my creed and this will ever be,

To love and hate as others may treat me!”

поживите некоторое время по этому кредо, и вы вскоре узнаете, сколько ненависти и как мало любви вы, скорее всего, получите.

Во всех указанных до сих пор пунктах, и особенно в последнем, нет места для половинчатого поведения. Должно быть принято полное и абсолютное решение, без мелочных и умных расчетов последствий. И в дополнение к этим более решительным правилам привычки существует много меньших, которые подкрепляют и делают практическими более крупные принципы. Например, есть евангельская заповедь: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов». Мертвые — лучшие люди для этой работы. Если человек воздержится от споров о том, что прошло и ушло, то он может посвятить себя задачам позитивного созидания, а не только той разрушительной работе, которая, даже если она существенна, должна быть подчиненной. Многие памятники были посвящены тем, кто разрушает, а должны были быть зарезервированы для тех, кто исполняет.

И все же человек не должен позволять себя обманывать. Его даже не должны считать легковерным. Он должен дать понять мнимо умным людям, что читает их мысли и знает, чего они ищут. Можно, как я уже сказал, читать такие мысли довольно тщательно, если человек больше не ослеплен никаким собственным эгоизмом.

Помимо этой степени самозащиты, которая в некоторой степени необходима, лучший план в целом — видеть хорошую сторону людей и принимать как должное, что в них есть добро. Тогда не только случается, что они часто делают усилие быть хорошими и становятся действительно лучше благодаря вашей оценке их, но также случается, что человек избавляется от личного опыта сожаления или страдания. Ибо общение с людьми, которых человек признает плохими, деморализует его собственную натуру, а в случае чувствительных людей может дойти до того, что окажет даже физический эффект. То, что плохо, не нуждается в суровости критики или упрека. В большинстве случаев его нужно только вывести на свет. Тогда, даже если человек протестует, что он не плохой, его совесть судит его. Поэтому, когда нужно винить других, следует действовать с большим спокойствием, говорить о деле без прикрас и без сглаживания, но просто и без страсти. Страстные упреки редко приносят пользу, а хорошие люди, лишенные симпатии, склонны быть очень утомительными. Существует своего рода добродетельный характер, не чуждый некоторым протестантским кругам, который тем, кто расходится с его убеждениями, кажется не имеющим способности к любви. Это особенно раздражает молодых людей, так что они часто предпочитают компанию порочных людей компании моральных, но хладнокровных друзей.

Наконец, вам может не показаться возможным быть одинаково дружелюбным со всеми. Что ж, тогда различайте людей, но всегда в пользу смиренных, бедных, простых, необразованных, детей, даже животных и растений. Никогда, с другой стороны, если вы желаете спокойного ума, не ищите расположения важных людей и никогда не ожидайте благодарности за снисходительность к смиренным, но считайте любовь, которую они питают к вам, столь же драгоценной, как и вашу любовь к ним.

Есть много других подобных меньших примеров добрых привычек, которые я мог бы упомянуть еще, и если мой читатель вспомнит их, он не должен считать их непризнанными мной. Я лишь приглашаю его, во-первых, применить на практике мой список, как он был предложен до сих пор. Делая это, пусть он заметит — как он вскоре должен заметить, — что гораздо целесообразнее начать практически с одной доброй привычки, чем начать с составления полного каталога всех. Настоящая трудность в этом культивировании добрых привычек — действительно, единственная трудность — заключается в избавлении сердца от его естественного эгоизма. Ибо эгоизм — это практическое препятствие для добрых привычек, хотя он может притворяться, что верит в них. Никто, кто понимает себя, не будет отрицать, что в каждом есть любопытная склонность к моральной деградации. Это часто нечто, что буквально граничит с порочностью. Теперь, эта склонность к злу может быть побеждена только высшей силой; и вся проблема, как философии, так и религии — проблема столь же старая, как мир, и все же новая для каждого индивидуума, — подытоживается в вопросе: «Где я найду эту высшую силу, которая склонит меня к добру и обновит то духовное здоровье, которое необходимо для правильного ведения жизни?»

На этот вопрос до сих пор дается много разных ответов. Данте в знаменитой двадцать седьмой песни «Чистилища» говорит:

“When underneath us was the stairway all

Run o’er, and we were on the highest step,

Virgilius fastened upon me his eyes,

And said:

By intellect and art I here have brought thee.”[2]

Под руководством разума, таким образом, путник был приведен к Святой Горе, где наконец слышит, как его проводник говорит:

“Take thine own pleasure for thy guide henceforth;

Beyond the steep ways and the narrow art thou.”

И все же — и здесь мы замечаем заметное противоречие у великого средневекового поэта и философа — именно ангел переносит эти смертные души через море и приводит их к подножию этой горы, и другой ангел неоднократно удерживает их от возвращения на свой путь, даже когда они прошли Врата Благодати; и у алмазного порога, за который никто не может пройти без его повеления, сидит третий ангел, к которому можно приблизиться только чудом Божьей благодати. Во всем этом путешествии, таким образом, «интеллект и искусство», которые сопровождают путника, играют, должны мы признать, очень ограниченную роль.

Этот великий вопрос, однако, о моральной динамике, на данный момент не является моей темой, и ответ на него, я не сомневаюсь, будет окончательно достигнут только путем личного опыта. Только это нужно сказать еще раз: самодисциплина человека начинается с дисциплины воли. Прежде всего приходит определенное решение преследовать одну достойную цель жизни с единством ума и отвернуться от всего, что противостоит ей. При наличии этого решения воли следует способность действовать. И этот поиск не напрасен, когда человек решает сделать его универсальным и безоговорочным поиском и признать достигнутую силу единственным возможным доказательством того, что правильный путь найден. Все, что не приносит с собой чувства поддерживающей, успокаивающей, этической силы, не является истинным, и все, что вносит эту силу, должно, по крайней мере, иметь некоторую степень истины в себе. В будущем любая философия жизни, которая претендует на то, чтобы быть более эффективной, чем наша нынешняя философия, должна пройти этот тест. Все остальное ведет в заблуждение.

“Why is it that we shrink away

When death, our friend, draws near some day?

We see the shadowy presence stand,

But not the gift within the hand!

So shrinks from love the human heart

As though, like death, love came to part,

For where love enters, self must die

And life find love its destiny.

O death of self! Pass like the night,

And waken us from death to light!”

IV. СЫНЫ ВЕКА СЕГО ДОГАДЛИВЕЕ СЫНОВ СВЕТА

IV. СЫНЫ ВЕКА СЕГО ДОГАДЛИВЕЕ СЫНОВ СВЕТА

Я НЕ ставлю под сомнение истинность этого текста, но не могу не заметить в нем самую привычную защиту мирской мудрости против духа идеализма. Возражение против идеализма, которое мы чаще всего слышим, таково: он хорош в теории, но не работает на практике; и если действительно верно, что мирская мудрость и идеализм непримиримы, то большинство людей должны придерживаться первого. Они должны жить на этой земле и иметь дело с жизнью такой, какая она есть; они должны принять неизбежное, даже если это стоит им момента глубокого сожаления об отказе от своего идеализма. Этот мир требует мирской мудрости; другой мир может быть благословлен светом — об этот камень преткновения разбивается и теряется еще немало жизней, которые уже преодолели обычное искушение эгоизма.

Первое, что поражает нас в этом опасном тексте, — это его высокая оценка того, что он называет сынами века сего. Действительно, с этими людьми Христос никогда не обходится так сурово, как со священниками и набожными фарисеями своего времени. Такие изречения, как: «Мытари и блудницы вперед вас идут в Царство Божие», не произносятся против сынов века сего. Сыны века сего знают, чего хотят, и преследуют цель, которую ставят перед собой, с энергией и настойчивостью, отбрасывая все, что стоит между ними и ею; и этого сыны света, по крайней мере на ранних стадиях своего развития, делают редко. Более того, сыны века сего не полностью невосприимчивы к высшим мотивам жизни. Их сердца — не та скала, где доброе семя падает напрасно. Они — лишь почва, которая заглушается другим ростом, где семя пускает корни, но не может процветать. Сыны века сего могут, по крайней мере, утверждать, что не они построили кресты и эшафоты для служителей истины.

Мы не должны поэтому думать о сынах века сего как об абсолютно плохих или неспособных оценить прекрасное. Напротив, они, как правило, лучше, чем притворяются, и среди них много людей, которые являются, так сказать, лицемерами наоборот; то есть они скрывают свои лучшие мысли. Чего им обычно не хватает, так это мужества быть хорошими. У них нет достаточно существенной уверенности в нравственном порядке мира, чтобы направлять их в борьбе за существование. И, на самом деле, эта уверенность в нравственном порядке на первый взгляд не кажется оправданной. Напротив, тот, кто оставляет мудрость мира, должен ожидать, прежде всего, что он будет оставлен миром и что он, весьма вероятно, проведет большую часть своей жизни в неуверенности, выбрал ли он лучший путь. Таково свидетельство всех, кто практически следовал этим путем и не просто слышал о нем или проповедовал о нем. Таким образом, сыны века сего — это просто люди, которые предпочитают путешествовать по обычной и хорошо известной дороге. Незнакомый путь может показаться им в теории очень красивым и возвышенным, но они не находят его практическим путем для следования.

Еще труднее сказать, кто такие сыны света. Правда, Евангелия иногда упоминают их, но каково значение света, о котором говорят Евангелия? Откуда он приходит и как он светит в жизни людей? Здесь мы сразу касаемся величайшей из человеческих проблем. Откуда мы пришли? Куда мы идем? Каково наше предназначение? Все, что можно сказать простыми словами о сынах света, это следующее: они ищут то, что находится за пределами реальности, и восприимчивы к внушениям идеального мира. Сыны света — это те, кто превыше всего желает чего-то лучшего, чем есть, пить и завтра умереть. Это мотив, который больше всего волнует их сердца и волю, и из этого желания приходит к ним постепенно, сначала вера, а затем убеждение.

Этот путь к свету в некоторой степени указан в Евангелии от Матфея: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят»; и он более точно описан в Евангелии от Луки: «Если тело твое все светло, то все оно будет светло» — отрывок, точное значение которого никто четко не определил. За пределами таких доказательств, как это, вряд ли можно пойти; ибо, если мы это сделаем, сыны века сего, которые ничего не знают о таких переживаниях и считают их экстравагантностями или чем-то похуже, в лучшем случае отвернутся, как Феликс и афиняне, говоря: «Об этом послушаем тебя в другое время»; не имея большего желания, чем Феликс, быть далее вовлеченными в такие тревожные и невыгодные дискуссии. Мечты сынов света, скажут они, ни к чему не ведут, и их лучше забыть.

Нужно с печалью признать, что большая часть религиозного обучения была удивительно бесплодной. Действительно, религия не может быть передана через обучение. Она предполагает не только веру в то, что находится за пределами мира знаний, но также веру в учителей религии. Учителя религии, поэтому, могут, в лучшем случае, только произвести в человеке своего рода ментальную предрасположенность. Они могут освободить ум от нежелания принять их взгляд или от позитивной неспособности разделить его, и они могут укрепить убеждение своим учением. Это ограничение в религиозном обучении имеет более чем одну причину. Иногда это происходит потому, что образ жизни слушателя несовместим с идеализмом. Это также, и довольно часто, вызвано ложным определением религии — представлением о том, что религия — это вопрос доктрины, своего рода наука, которую можно преподавать и изучать.

В чем же тогда, спросят, заключается преимущество мудрости света перед мудростью века сего? Конечно, мудрость мира — это более очевидное достояние, и она гарантирует нам больше благ жизни, чем могут обеспечить сыны света. Преимущество сынов света, отвечаю я, трояко. Его можно найти, во-первых, в уверенности, что они являются обладателями истины и благодаря этому становятся внутренне и полностью спокойными. Лессинг в своих известных словах объявил, что истина — это не то, чем люди должны желать обладать. Счастье, полагал он, можно найти в поиске истины, а не в ее обладании. Но обладание истиной приносит с собой единственное истинное счастье — счастье, которое обильно и невыразимо, и которое ни один человек, который в какой-либо степени получил его, не променял бы на все другие блага земли. Ибо фундаментальный вопрос не в обладании какой-то определенной внешней вещью, а во внутреннем счастье, достигнутом через это обладание. Даже эгоистичные, завистливые и потакающие своим слабостям люди не считают то, чем они хотят обладать, своей реальной целью. Это только в их глазах существенное средство к реальной цели, и эта цель — их собственное внутреннее счастье. И именно здесь они самообмануты. Ибо существует этот торжественный факт о порядке мира, который открывается каждому непредвзятому наблюдателю, — что такие люди могут достичь всего, чего они искренне желают, но не достичь с этим своего собственного мира. Их достижение само по себе, их самый успех, становится их наказанием. Все это может быть, возможно, несколько трудно понять, но на данный момент это может быть принято просто как рабочая гипотеза, и позже можно наблюдать в жизни, не является ли это правдой. Именно используя таким образом рабочую гипотезу, даже естественная наука легче всего достигает истины.

Второе преимущество, которое дух истины, как мы можем перефразировать это, имеет перед мудростью века сего, заключается в следующем: когда он подвергается испытанию, он в действительности гораздо мудрее мирской мудрости. Ничто, кроме мудрости сынов света, не находится в гармонии с реальными законами вселенной. Вот причина, почему эти кажущиеся неразумными люди все же по большей части проходят через жизненный опыт с меньшими неприятностями и вредом, чем мудрецы этого мира. Совесть сынов света невозмутима, а неспокойная совесть отравляет лучшие радости. Они проходят через жизнь также с гораздо меньшей спешкой, беспокойством и страхом, как перед людьми, так и перед событиями. Ни одно из этих жизненных бедствий нельзя избежать, кроме как через такое состояние ума. Наконец, они живут более мирно — не только в своих собственных сердцах, но и с другими людьми, — потому что они живут без страстей, ненависти и ревности, которые делают жизнь трудной для выноса. Даже те, кто не желает для себя такой привычки ума и, действительно, не способен на нее, как только они убеждаются, что сыны света имеют в виду то, что кажется, что их отношение — это не просто плащ, чтобы прикрыть мудрость мира, и что они не тщеславны и высокомерны, становятся более привязанными к этим «идеалистам», чем к людям, подобным себе. Привязанность, которая исходит к таким людям, совершенно не имеет параллелей. Это почтение, например, которое чувствуется к таким характерам, как Николай из Флюэ, или Франциск Ассизский, или Екатерина Сиенская, или в наше время Гордон-паша. Тысячи, например, во всех странах глубоко оплакивали смерть генерала Гордона и чувствовали, что это национальное бедствие, хотя у них не было ни малейшего представления о том, чтобы следовать его жизни. Это форма чувства, которую не внушает самый выдающийся и самый успешный политический правитель нашего времени. Люди, подобные этим, просто потому, что они отказали себе в том, что кажется другим благами жизни, и оставили соревнование за них, стали истинными правителями своих народов и героями человечества. Истина, счастье, свобода от страха и забот, мир с самим собой и со всеми людьми, искреннее уважение и привязанность всех — можно было бы подумать, что их можно признать вне всякого сомнения благами жизни, по сравнению с которыми накопление богатства, увеличение чести и ресурсы роскоши не имеют веса или значения. Действительно, благословения сынов света перевесили бы награды мирской мудрости, даже если бы эти награды можно было достичь с уверенностью и без горечи, тревоги и соперничества, которые неизбежно сопровождают их.

Наконец, эти идеальные достояния имеют еще одно преимущество — что, будучи достигнутыми, они надежны; и что они находятся в пределах власти любого человека достичь их. Нужно только желать их серьезно и всецело и прекратить колеблющуюся зависимость от мудрости и успехов этого мира, и тогда, как многие свидетели засвидетельствуют из своего собственного опыта, благословения сынов света будут несомненно достигнуты. Это может быть не через одно усилие. Действительно, в большинстве случаев это происходит только после одного или нескольких кризисов в жизни человека — кризисов, которые, по сути, не отличаются от самой смерти и в которых человек отрекается от всех своих ранних надежд. В таком кризисе, однако, худшая часть пути света пройдена. Во всем остальном это гораздо более легкий и приятный путь, чем мирской путь, и человек обязательно встретит гораздо лучшую компанию.

Христос сравнил свой образ жизни с несением ярма, и, действительно, это всегда ярмо; но по сравнению с другими образами жизни это гораздо более легкое и необременительное ярмо. Таково свидетельство всех без исключения, кто когда-либо нес это ярмо, и ни один человек никогда не был найден, кто в конце такой жизни, каковы бы ни были ее внешние обстоятельства, оглядывался бы на нее с сожалением или признавал бы, что путь мира был лучше и счастливее. С другой стороны, сколько их было со времен царя Соломона, которые подошли к концу жизни, которая для мудрости этого мира казалась успешной и свободной, и нашли ее только «суетой сует».

Можно было бы подумать, что этот единственный факт человеческого опыта был бы решающим. Он не достигает своего эффекта только, как мы знаем, потому, что низшая мудрость удерживает человека от той высшей мудрости, которая рискует большим выигрышем ради более высокой ставки. И все же я не буду упрекать тех, кто следует низшей мудрости. Я просто оставляю на усмотрение читателя решить, взвесив дело так, как он может, и учитывая условия, в которых обычно находится человеческая жизнь, сделает ли он лучше, выбрав низший или высший путь. Ибо, в конце концов, самые глупые люди — это, вне всякого вопроса, те, кто следует этим паломничеством жизни семьдесят или восемьдесят лет, так и не решив ясно, выбрать ли мудрость этого мира или мудрость света; и к этому классу глупых людей, которые, по большей части, ничего не достигают в мире, принадлежит, как ни странно, весьма значительное число того, что мы называем образованными людьми нашего дня.

V. ИСКУССТВО ИМЕТЬ ВРЕМЯ

V. ИСКУССТВО ИМЕТЬ ВРЕМЯ

У МЕНЯ нет времени, — это не только самое привычное и удобное оправдание для невыполнения своего долга; это также, нужно признаться, оправдание, которое имеет в себе наибольшее подобие истины. Хорошее ли это оправдание? Я должен сразу признать, что в определенных пределах оправдание разумно, но я попытаюсь показать, как это происходит, что возникает эта нехватка времени, и как можно, по крайней мере в некоторой степени, найти время, которое нужно. Таким образом, моя проповедь отличается от проповедей проповедников тем, что имеет не три главы, а только две. Это я говорю, чтобы задобрить тех, кто может протестовать, что у них нет времени на чтение.

Самая непосредственная причина нехватки времени заключается в характере нынешнего века. Сейчас царит всеобщая беспокойность и постоянное настроение возбуждения, от которого, если только человек не сделает себя отшельником, он не может полностью уйти. Тот, кто вообще живет в эти дни, должен жить быстро. Если бы кто-то мог наблюдать современный мир, как птица могла бы смотреть на него сверху, и в то же время мог различать детали его жизни, он увидел бы под собой картину, подобную беспокойному и кишащему муравейнику, где даже железнодорожные поезда, пересекаясь друг с другом днем и ночью, были бы достаточны, чтобы сбить с толку его мозг. Нечто от этого замешательства, по сути, чувствует почти каждый, кто вовлечен в движение времени. Есть очень много людей, которые не имеют ни малейшего представления, почему они так весь день спешат. Людей, чьи обстоятельства позволяют полную досуг, можно видеть мчащимися по улицам, или кружащимися в поезде, или выходящими из театра, как будто их дома ждут самые серьезные задачи. Факт в том, что они просто уступают общему движению. Можно было бы вообразить, что самым драгоценным и самым необычным достоянием на земле было обладание временем. Мы говорим, что время — деньги, но люди, у которых много денег, кажется, не имеют времени; и даже люди, которые презирают деньги, постоянно увещевают нас и наших переутомленных детей помнить слова Апостола и «дорожить временем». Таким образом, современный мир кажется безжалостным в своем увещевании к работе. Человеческие существа гонимы, как лошади, пока не упадут. Многие жизни разрушены этим темпом, но всегда есть больше жизней, готовых, как лошади, быть гонимыми.

И все же результаты этой беспокойной спешки в основном не убедительны. В истории были периоды, когда люди, без беспокойства и усталости, которые сейчас преобладают, достигали гораздо большего во многих формах человеческой деятельности, чем люди достигают сегодня. Где нам теперь найти человека, подобного Лютеру, который мог написать свой несравненный перевод Библии в невероятно короткий промежуток времени и при этом не сломаться в конце задачи или не быть вынужденным проводить месяцы или годы в отдыхе или отпуске? Где ученые, чьи работы заполняют тысячи томов, или художники, подобные Микеланджело и Рафаэлю, которые могли быть одновременно живописцами, архитекторами, скульпторами и поэтами? Где мы найдем человека, подобного Тициану, который в девяносто лет мог еще выполнять свою работу без необходимости каждый год уезжать на летний курорт или в санаторий? Факт в том, что нервную спешку нашего дня нельзя полностью объяснить, предполагая, что современные люди делают больше работы или лучшую работу, чем их предшественники. Должно быть возможно жить, если не без идеального отдыха, то без спешки, и при этом достичь чего-то.

Первое условие избавления от этой неэффективной спешки — это, вне всякого сомнения, решение не быть унесенным преобладающим течением века, как будто у человека нет собственной воли. Напротив, нужно противостоять этому течению и решиться жить как свободный человек, а не как раб работы или удовольствия. Наша нынешняя система организации труда делает это решение далеко не легким. Действительно, весь наш образ мышления о зарабатывании денег и наше кропотливое обеспечение деньгами будущих поколений — наша капиталистическая система, короче говоря, — увеличивают трудность. Вот торжественный фон нашего нынешнего вопроса, с которым я не предлагаю иметь дело. Мы можем просто заметить, что проблема использования времени тесно связана с проблемой того радикального изменения, которое сама цивилизация должна пережить, прежде чем она достигнет более справедливого разделения труда и более справедливого распределения процветания. До тех пор, пока есть люди, и особенно образованные люди, которые работают только тогда, когда они вынуждены работать, и для никакой другой цели, кроме как освободить себя и своих детей как можно скорее от бремени работы; до тех пор, пока есть люди, которые гордо говорят: «Je suis d’une famille où on n’avait pas de plume qu’aux chapeaux», — до тех пор должно быть много людей, у которых слишком мало времени просто потому, что у немногих его слишком много. Все это, однако, дело будущего. Единственная практическая проблема для нашего собственного века — поддерживать своего рода оборонительное отношение к нашей нехватке времени и искать менее радикальные способы укрепления себя. Позвольте мне перечислить некоторые из этих способов.

Лучший способ иметь время — это иметь привычку к регулярной работе, не работать урывками, а в определенные часы дня — хотя и не ночи — и работать шесть дней в неделю, не пять и не семь. Превращать ночь в день или воскресенье в рабочий день — лучший способ не иметь ни времени, ни способности к работе. Даже отпуск не достигает своей цели, если он посвящен какому-либо занятию вообще. Я не без надежды, что может наступить время, когда медицинская наука положительно докажет, что регулярная работа, особенно по мере того, как человек становится старше, является лучшим консервантом как физического, так и интеллектуального здоровья. Я могу даже добавить ради женщин среди моих читателей, что здесь находится лучший консервант и красоты. Праздность бесконечно более утомительна, чем работа, и вызывает также гораздо больше нервозности; ибо она ослабляет ту силу сопротивления, которая является основой здоровья.

Работа, это правда, может быть чрезмерной, но это наиболее очевидно в том случае, когда человек заботится о результате своей работы больше, чем о самой работе. При таких условиях особенно трудно проявлять умеренность, и, как замечает со вздохом древний проповедник: «Работа дана каждому человеку по его силе, но сердце его не может пребывать с ней». В таких случаях, однако, сама Природа дала нам монитор в той физической усталости, которую производит сама работа. Нужно только учитывать такую усталость и не обманывать ее стимуляторами, и тогда, даже без особого философствования, он не будет испытывать недостатка в самоконтроле.

Привычка к регулярной работе далее значительно поощряется наличием определенного призвания, которое включает положительные задачи и обязательства. Таким образом, социалистические романы, которые рисуют картину будущего мира, вполне оправданы, когда они описывают универсальную организацию промышленности в форме армии, ибо армия представляет тот образ жизни, в котором порядок и долг в работе наиболее подчеркнуты. Каждый швейцарский гражданин знает, что, за исключением случайных чрезмерных требований, он никогда не был в лучшем здоровье, чем когда отбывал свой срок в армии. Каждый час в день тогда имел свою регулярную и достаточную задачу, и никто не был призван рассматривать, желает ли он делать вещи или не делать их, в то время как ни у кого не было времени предвосхищать задачи следующего дня. Вот несчастье многих богатых людей в наш день — что у них нет определенного призвания. Как гласит общее изречение: «Для них нет „должен“». Для многих таких лиц конкретное дело было бы искуплением от дилетантизма, который сейчас угрожает их душевному покою. Они могли бы хорошо последовать примеру того баварского принца, который взял на себя профессию окулиста. Я даже склонен верить, что часть движения к высшему образованию, которое так заметно среди женщин в наш день, — это просто ответ на это требование человеческой природы к какому-то определенному призванию.

Другой вопрос, много обсуждаемый в наше время, касается разделения рабочего дня. В больших городах с их огромными расстояниями, в случае неженатых лиц, занятых более или менее механическими задачами, и в случае всех людей, которые рассматривают свою работу как бремя, которое нужно сбросить как можно скорее, есть некоторое преимущество в работе непрерывно и без перерыва. Это то, что мы привыкли называть английским методом. Никогда не возможно, однако, достичь таким образом столько интеллектуальной работы продуктивного характера, сколько может быть сделано по швейцарскому обычаю паузы в полдень. Никто не может непрерывно, или даже с минутными паузами, посвящать себя в течение шести или восьми часов работе интеллектуального характера. Даже если он позволит себе часовой интервал, чувство напряжения остается, вместе с сокращением времени для работы во второй половине дня. С другой стороны, по швейцарскому обычаю, совершенно легко работать десять или одиннадцать часов в день — четыре утром, четыре днем и два или три вечером, и немногие из нас могли бы выполнить свою работу в тот восьмичасовой день, о котором мы так много слышим, хотя мы не имеем чести считаться принадлежащими к классу, известному как «рабочие люди».

Следующий важный момент заключается в том, чтобы не проявлять излишней суетливости в работе, или, иными словами, не позволять себе сложных приготовлений, касающихся времени, места, обстановки, склонности или настроения. Склонность к работе приходит сама собой, когда человек уже начал трудиться, и это действительно так: своего рода усталость, с которой часто приступают к делу — если только она не имеет какой-то реальной физической причины, — исчезает, как только человек серьезно берется за работу, а не просто, так сказать, защищается от нее.

“Begin with cheerfulness thy task

Nor ask how it may end,

Farther than all that thou couldst ask

Its issues surely tend.”

Короче говоря, если человек привык останавливаться и спрашивать ту ленивую часть своего естества, которую апостол Павел называет «ветхим человеком», что бы тот хотел сделать или предпочел бы не делать, то «ветхий человек» вряд ли проголосует за серьезную работу, а скорее обратится к превосходным религиозным или моральным оправданиям. Свою худшую часть необходимо приучить к привычке повиноваться без ропота «категорическому императиву» лучшей части. Когда человек достигает такой солдатской дисциплины в самом себе, он встает на верный путь, а пока он не дошел до этого, он еще не нашел своей дороги. Здесь он впервые узнает, спасена его жизнь или потеряна. Иногда человек собирается собраться с мыслями перед началом работы или поразмышлять над тем, что ему предстоит сделать. В большинстве случаев это лишь предлог для безделья, и это становится совершенно очевидным, когда для поощрения таких предварительных размышлений человек закуривает сигару. Короче говоря, лучшие идеи приходят во время работы, и часто, надо сказать, во время работы над совершенно другой темой. Один выдающийся современный проповедник оригинально, хотя и не совсем точно, заметил, что в Библии нет ни одного случая, когда ангел явился бы человеку, который не был занят работой.

В тесной связи с этим пунктом следует упомянуть привычку использовать фрагменты времени. У многих людей нет времени, потому что они всегда хотят иметь большой запас непрерывного времени, прежде чем приступят к работе. В таком подходе они обманываются дважды. С одной стороны, во многих жизненных обстоятельствах такие длительные периоды трудно обеспечить, а с другой стороны, работоспособность человека не настолько безгранична, чтобы он мог непрерывно использовать длинные отрезки времени. Это особенно верно для такой интеллектуальной деятельности, которая требует продуктивных усилий. О такой работе можно без преувеличения сказать, что первый час, или даже первые полчаса, являются самыми плодотворными. Если же отвлечься от этих крупных интеллектуальных задач, то в связи с любой работой можно найти огромное количество второстепенных задач по подготовке или организации, которые носят механический характер, и для каждой из которых достаточно четверти часа или около того. Эти мелкие дела, если не расправиться с ними в короткие промежутки времени, которые в противном случае были бы потрачены впустую, поглотят время и силы, которые должны быть посвящены важной задаче. Можно, действительно, с полным основанием утверждать, что использование этих фрагментов времени, наряду с полным отбрасыванием мысли «не стоит начинать сегодня», обеспечивает половину интеллектуальных результатов, которых достигает человек.

Еще одно важное средство экономии времени — привычка менять вид деятельности, которой занят человек. Перемена почти так же полезна для отдыха, как и полный покой, и если приобрести определенную степень мастерства в способах такой перемены — мастерства, которое приходит скорее с опытом, чем из теоретизирования, — можно работать почти весь день. Более того, насколько позволяет мой опыт, ошибка — планировать, что одна работа должна быть закончена до того, как начнется другая. Разумный подход, напротив, тот, что преобладает среди художников, которые часто заняты целой серией эскизов и переключаются, в зависимости от сиюминутного порыва, который ими овладевает, то на одну работу, то на другую. Здесь, кстати, можно заметить, это отличный способ поддержания самоконтроля. Ветхий Адам в нас часто убеждает нашу лучшую натуру, что он не ленив, а просто не в настроении для определенной работы. В таком случае следует немедленно сказать себе: «Что ж, если не лежит душа к этой работе, возьмись за другую». Тогда человек обнаружит, является ли трудность нежеланием заниматься конкретным видом работы, которому можно было бы уступить, или нежеланием работать вообще. Короче говоря, нельзя позволять себе обманывать самого себя.

Еще один момент, который следует учитывать, — это привычка работать быстро, не уделяя слишком много внимания внешней форме, а посвящая свои усилия содержанию задачи. Опыт большинства трудящихся подтвердит мои слова, когда я скажу, что наиболее полезные и эффективные задачи — это те, что были выполнены быстро. Я прекрасно знаю, что Гораций советует отводить девять лет на совершенствование стихов; но такая щепетильность предполагает чрезмерное представление о качестве своей работы. Тщательность — очень красивое и необходимое качество, поскольку оно касается истины, ибо истину невозможно исследовать слишком тщательно; но существует ложная тщательность, которая поглощается всякого рода деталями и второстепенными вопросами, не стоящими исследования или которые невозможно познать полностью. Тщательность такого рода никогда не бывает довольна собой. Ее иногда принимают за глубокую ученость; ибо для многих людей ученость глубока лишь тогда, когда она полностью оторвана от практической пользы, или когда автор всю жизнь высиживал одну книгу.

Истина, где бы ее ни искали, как правило, настолько проста, что часто не выглядит достаточно ученой. Люди чувствуют, что должны добавить к ней что-то, не существенное для природы истины, чтобы придать ей респектабельный и академический вид. Среди ученых людей часто бывает так, что человек должен сначала заработать себе репутацию какой-то работой, которая не приносит пользы ни ему самому, ни кому-либо другому, и в которой он сваливает в кучу доселе не обнаруженный хлам какого-нибудь отдаленного века. Лассаль смог написать свою знаменитую работу о Гераклите, не утратив интереса к делам современной жизни, но мало найдется авторов с такой способностью к практическим заботам. Напротив, многие авторы в своем первом ученом труде не только портят зрение своими исследованиями, но и теряют внутреннее зрение, что гораздо важнее. Они достигают цели своих амбиций и становятся более ни на что не годными.

Еще один способ сэкономить массу времени — делать свою работу и заканчивать с ней; то есть не подходить к ней предварительно или подготовительно. Такая непосредственная тщательность в наши дни крайне редка, и, на мой взгляд, большую часть вины следует возложить на газеты, которые приучают людей к поверхностному обзору истины. Редактор пишет в конце своей статьи: «Мы вернемся к этой теме позже»; но на самом деле он никогда не возвращается. Так же обстоит дело и с современным читателем. Если он хочет воспользоваться тем, что прочитал, ему приходится начинать чтение заново. Его беглое ознакомление с предметом — как принято говорить — не дало результата, и поэтому время, потраченное на такое ознакомление, было потеряно. Вот почему у людей в наши дни так мало глубоких знаний, и почему, хотя они изучали предмет десять раз, в одиннадцатый раз, когда он им понадобится, им приходится изучать его снова. Действительно, есть люди, которые были бы чрезвычайно рады, если бы могли вспомнить даже те работы, авторами которых они сами являлись.

С этим пунктом очевидно связана необходимость упорядоченности и чтения первоисточников. Привычка к порядку избавляет от необходимости охотиться за материалом, а этот поиск материала не только, как мы все знаем, является большой тратой времени, но и искушает нас потерять удовольствие от работы. Далее, упорядоченность позволяет нам позволить одному предмету забыться, пока мы занимаемся следующим. Чтение первоисточников, с другой стороны, дает преимущество быть уверенным в своем материале и иметь собственное суждение о нем. Есть и то преимущество, что первоисточники в большинстве случаев не только намного короче, но и намного интереснее и легче запоминаются, чем книги, написанные о них. Знание из вторых рук никогда не дает мужества и уверенности в себе, которые получаешь от знакомства с первоисточниками. Одна из больших ошибок современной науки, в отличие от науки классического мира, заключается — как отметил Винкельман — в том, что наша ученость во многих случаях состоит лишь в знании того, что знали другие люди.

Но, в конце концов, мы еще не назвали главный элемент искусства иметь время. Он состоит в изгнании из своей жизни всех излишеств. Многое из того, что современная цивилизация считает существенным, в действительности является излишним, и хотя я укажу на несколько вещей, которые кажутся мне ненужными, я буду вполне доволен, если мой читатель дополнит их своими собственными впечатлениями. Например, одно излишество — пиво. Оно излишне в любое время дня, особенно если пить его по утрам, по моде, ставшей популярной благодаря князю Бисмарку. Пожалуй, самые большие виновники пустой траты времени в этом столетии — пивовары, и придет время, когда люди будут относиться к чрезмерному потреблению пива так же, как сейчас относятся к чрезмерному употреблению алкоголя в других формах.

Я могу назвать вторым излишеством чрезмерное чтение газет. В наши дни есть люди, которые считают себя образованными, но при этом не читают ничего, кроме газет. Их дома построены и обставлены во всех возможных — и невозможных — стилях, и все же вы найдете в них едва ли дюжину хороших книг. Весь запас идей они черпают из газет и журналов, и эти издания все больше и больше создаются для удовлетворения потребностей таких людей. Это чрезмерное, или даже исключительное, чтение газет часто оправдывают нашими политическими интересами; но стоит лишь заметить, что именно в газетах люди больше всего стремятся прочитать, чтобы судить, обосновано ли это оправдание. Могу добавить, что время дня, посвященное газете, отнюдь не маловажно. Люди, например, которые посвящают свой первый утренний час чтению одной или двух газет, теряют тем самым самый свежий интерес к своей дневной работе.

Еще одно излишество — чрезмерное посещение собраний. Человек, который слишком предан таким сборищам, едва ли может найти время для серьезной работы. Действительно, ему и не нужно заниматься самостоятельной работой; ибо он заменил собственное суждение суждением толпы, и толпа несет его на своих плечах. Большая трата времени происходит, далее, среди одного класса людей в настоящее время из-за притворного увлечения искусством. Я имею в виду не искусство, практикуемое самим собой, а искусство как пассивно воспринимаемое; и я, пожалуй, сделал бы исключение в своих словах для искусства музыки. В других формах искусства многие позволяют тем импульсам, которые должны были побуждать их к идеализму и отзывчивости к прекрасному, испаряться в эстетических удовольствиях. Многие женщины, говоря откровенно, воспитаны так, чтобы приобретать лишь художественный вкус; и они не могут, без тяжелой борьбы и вопреки большим препятствиям, найти путь назад от этого настроения к какой-либо полезной и духовно удовлетворяющей работе.

Еще одно излишество — преданность светским обязанностям и вся бессмысленная система нанесения «визитов». Эти привычки — лишь тени подлинной дружбы и интеллектуального стимула через личное общение, которые они изначально были призваны выражать. Мне не нужно говорить о лишних развлечениях. Театр, например, чтобы достичь своей законной цели, нуждается в такой фундаментальной реформе, что от его нынешних методов действительно ничего бы не осталось. Наконец, и это совсем другая категория среди элементов культуры нашего времени, я могу назвать излишними поверхностные и популярные продукты материализма, а вместе с ними — разлагающие французские романы и драмы дня. Люди образованного класса в наше время, и особенно люди академического круга, должны иметь мужество сказать о такой литературе: «Мы ничего об этом не знаем». Тогда, возможно, у человека нашлось бы время читать каждый день что-то серьезное и поучительное; что-то, что способствовало бы укреплению ума и приводило бы в реальный контакт с интеллектуальным движением эпохи.

А теперь, чтобы не было жалоб на время, потраченное на такое чтение, я добавлю лишь два других пункта. Один из них, сформулированный Роте, — это совет, что крайне желательно не занимать свое время деталями своих деловых дел. Даже если это не совсем возможно, можно, если есть желание, значительно сократить заботу о деталях управления и жить в мире более широких и счастливых мыслей. Другой пункт, имеющий еще большее практическое значение, таков: ограничьтесь тем, что вы действительно знаете и что было специально вверено вашей заботе. На свою особую задачу у вас почти всегда будет достаточно времени. Ветхозаветное изречение говорит об этом еще яснее: «Кто возделывает землю свою, тот будет насыщаться хлебом; а кто идет по следам празднолюбцев, тот будет пресыщен нищетою». Что касается вещей, которые не касаются вашего особого призвания, но имеют определенное значение в мире и определенную важность для культуры, может быть необходимо один раз в жизни получить поверхностное представление о них, взглянув на лучшие первоисточники. В дальнейшем следует оставить эти дела в покое и больше ими не заниматься.

Наконец, в этом перечислении вещей, которые тратят время, я могу добавить, что нельзя позволять себе быть перегруженным лишними задачами. В наши дни их бесконечное множество — переписка, комитеты, отчеты и, не в последнюю очередь, лекции. Все они отнимают время, и крайне вероятно, что из них ничего не выйдет. Когда апостол Павел обращался к афинянам, он заметил, что они ничем иным не занимались, как слушанием чего-то нового. Не серьезная часть его речи или ее духовное оживление привлекали их внимание, а ее новизна; и результатом его проповеди было лишь то, что одни насмехались, а самые дружелюбные говорили с покровительственной добротой: «Об этом послушаем тебя в другое время». Действительно, летописец этого события считает необходимым особо упомянуть, что один член Афинского городского совета и одна женщина в аудитории получили некоторую непреходящую пользу от речи апостола. Как обстоит дело, позвольте спросить, у вас самих? Были ли лекции, которые вы слышали, для вас в какой-то мере позитивным влиянием прозрения и решения, или они были лишь свидетельствами эрудиции оратора?

Таковы пути, которые в наших нынешних социальных условиях открыты для любого, чтобы использовать их для экономии времени. Я должен добавить, однако, что если человек попытается использовать эти способы экономии времени, он сделает еще одно открытие. Ибо один из самых существенных элементов такого счастья, которого мы можем достичь на земле, заключается в том, чтобы не иметь слишком много времени. Подавляющая часть человеческого счастья состоит в непрерывной и прогрессивной работе, с тем благословением, которое дается труду и которое в конечном итоге делает саму работу удовольствием. Дух человека никогда не бывает более бодрым, чем когда он обнаружил свою надлежащую работу. Сделайте это открытие, прежде всего, если хотите быть счастливыми. Большинство крушений человеческой жизни вызвано отсутствием работы, или слишком малым ее количеством, или нелюбимой работой; и человеческое сердце, которое так легко взволновать, никогда не бьется более мирно, чем в естественной деятельности энергичной, но приносящей удовлетворение работы. Только нужно остерегаться делать из работы идола, вместо того чтобы служить Богу через свою работу. Те, кто забывает это последнее различие, обрекают себя в более позднем возрасте на интеллектуальное или физическое истощение.

Существуют, таким образом, лишь два достояния, которые могут быть достигнуты людьми любого положения, которые никогда не покидают человека в течение жизни и являются постоянным утешением в несчастье. Это труд и любовь. Те, кто закрывает эти благословения от жизни, совершают больший грех, чем самоубийство. Они даже не знают, что именно они выбрасывают. Покой без работы — это вещь, которую в этой жизни невозможно вынести. Лучшее благословение, которое может быть обещано, — это то последнее благословение Моисея для Асира: «Железо и медь — запоры твои; и во дни твои — крепость твоя». Лучшего, чем это, не следует желать, и если у кого-то есть это, он должен быть благодарен. Тем не менее, нужно добавить, эта удовлетворенность в непрерывном труде возможна только тогда, когда человек отказывается от амбиций; ибо амбиции всегда больше всего озабочены не тем, чтобы делать работу, а как можно скорее получить результат работы, даже если этот результат иллюзорен. Амбиции — это Молох нашего времени, которому мы чувствуем себя обязанными приносить в жертву даже собственных детей, и который, больше всех других врагов, разрушает тела и души молодежи.

Если, далее, человек предается, как это так часто бывает, той философии материализма, в которой эта короткая жизнь является концом возможностей, так что лишь несколько лет даны нам для совершения всего, что позволяют безжалостная и бесконечная борьба за существование и выживание наиболее приспособленных, тогда наступает конец всякому покою и блаженству в труде. При таком взгляде время действительно слишком коротко, а всякое искусство действительно слишком долго. Истинный дух труда, у которого нет времени на излишества, но достаточно времени для того, что правильно и истинно, лучше всего растет на почве той философии, которая видит, что работа человека простирается в бесконечный мир, а жизнь на земле — лишь одна часть самой жизни. Тогда человек получает силу для выполнения своих высочайших задач и терпение среди серьезных трудностей и препятствий, с которыми он сталкивается как внутри себя, так и во времена, в которые он живет. Человек спокойно равнодушен ко многому, что в глазах одного только этого мира может казаться важным, но что, увиденное в свете вечности, теряет значение. Это смысл того прекрасного изречения философа из Гёрлица, которое приносит нашему встревоженному времени свое послание утешения:

“He who, while here, lives the eternal life

Is through eternity set free from strife.”[3]

VI. СЧАСТЬЕ

VI. СЧАСТЬЕ

ЧТО БЫ ни говорили философы, остается правдой то, что с первого часа пробуждения сознания человека и до тех пор, пока это сознание не угаснет, его самое горячее желание — быть счастливым, и что момент его глубочайшего сожаления наступает тогда, когда он убеждается, что на этой земле совершенного счастья найти невозможно. Вот проблема, которая придает различным эпохам человеческой истории их особый характер. Беззаботны те эпохи, когда молодые и прогрессивные нации еще надеются на счастье, или когда люди верят, что в какой-то новой формуле философии, или религии, или, возможно, в какой-то новой индустриальной программе, секрет человеческого счастья наконец найден. Мрачны те эпохи, в которые, как в наше время, огромные массы людей обременены убеждением, что все эти привычные формулы были иллюзиями, и когда люди с самым острым прозрением говорят — как они говорят сейчас, — что само слово «счастье» несет в себе ноту меланхолии. Нам говорят, что как только человек заговаривает о счастье, оно бежит от него. По самой своей природе оно лежит за пределами сферы практической реализации.

Я не разделяю этого мнения. Я верю, что счастье можно найти. Если бы я думал иначе, я бы молчал и не делал бы несчастье еще более горьким, обсуждая его. Действительно, правда, что те, кто говорит о счастье, произносят это со вздохом, как будто есть сомнение, можно ли достичь счастья. Еще более верно то, что иррациональные взгляды на счастье, по-видимому, в настоящее время навязываются нам. Только через эти несовершенные взгляды индивидуумы или сообщества могут приблизиться к той степени духовного и материального развития, которая является необходимым фундаментом для настоящего счастья.

И здесь наш вопрос, по-видимому, содержит серьезное противоречие. Ибо мы должны, прежде всего, узнать из собственного опыта многое, что не приносит нам счастья. Каждый по-своему должен пройти, вместе с величайшим из всех поэтов, через «сумрачный лес» к «скорбному граду» и взойти по крутой тропе «Святой горы», прежде чем он сможет узнать, как

“That apple sweet, which through so many branches

The care of mortals goeth in pursuit of,

To-day shall put in peace thy hungerings.”[4]

Все это достигается не через наставление, а через опыт. Это путь, и особенно его последняя часть, по которому каждый должен пройти в одиночку. Никакой видимой помощи нет ни с какой стороны, и когда человек встречает каждое из тех препятствий, которые своими силами он, возможно, не смог бы преодолеть, его поддерживает то

“... eagle in the sky, with plumes of gold,

With wings wide open, and intent to stoop,

Then wheeling somewhat more, it seemed to me,

Terrible as the lightning he descended,

And snatched me upward even to the fire.”[5]

Таким образом, предложения, которые последуют далее, касаются лишь многих вводящих в заблуждение путей, которые претендуют на то, чтобы вести к счастью, и на которых каждое новое поколение в своей беспокойной тоске искушается сбиться с пути.

Пути, по которым люди путешествуют к счастью, лежат отчасти через окружающий их мир, а отчасти через опыт их душ. С одной стороны, есть счастье, которое приходит от богатства, почестей, наслаждения жизнью, от здоровья, культуры, науки или искусства; а с другой стороны, есть счастье, которое можно найти в чистой совести, в добродетели, труде, филантропии, религии, преданности великим идеям и великим делам.

Внешние пути к счастью, однако, все в одном отношении разочаровывают. Это не те пути, которыми может следовать каждый, и поэтому для многих они не могут привести к счастью. Более того, обладание благами, которыми не обладают другие, не может не принести любой благородной душе некоторого укола совести. Тот, кто наслаждается этими внешними благами и вспоминает миллионы человеческих существ рядом с собой, которые погибают из-за их отсутствия, должен быть либо совершенно эгоистичным, либо глубоко несчастным. Именно о таких людях думает Иисус, когда говорит о «неправедном маммоне», и даже продолжает: «Как трудно имеющим богатство войти в Царство». Ни один человек, то есть, не может достичь христианского счастья, если он достигает отличия ценой других. «Гордый сердцем», — говорит Книга Притчей, — «мерзость пред Господом».

Так было, что Франциск Ассизский и многие святые до и после него решили любой ценой разорвать цепи мирских владений. Это было логическое решение. Богатство — самое серьезное препятствие для духовной жизни, и немногие люди полностью свободны от его соблазнов или рабства. Обладание и управление крупной собственностью, и, действительно, любая позиция исключительной чести и власти, вызывают почти с абсолютной уверенностью очерствение характера, что является прямой противоположностью счастья. Человек содрогается, наблюдая, какой тусклой кажется жизнь той бездуховной толпе, которая во все возрастающем количестве посещает каждый год швейцарские горы, чтобы избежать пустоты своих процветающих жизней.