«Счастье: Эссе о смысле жизни»

СЧАСТЬЕ: КАРЛ ХИЛЬТИ

СЧАСТЬЕ. ЭССЕ О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ. КАРЛ ХИЛЬТИ, ПРОФЕССОР ГОСУДАРСТВЕННОГО ПРАВА БЕРНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. ПЕРЕВОД ФРЭНСИСА ГРИНВУДА ПИБОДИ, ПРОФЕССОРА ХРИСТИАНСКОЙ ЭТИКИ ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, КЕМБРИДЖ

НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN CO. ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., LTD. 1903

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1903, THE MACMILLAN COMPANY. Набор и стереотипирование — январь 1903 г. Переиздания — июнь, октябрь 1903 г. Norwood Press: Berwick & Smith Co., Норвуд, штат Массачусетс, США.

CONTENTS

ESSAY I PAGE THE ART OF WORK 3 ESSAY II HOW TO FIGHT THE BATTLES OF LIFE 25 ESSAY III GOOD HABITS 45 ESSAY IV THE CHILDREN OF THIS WORLD ARE

WISER THAN THE CHILDREN OF LIGHT 61 ESSAY V THE ART OF HAVING TIME 73 ESSAY VI HAPPINESS 97 ESSAY VII THE MEANING OF LIFE 127 NOTES 153

ПРЕДИСЛОВИЕ

Множество вдумчивых людей в наше время пребывают в глубоком недоумении, пытаясь понять, как относиться к фактам жизни, и ищут разумное толкование современного мира. Они не могут оставить труд, но осознают, что не овладели искусством труда. Им приходится вести битву жизни, но они не уверены, какое оружие для этой битвы подходит. Они настолько обременены заботами о пропитании, что у них не остается времени на саму жизнь. Они замечают, что счастье часто ускользает от тех, кто гонится за ним наиболее рьяно, а смысл жизни зачастую скрыт от тех, чей путь кажется наиболее свободным. Этому состоянию ума — колеблющемуся, беспокойному и неудовлетворенному, пребывающему в мире, но не желающему быть от мира сего, — размышления профессора Хильти, опубликованные в Швейцарии и Германии, уже принесли немало утешения и спокойствия; и их послание кажется не менее применимым к английской и американской жизни. Здесь также лихорадка коммерциализма угрожает жизненной силе идеализма, и здесь также искусство жизни теряется в темпе существования. Религия для очень многих образованных людей по-прежнему кажется, как писал епископ Батлер в 1736 году, «даже не предметом исследования. Похоже, это признано людьми проницательными»; и книга о религии могла бы до сих пор начинаться словами, написанными Шлейермахером в 1806 году: «Мудрецов сего века может весьма удивить, что кто-то все еще осмеливается просить их внимания к предмету, который они столь полностью оставили». И все же в областях опыта, в которые рано или поздно вступает каждый — областях великой радости и скорби, опыта серьезного долга и сбивающих с толку сомнений в смысле жизни, — многие умы, которые, казалось, переросли религию, ищут религию, которая была бы подлинной. Такой ум не удовлетворится верой, доставшейся в наследство; его не соблазнит церковная всезнайкость. Он требует здравия, сдержанности, мудрости и проницательности, компетентного свидетеля вещей духовных. Именно к такому состоянию ума обращена эта небольшая книга. Автор взывает не к дискуссии, а к жизни. Он излагает историю рационального опыта. Он идет уверенно, ибо знает путь. Он принимает изречение Пико делла Мирандола: «Philosophia veritatem quaerit, ... religio possidet» («Философия ищет истину, ... религия владеет ею»). Давайте примем жизнь, говорит он, такой, какая она есть и какой должна быть, и заметим, что двери, ведущие к ее внутреннему смыслу, открываются только ключом разумной веры.

Можно было бы вообразить, что писатель, описанный таким образом, должен быть отшельником или мистиком, далеким от духа современного мира и судящим об опыте, который ему не знаком. На самом деле все обстоит как раз наоборот. Философия жизни, которую он преподает, выработана на основе богатого опыта как академической, так и политической деятельности, и то, что привлекает читателей к автору, — это его способность сохранять посреди важных обязанностей государственной службы необычайную отстраненность желаний и внутреннее спокойствие духа. Его короткие эссе — это «Размышления» Марка Аврелия, рассказанные на языке современной жизни; «Подражание Христу», выраженное с академической сдержанностью современного джентльмена.

Несколько лет назад я получил разрешение от профессора Хильти перевести для английских и американских читателей несколько этих эссе, которые нашли такое признание в Швейцарии и Германии; и настоящий том, содержащий его первую серию, стал приятным занятием в течение нескольких дней отпуска. Однако я счел необходимым проявить большую свободу в обращении с его идиоматическим и афористичным стилем и, возможно, превысил законное право переводчика в попытке воспроизвести тон и характер автора. Думаю, здесь нет ничего, чего бы не сказал профессор Хильти; но есть много изменений в формулировках и много разрывов немецких предложений; и кое-где опущен отрывок, который казался важным только швейцарским читателям. Эссе об Эпиктете, будучи скорее компиляцией и обзором, чем иллюстрацией собственной философии жизни Хильти, опущено; как и обильные и пространные сноски, обогащающие оригинал. Я надеюсь, что эти вольности и пропуски не затмят качества ума профессора Хильти — его проницательность, мудрость, юмор и благочестие, — которые никто, имевший честь быть с ним лично знакомым, не может вспоминать без привязанности и благодарности.

ФРЭНСИС Г. ПИБОДИ.

Кембридж, Массачусетс, 15 октября 1902 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

Карл Хильти родился 28 февраля 1833 года в Куре, Швейцария. Он был студентом в Геттингене, Гейдельберге, Лондоне и Париже; адвокатом в Куре в 1855–1874 годах. В 1874 году он был назначен профессором государственного права (Staats- und Völkerrecht) в Бернском университете, которую занимает до сих пор. С 1890 года он является членом Национального совета Швейцарии (Nationalrat); в 1901 году был ректором Бернского университета. Среди его научных трудов можно назвать следующие: «Теоретики и идеалисты демократии» (Theoristen und Idealisten der Demokratie), Берн, 1868; «Идеи и идеалы швейцарской политики» (Ideen und Ideale schweizerischer Politik), Берн, 1875; «Лекции о политической системе Швейцарии» (Vorlesungen über die Politik der Eidgenossenschaft), Берн, 1879; «О смертной казни» (Ueber die Wiedereinführung der Todesstrafe), Берн, 1879; «Нейтралитет Швейцарии» (Die Neutralität der Schweiz in ihrer heutigen Auffassung), Берн, 1889 (французский перевод Мента, 1889); «Референдум в Швейцарии» (Das Referendum im schweizerischen Staatsrecht), Archiv für öffentliches Recht, 1887; «Бурская война» (Der Burenkrieg), Берн, 1900. С 1886 года он также является редактором «Политического ежегодника Швейцарской Конфедерации» (Politisches Jahrbuch der schweizerischen Eidgenossenschaft).

Посреди этой научной деятельности профессор Хильти выразил свою внутреннюю жизнь через серию небольших книг, выходивших с интервалами в течение последних десяти лет: «Счастье» (Glück), первая серия — 1891, вторая серия — 1895, третья серия — 1898; «О чтении и речи» (Lesen und Reden), 1891; «Для бессонных ночей» (Für schlaflose Nächte) [краткие чтения на каждый день года], 1901.

I. ИСКУССТВО ТРУДА

I. ИСКУССТВО ТРУДА

Самым важным из всех искусств является искусство труда; ибо если бы кто-то мог досконально понять это искусство, все прочие знания и поведение бесконечно упростились бы. Однако немногие люди действительно знают, как трудиться, и даже в эпоху, когда мы слышим о «труде» и «трудящихся» чаще, пожалуй, чем когда-либо прежде, нельзя заметить, чтобы искусство труда делало значительные успехи. Напротив, общая склонность, по-видимому, состоит в том, чтобы работать как можно меньше или работать короткое время, чтобы провести остаток жизни в отдыхе.

Труд и отдых — являются ли они целями в жизни, которые прямо противоречат друг другу? Это должно быть нашим первым вопросом; ибо, хотя каждый готов восхвалять труд, радость от труда не всегда приходит вместе с похвалой. До тех пор, пока нежелание трудиться является столь распространенным злом, почти болезнью современной цивилизации, до тех пор, пока каждый, как только может, стремится избежать труда, который он теоретически восхваляет, нет абсолютно никакой надежды на улучшение нашего социального положения. Более того, если бы труд и отдых были противоположностями, наши социальные условия были бы совершенно безнадежны.

Ибо каждое человеческое сердце жаждет покоя. Самые смиренные и наименее интеллектуальные знают потребность в нем, и в свои высшие моменты душа ищет избавления от постоянного напряжения. Действительно, воображение не нашло лучшего названия для будущего и более счастливого существования, чем состояние вечного покоя. Если труд необходим, а отдых — это прекращение труда, то изречение «В поте лица твоего будешь есть хлеб» — это действительно горькое проклятие, и эта земля — «юдоль плача». В каждом поколении лишь немногие могут, согласно таким условиям, вести достойную или человеческую жизнь; и даже они могут делать это, лишь обрекая других людей на проклятие труда и удерживая их в его рабстве. Именно с этой точки зрения древние авторы изображали безнадежное рабство многих как условие, при котором немногие могли стать свободными гражданами цивилизованного государства; и даже в девятнадцатом веке значительная часть населения одной великой нации, под руководством христианских проповедников с Библией в руках, отстаивала на полях сражений положение, что одна раса должна из поколения в поколение быть осуждена на рабство другой. Культура, говорят, растет только в условиях богатства, а богатство — только через накопление капитала, а капитал — только через накопление труда тех, кому не платят справедливо; то есть через несправедливость.

Таковы концепции общества, которые сразу встают перед нами, когда мы подходим к нашей теме. Однако следующие страницы не будут посвящены глубокому рассмотрению относительной или абсолютной истинности этих концепций. Я предлагаю здесь лишь очевидную истину: если бы не некоторые люди, а все трудились и трудились добросовестно, «социальный вопрос», как его называют, был бы немедленно решен; и я могу добавить, что никакими другими средствами он вряд ли будет решен. Однако добросовестный труд не может быть достигнут принуждением. Даже если бы физические средства всеобщего принуждения были налицо, никакого плодотворного труда из этого бы не вышло. Именно желание трудиться должно быть зажжено в человеке; и это возвращает нас к рассмотрению принципов, которые могут быть применены к этому желанию.

Желание трудиться, мы должны, прежде всего, признать, не может быть достигнуто наставлением; или даже — как печально свидетельствует наш повседневный опыт — простым примером. Оно должно быть достигнуто через размышление и опыт; и опыт, осмысленный таким образом, откроет любому серьезному исследователю следующие факты. Покой, которого желают, не найти в полном бездействии ума или тела, или в как можно меньшей активности. Напротив, его можно найти только в хорошо приспособленной и упорядоченной деятельности как тела, так и ума. Вся природа человека создана для деятельности, и природа горько мстит тому, кто опрометчиво бросает вызов этому закону. Человек действительно изгнан из рая абсолютного покоя, и Бог дает ему повеление трудиться, но вместе с трудом приходит утешение, что труд необходим для счастья.

Истинный покой, следовательно, проистекает из труда. Интеллектуальный покой наступает через осознание плодотворного прогресса в своей работе и через решение своих проблем. Физический покой обретается в тех естественных перерывах, которые дают ежедневный сон и ежедневная пища, а также существенная и успокаивающая пауза воскресенья. Такое состояние непрерывной и здоровой деятельности, прерываемой только этими естественными паузами, является самым счастливым состоянием на земле, и никто не должен желать себе иного внешнего счастья. Действительно, мы можем пойти на шаг дальше и добавить, что не имеет большого значения, каков характер этой деятельности. Подлинная деятельность, которая не является просто игрой, обладает свойством становиться интересной, как только человек серьезно погружается в нее. Не вид деятельности обеспечивает нам счастье; это радость действия и достижения. Величайшее несчастье, которое можно испытать, — это жить жизнь, не имея работы, и прийти к концу жизни без ее плода — выполненного труда.

Поэтому вполне оправданно говорить о «праве на труд». Действительно, это самое первобытное из всех прав человека. Безработные, мы должны признать, — самые несчастные люди. Однако таких людей довольно много, и, возможно, даже больше в так называемых высших классах, чем среди так называемых рабочих классов. Последние вынуждены работать по необходимости, в то время как первые, из-за своих ошибочных способов воспитания, своих предрассудков и властного обычая, который в определенных классах запрещает подлинный труд, оказываются почти абсолютно и по наследству обреченными на это великое несчастье. Каждый год мы видим, как они с духовной усталостью и скукой направляют свои стопы к швейцарским горам и курортам, от которых тщетно ожидают освежения. Когда-то лета было достаточно, чтобы дать им хотя бы временное восстановление от болезни праздности. Теперь им приходится добавлять еще и зиму, и скоро прекрасные долины, которые они превратили в больницы, будут открыты круглый год для беспокойной толпы, вечно ищущей покоя и никогда не находящей его, потому что она не ищет покоя в труде. «Шесть дней работай», не меньше и не больше — с этим предписанием большинство нервных болезней нашего времени были бы исцелены, за исключением тех, что являются наследственным проклятием от праздных предков. С этим предписанием большинство врачей в санаториях и сумасшедших домах потеряли бы свою практику. Жизнь дана человеку не для того, чтобы наслаждаться, а, насколько возможно, чтобы использовать ее эффективно. Тот, кто этого не признает, уже потерял свое духовное здоровье. Действительно, для него невозможно сохранить даже свое физическое здоровье, как он мог бы при условиях естественной деятельности и разумного образа жизни. Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет; и лучшая пора их — труд и болезнь, но все же они были драгоценны: так мы читаем древнее изречение. Возможно, действительно, в этом и был его первоначальный смысл.

Мы поступим правильно, однако, если сразу добавим одно ограничение. Не всякий труд имеет равную ценность, и существует ложный труд, направленный на фиктивные цели, и труд, который сам по себе фиктивен по своей форме. Многое, например, из шитья и вышивания, выполняемого образованными женщинами, многое из парадов солдат, многое из того, что называется искусством, вроде бесполезного барабанинья на пианино людьми без музыкального слуха, значительная часть жизни спортсмена и, не в последнюю очередь, время, посвященное ведению своих счетов, — все это занятия фиктивного характера. Проницательный и бодрствующий человек должен искать что-то более удовлетворяющее, чем это. Вот также причина, почему фабричный труд и, короче говоря, всякое механическое занятие, в котором человек выполняет лишь часть работы, дает скудное удовлетворение, и почему ремесленник, который завершает свою работу, или сельскохозяйственный рабочий, как правило, гораздо более довольны, чем фабричные рабочие, среди которых впервые проявилось социальное недовольство современного мира. Фабричный рабочий мало видит результат своего труда. Это машина работает, а он — ее часть. Он вносит вклад в изготовление одного маленького колесика, но никогда не делает целых часов, которые могли бы стать для него его произведением искусства и достижением, достойным человека. Механический труд, подобный этому, не удовлетворяет, потому что он оскорбляет то естественное сознание человеческого достоинства, которое чувствует самый смиренный человек. С другой стороны, самые счастливые работники — это те, кто может абсолютно потерять себя в своей работе: художник, чья душа должна быть полностью занята своим предметом, если он надеется постичь и воспроизвести его; ученый, у которого нет глаз ни для чего, кроме своей специальной задачи. Действительно, то же самое можно сказать о тех людях, которых мы называем «односторонними» и которые создали свой собственный маленький мир в одной узкой сфере. Все они имеют, по крайней мере, чувство — иногда, несомненно, без достаточных оснований, — что они совершают реальную работу для мира; истинную, полезную, необходимую работу, которая не является просто игрой; и многие такие люди, благодаря этой непрерывной, напряженной и иногда даже физически нездоровой деятельности, достигают глубокой старости, в то время как праздные и роскошные мужчины и женщины общества, которые, возможно, являются наименее полезным и наименее продуктивным классом современного мира, должны посвящать много своего времени восстановлению своего здоровья.

Первое, что должен усвоить наш современный мир, — это убеждение и опыт, что хорошо направленный труд является необходимым и универсальным условием физического и интеллектуального здоровья и по этой причине является путем к счастью. Из этого неизбежно следует, что праздный класс следует рассматривать не как высший и привилегированный класс, а как то, чем они являются, — духовно неполноценные и больные люди, потерявшие правильный принцип для руководства своей жизнью. Как только это мнение станет общим и устоявшимся, тогда, и только тогда, начнется лучшая эра для мира. До тех пор мир будет страдать от чрезмерного труда одних, уравновешивающего недостаточный труд других, и остается вопросом, какой из этих двух типов в действительности более несчастен.

Почему же тогда эти принципы — о которых свидетельствует опыт тысяч лет, которые любой, работает он или нет, может проверить сам, и которые проповедуют все религии и философии — не произвели должного впечатления? Почему, например, до сих пор существуют тысячи женщин, которые с большой страстью защищают многие отрывки библейского учения, и все же с поразительным спокойствием и вопреки прямому повелению Библии тратят один день в лучшем случае, или, возможно, вообще ни одного, на труд, а шесть — на утонченную праздность? Все это в значительной степени происходит от иррационального разделения и организации труда, который, будучи так плохо организован, может действительно стать настоящим бременем.

И это возвращает меня к названию моего эссе. Наставление в искусстве труда возможно только для того, кто уже убежден в моем первом положении, что некоторый труд необходим, и кто с радостью посвятил бы себя труду, если бы не то, что, к его удивлению, перед ним встает какое-то препятствие. Тем не менее, труд, как и всякое другое искусство, имеет свои приемы ловкости, с помощью которых можно значительно уменьшить его трудоемкость; и не только готовность к труду, но даже способность к труду настолько трудна для приобретения, что многие люди вовсе не справляются с ней.

Первый шаг к преодолению трудности — это признание трудности. И в чем заключается трудность, которая главным образом препятствует труду? Это лень. Каждый человек от природы ленив. Всегда стоит усилий подняться над своим привычным состоянием физической вялости. Моральная лень — это, короче говоря, наш первородный грех. Никто не любит трудиться от природы; существуют лишь различия в естественной и конституциональной возбудимости. Даже самые активные умом, если бы они поддались своей естественной склонности, развлекались бы другими вещами, а не трудом.

Любовь к труду должна, следовательно, исходить из мотива, который сильнее мотива физической праздности. И этот мотив можно найти одним из двух путей. Это может быть низкий мотив, как, например, страсть, подобная честолюбию или эгоизму, или, действительно, чувство необходимости, как при сохранении жизни; или это может быть высокий мотив, подобный чувству долга или любви, либо к самой работе, либо к людям, для которых работа выполняется. Благородный мотив имеет то преимущество, что он более постоянен и не зависит от простого успеха в работе. Он не теряет своей силы ни из-за обескураживающего эффекта неудачи, ни из-за удовлетворяющего эффекта успеха. Так случается, что честолюбивые и эгоистичные люди часто являются очень прилежными работниками, но редко бывают непрерывными и равномерно прогрессирующими работниками. Они почти всегда довольствуются тем, что выглядит как работа, если это создает благоприятные условия для них самих, хотя это ничего не делает для их ближних. Большая часть нашей торговой и промышленной деятельности — и, увы! мы должны добавить, большая часть труда ученых и художников — имеет этот признак нереальности.

Если бы, следовательно, нужно было дать молодому человеку, вступающему в жизнь, слово предварительного совета, оно было бы таким: делайте свою работу из чувства долга, или из любви к тому, что вы делаете, или из любви к определенным людям: привяжите себя к какому-то великому интересу человеческой жизни — к национальному движению за политическую свободу; к распространению христианской религии; к возвышению пренебрегаемых классов; к искоренению пьянства; к восстановлению прочного мира между народами; к социальным реформам; к реформе избирательной системы; к тюремной реформе; — сегодня нас приглашает множество таких дел; — и вы вскоре обнаружите импульс, исходящий от этих дел к вам; и в дополнение у вас будет — что поначалу является большой помощью — товарищество в вашей работе. Сегодня среди цивилизованных наций не должно быть молодого человека, мужчины или женщины, который не был бы активно зачислен в такую армию прогресса. Единственное средство возвышения и укрепления молодежи, и обучения ее настойчивости — это следующее: чтобы рано в жизни человек был освобожден от самого себя и не жил только для себя. Эгоизм всегда ослабляет, и от него не исходит никакой сильной работы.

Я продолжаю заметить, что самым эффективным инструментом для преодоления своей лени в работе является сила привычки. Почему мы должны использовать эту могучую силу на службе нашей физической природы и не поставить ее на службу нашей высшей жизни? На самом деле, человек может так же хорошо приучить себя к труду или самоконтролю, к добродетели, или правдивости, или щедрости, как он может к лени, или потаканию своим слабостям, или расточительности, или преувеличению, или скупости. И вот что еще нужно сказать — что никакой добродетелью нельзя владеть надежно, пока она не стала привычкой. Так получается, что по мере того, как человек приучает себя к привычке труда, сопротивление лени постоянно уменьшается, пока, наконец, труд не становится необходимостью. Когда это происходит, человек освобождается от очень большой части жизненных невзгод.

Остается несколько элементарных правил, с помощью которых можно легче найти путь к этой привычке труда. И первое среди таких правил — знание того, как начать. Решимость взяться за работу и сосредоточить весь свой ум на деле — это действительно самая трудная часть работы. Когда человек однажды взял в руки перо или лопату и сделал первый шаг, вся его работа уже стала легче. Есть люди, которые всегда находят что-то особенно трудное в начале своей работы и которые всегда так заняты приготовлениями, за которыми скрывается их лень, что никогда не приступают к работе, пока их не принудят; и тогда интеллектуальное и даже физическое возбуждение, вызванное чувством недостатка времени для выполнения своей работы, вредит самой работе. Другие люди ждут какого-то особого вдохновения, которое в действительности гораздо вероятнее придет посредством или посреди самой работы. По крайней мере, мой опыт показывает, что работа, пока ее делаешь, принимает иной вид, чем тот, который ожидал, и что человек не достигает так много плодотворных и новых идей в свои времена отдыха, как во время самой работы. Из всего этого следует правило: не откладывать работу и не принимать легкомысленно предлог физического или интеллектуального недомогания, а посвящать определенное и хорошо обдуманное количество времени каждый день своей работе. Тогда, если «ветхий человек», как называет его святой Павел, достаточно хитер, чтобы видеть, что он должен в любом случае выполнить некоторую работу в определенное время и не может полностью предаться отдыху, ему обычно можно доверить решение делать каждый день то, что для каждого дня наиболее необходимо.

Опять же, есть очень много людей, занятых интеллектуальной работой продуктивного рода, которые тратят свое время впустую и теряют счастье труда, посвящая себя организации своей работы или, еще чаще, введению к своей работе. Как общее правило, никакое художественное, или глубокое, или отдаленное введение к своей работе не является желательным. Напротив, оно обычно неуместно предвосхищает то, что должно следовать позже. Даже если в этом сомневаются, совет во всяком случае хорош, что введение и заголовок следует писать в последнюю очередь. Составленные таким образом, они обычно не стоят никакого труда. Человек делает начало гораздо легче, когда он начинает без всякого вступления, с той главы своей работы, с которой он наиболее знаком. По той же причине, когда читаешь книгу, хорошо пропустить при первом чтении предисловие и часто первую главу. Что касается меня, я никогда не читаю предисловие, пока не закончу книгу, и обнаруживаю, почти без исключения, что когда после прочтения книги я возвращаюсь, чтобы взглянуть на предисловие, я ничего не потерял, пропустив его. Конечно, нужно сказать, что есть книги, предисловие к которым — лучшая часть. О них, однако, можно также сказать, что они вообще не стоят прочтения.

И теперь я могу безопасно сделать еще один шаг и добавить, что, за исключением введения к вашей работе или ее центральной обработки, лучше всего начинать с той части, которая для вас самая легкая. Главное — начать. Человек может, конечно, продвигаться менее прямо в своей работе, делая ее несистематично, но эта потеря более чем компенсируется выигрышем во времени. Под этим заголовком следует добавить еще два правила. Одно — это закон: «Не заботьтесь о завтрашнем дне: ибо завтрашний день сам будет заботиться о своем». Человек наделен опасным даром воображения, и воображение имеет гораздо большую сферу, чем сфера способностей человека. Через свое воображение человек видит всю свою работу, лежащую перед ним как задачу, которую нужно выполнить сразу, в то время как его способности, с другой стороны, могут покорить свою задачу только постепенно и должны постоянно обновлять свои силы. Делайте свою работу, как правило, на каждый день. Завтрашний день придет в свое время, и с ним придет сила для завтрашнего дня. Второе правило таково: в интеллектуальной работе человек должен, конечно, обращаться со своим материалом основательно; но он не должен ожидать, что исчерпает свой материал, так что не останется ничего больше сказать или прочитать. Ничья сила в наши дни не достаточна для абсолютной основательности. Лучший принцип — быть полностью хозяином относительно небольшой области исследований; и иметь дело с более крупными запросами только в их существенных чертах. Тот, кто пытается сделать слишком много, обычно достигает слишком малого.

Дальнейшим условием хорошей работы является то, что человек не должен упорствовать в работе, когда работа потеряла свою свежесть и удовольствие. Я уже сказал, что можно начать без удовольствия, ибо иначе человек, как правило, вообще не начал бы. Но следует остановиться, как только сама работа приносит усталость. Это не означает, что следует по этой причине прекратить всякую работу, а только то, что следует прекратить особый вид работы, который утомляет. Смена работы почти так же освежает, как полный отдых. Действительно, без этой характеристики человеческой природы мы вряд ли достигли бы чего-либо.

Опять же, чтобы иметь возможность делать много работы, нужно экономить свои силы, и практическое средство для этого — не тратить время на бесполезные занятия. Я вряд ли могу объяснить, сколько удовольствия и силы для работы теряется из-за этой формы расточительности. Прежде всего, среди таких способов траты времени следует считать чрезмерное чтение газет; и к этому следует добавить чрезмерную преданность обществам и собраниям. Огромное количество людей, например, начинают свое утро, лучшее время, которое у них есть для работы, с газеты, и заканчивают свой день столь же регулярно в каком-нибудь клубе или на собрании. Они читают каждое утро всю газету, или, возможно, несколько газет, но было бы трудно, как правило, сказать, какое интеллектуальное приобретение осталось на следующий день от такого чтения. Это, по крайней мере, верно, что после того, как человек закончил свою газету, он испытывает некоторую несклонность к работе и хватает другую газету, если она оказывается под рукой. Любой, следовательно, кто желает делать много работы, должен тщательно избегать всякого бесполезного занятия своего ума и, можно даже добавить, своего тела. Он должен беречь свои силы для того, что является его делом.

Наконец, и для интеллектуальной работы — с которой я повсюду специально связан — есть одна последняя и важная помощь. Это привычка пересматривать и перерабатывать свой материал. Почти каждая интеллектуальная работа сначала схватывается только в своих общих очертаниях, а затем, когда человек берется за нее во второй раз, открываются ее более тонкие аспекты, и их оценка становится более полной. Главным стремлением человека должно быть, как замечает известный писатель наших дней, «не достичь постоянной продуктивности, которая не позволяет себе никакой паузы, а скорее потерять себя в том, что хочешь создать. Отсюда проистекает желание воспроизвести свой идеал в видимых формах. Внешнее усердие, усилие схватить свой материал и быстро овладеть им — это, действительно, очевидные условия авторства, но они имеют меньшую ценность, чем то высшее и духовное усердие, которое неуклонно работает к недостигнутой цели».

Концепция труда, так превосходно изложенная, встречает последнюю трудность, которую наше обсуждение уже признало. Ибо труд, с этой точки зрения, сохраняет непрерывность, несмотря на и даже во время необходимого отдыха. Вот идеал высшего труда. Ум работает непрерывно, когда он однажды приобрел подлинное усердие, которое приходит через преданность своей задаче. На самом деле, любопытно заметить, как часто, после пауз в работе, не чрезмерно затянувшихся, материал человека бессознательно продвигался. Все выросло спонтанно. Многие трудности кажутся внезапно устраненными, первый запас идей умножается, приобретает живописность и поддается выражению; так что возобновление работы происходит с легкостью, как будто это был просто сбор плодов, которые в промежутке созрели без усилий с нашей стороны.

Это, следовательно, вторая награда за труд, в дополнение к той, которую обычно признают. Только тот, кто работает, знает, что такое наслаждение и освежение. Отдых, который не следует за трудом, подобен еде без аппетита. Лучший, самый приятный и самый вознаграждающий — а также самый дешевый — способ проводить время — это быть занятым своей работой. И поскольку дела обстоят в мире сегодня, кажется разумным ожидать, что в конце нашего века какая-то социальная революция сделает тех, кто тогда работает, правящим классом; точно так же, как в начале прошлого века социальная революция дала трудолюбивым гражданам победу над праздным дворянством и праздными священниками. Везде, где какой-либо социальный класс погружается в праздность, существуя, как те бездельники прошлого, на доходы, созданные трудом других, там такие непроизводительные граждане снова должны уступить. Правящим классом будущего должен быть рабочий класс.

II. КАК ВЕСТИ БИТВЫ ЖИЗНИ

II. КАК ВЕСТИ БИТВЫ ЖИЗНИ

Многие люди в наши дни — даже благонамеренные люди — потеряли веру в идеализм. Они рассматривают его как респектабельную форму философии для воспитания молодежи, но как кредо, малопригодное в дальнейшей жизни. Теоретически, говорят они, и для целей образования, идеализм имеет много достоинств, но практически все оказывается грубо материальным. Таким образом, такие люди делят жизнь на две части, в одной из которых мы можем предаваться прекрасным теориям и чувствам и, действительно, должны поощряться в них; а в другой мы грубо просыпаемся от этого сна и имеем дело с реальностью, как можем. Кант в одном из своих кратких сочинений сто лет назад имел дело с этим состоянием ума. Он исследовал фразу, которая была знакома даже тогда: «Это может быть хорошо в теории, но не работает на практике»; и он показал, что она выражает абсурдное противоречие, недостойное мыслящего существа.

Логический реализм наших дней, однако, не занимается теоретическими предложениями. Он обращается, напротив, к жесткому факту борьбы за существование, в которой безразличие к другим и абсолютный эгоизм не только допустимы, но, если смотреть на реальные условия жизни, кажутся более или менее определенно требуемыми. Эти современные реалисты говорят: «Мир, который мы видим вокруг себя, — это мир, где лишь немногие могут преуспеть и где многие должны потерпеть неудачу. Благ не хватает на всех. Вопрос не в том, правильно или справедливо такое положение вещей. Напротив, должно быть признано, что это жесткая, неразумная, несправедливая вселенная. Однако не индивидууму, помещенному без его согласия в такую вселенную, менять ее. Его единственная проблема — сделать уверенным, что в такой вселенной он «молот, а не наковальня»».

Такова сущность той мирской мудрости, которая является кредо многих образованных людей сегодня. С ней исчезает, конечно, всякая потребность в моральном или религиозном воспитании. Такое обучение в школах можно было бы так же хорошо оставить. Действительно, Сен-Жюст сделал оригинальное предложение, что вместо такого обучения следует заменить ежедневное изучение плакатов, расклеенных на углах улиц, которые объявляют полицейские правила правительства относительно образа жизни. При такой теории образования молодые люди выросли бы чрезвычайно умными и практичными. Их обучили бы получать и сохранять. Они были бы свободны от всякого чувства чести, которое могло бы быть препятствием на их пути. Большинство из них, надо признаться, рано в жизни потеряли бы физическую, интеллектуальную и моральную энергию, а другие оплакивали бы, возможно, слишком поздно, что их молодость была принесена в жертву тому, что не стоило их исканий. В лучшем случае они приобрели бы лишь ненадежные владения, которые нужно защищать ежедневно от тысячи конкурентов, и эти владения принесли бы горечь вместе с собой, как тем, кто их имеет, так и тем, кто их не имеет. Мир и счастье не были бы обеспечены никому. Таков, кажется, исход этого взгляда на жизнь, который сейчас так распространен среди нас и который мы называем взглядом «практичного» человека.

Но что такое идеализм? Это, как я понимаю, форма веры, внутреннее убеждение. Это абсолютно необходимо для постоянства мира; однако это никогда не может быть доказано как истинное, и, действительно, для того, кто имеет его, не нуждается в доказательстве. Более того, никто не становится идеалистом, будучи наученным об этом или рассуждая об этом. И это не так странно, как могло бы показаться, ибо сама достоверность человеческого разума доказывается нам только опытом. Сами истины религии остаются недоказанными, если моральная сила, которая исходит из них, не обеспечивает их доказательство. То, что имеет силу, должно иметь реальность. Никакое другое доказательство реальности не является окончательным. Даже наши чувства не могли бы убедить нас, если бы наш опыт и опыт всех других людей не заверяли нас, что мы можем — не безусловно, но при нормальных условиях — доверять им, что они не обманут. То, что приносит убеждение человеку, — это его опыт, и то, что пробуждает в нем желание и внутреннюю склонность верить в свой собственный опыт, — это свидетельство других, которые сами имели этот опыт.

Существует короткий трактат, написанный тем, кто в юности был другом Гёте, — русским генералом фон Клингером, — который дает свое свидетельство в нескольких словах относительно этого идеализма в практической жизни. Его можно найти в редко открываемых трудах фон Клингера под названием: «Как возможно без обмана, и даже в постоянном конфликте со злом, преодолеть мир». Его содержание — просто серия веских афоризмов, из которых я выбираю несколько:

«Прежде всего, — говорит фон Клингер, — тот, кто хочет преодолеть мир, должен перестать думать о том, что люди называют счастьем, и должен изо всех сил, без околичностей, или страха, или эгоизма, просто делать свой долг. Он должен, то есть, быть чистым в уме и сердце, чтобы ни одно из его действий не было запятнано эгоизмом. Где требуются справедливость и правосудие, там не должно быть в нем различия великого или малого, значительного или незначительного...»

«Во-вторых, для защиты своей собственной силы и чистоты поведения он должен быть свободен от желания блистать, свободен от поверхностности тщеславия и беспокойного поиска славы и власти. Большинство человеческих глупостей происходит от беспокойства честолюбия. Честолюбие деморализует как тех, кем оно овладевает, так и тех, через кого оно достигает своих целей. Самая смелая и откровенная критика не ранит так глубоко, как глупая жажда похвалы...»

«Опять же, тот, кто таким образом чист в мотивах, позволит себе быть заметным только тогда и там, где этого требует его долг. В остальном он будет жить жизнью уединения в своей семье, с немногими друзьями, среди своих книг и в мире духа. Таким образом он избегает того конфликта с другими из-за пустяков, которые для многих людей являются предметом столь поглощающей заботы. Можно простить эксцентричность в таких делах, не имея вообще никакого места среди них. Его жизнь не касается круга общества, и он просит от общества только позволить ему делать свой долг, а затем позволить ему жить в мире. Может быть, он таким образом вызовет у других зависть или ненависть, но это будет зависть и ненависть, слишком мелкие для выражения, или, во всяком случае, неэффективные для вреда. Тот, кто таким образом удалился от пустяков, получает много от жизни. Действительно, он получает больше, чем ожидает и больше, чем намеревался; ибо он наконец обретает то, что люди в его грубом смысле называют счастьем...»

«Ко всему этому, — говорит фон Клингер, — я добавляю еще один пункт: что нужно воздерживаться от всякого честолюбия изображать из себя реформатора и от всех признаков этого желания. Он не должен вступать в полемику о мнениях с людьми, у которых нет ничего, кроме мнений. Он должен говорить о себе только самому себе и думать о себе только в себе... Я развил, — заключает фон Клингер, — свой собственный характер и свой собственный внутренний опыт, как позволили мои сила и расположение; и насколько я делал это серьезно и честно, настолько пришло ко мне само собой то, что люди называют счастьем и процветанием. Я наблюдал за собой глубже, чем за другими, и обращался с собой более беспощадно, чем с другими. Я никогда не играл роль, никогда не чувствовал к тому склонности, и всегда выражал убеждения, к которым пришел, без страха, и держался их крепко, так что теперь я больше не боюсь возможности быть или делать иное, чем требуют мои убеждения. Человек защищен от искушений других только тогда, когда он больше не может искушать самого себя. Я нес много обязанностей, но по завершении каждой я проводил остаток своего времени в глубочайшем одиночестве и самой полной безвестности».

Автор этих веских афоризмов имел дело особенно с политической жизнью. Он не ищет для них никакой философской основы. Он предлагает их просто как результат своей бурной и часто авантюрной карьеры, и как таковое его свидетельство гораздо ценнее, чем если бы оно исходило из кабинета философа или теолога, имевшего слабое соприкосновение с практическими делами. Не в моих намерениях переводить эти предложения в абстрактную форму и делать их менее реальными и убедительными. Я только желаю снабдить их несколькими практическими комментариями.

I. Относительно первого положения фон Клингера следует сказать, что истинный идеализм — это не обман самого себя относительно реальности, или намеренное игнорирование реальности, или прятание от реальности, или создание для себя мира нереальности. Идеализм, напротив, достигается более глубоким толкованием мира, победой над ним и, особенно, победой над самим собой. Ибо мы тоже являемся неотъемлемой частью мира, и мы не можем покорить целое, если, прежде всего, не покорим свою собственную часть его силой принципов и силой привычки. Отсюда проистекает то правильное суждение об успехе, которое излагает фон Клингер. Один из наших современников, Тьер, человек, который в высокой степени достиг успеха и который в определенные моменты своей жизни преследовал его с чрезмерным рвением, однажды сделал это поразительное замечание: «Людям принципа не нужно преуспевать. Успех необходим только интриганам». Другими словами, подлинная победа над миром не достигается через тот вид успеха, который французы называют succès и который для многих людей составляет цель усилий. Тот, кто играет в эту игру честолюбия, может так же хорошо оставить надежду на душевный покой или на мир с другими, и в большинстве случаев он должен полностью лишиться своего самоуважения.

Реальный успех в жизни, следовательно, достижение высшего человеческого совершенства и истинной и плодотворной деятельности, неизбежно и неоднократно влечет за собой внешнюю неудачу. Успех, для фон Клингера, означает почетную карьеру с победой в конце. Работа жизни рассматривается в ее целостности, как того должен желать и надеяться храбрый и почетный человек. Непрерывный успех необходим только трусам. Действительно, можно пойти дальше и сказать, что секрет высшего успеха в важных делах часто заключается в неудаче. Люди, которые наиболее полно командовали восхищением мира и которые наиболее заметны в истории, — это не те, кто достиг цели жизни только через успех. Цезарь и Наполеон запомнились бы только как примеры тирании, если бы не Брут, Ватерлоо и остров Святой Елены. Орлеанская дева вспоминалась бы как властная женщина, подобно многим другим, если бы не ее мученичество. Ганнибал не был бы благородным примером, если бы Карфаген победил. Предатель, подобный Карлу I в Англии, до сих пор почитается многими людьми, которые не могут вынести памяти о самом героическом характере в современной истории — Кромвеле. Если бы Кромвель умер на эшафоте, а Карл на троне, эта оценка их была бы обратной. Жизнь императора Фридриха III — еще один пример, и она будет еще более впечатляющей, когда лучшее будущее оглянется на нее. Величайший пример из всех, крест, виселица своего времени, стал для всего мира знаком чести и подчинил себе власть Рима. Глядя на христианство совершенно человеческим и нетеологическим образом, можно поверить, что его беспримерный успех был бы невозможен, если бы ученые и книжники того дня приветствовали его. Нечто от такой неудачи приходит со всеми правильными путями жизни. Без нее жизнь тонет в колее обыденности. Этот вид неудачи не должен нести обычный упрек несчастья. Это, напротив, терновый венец, который отмечает путь креста и оказывается истинным венцом в конце концов.

II. Относительно второго афоризма фон Клингера следует добавить следующее: что никакой эгоистичный человек никогда не достигает цели, которой он больше всего желает. Удивительно видеть, чего можно достичь, когда человек уделяет свое внимание и энергию полностью выполнению одного дела. Примеры такого рода успеха встречаются нам на каждом шагу. То, чего эти люди в глубине души желают, однако, — это не богатство, или честь, или власть, или знания, которых они достигают. Они ценят эти владения только как необходимые предпосылки для счастья. Что же тогда, в чем они должны быть прежде всего убеждены? Это истина, что счастье не приходит через эти владения, что, на самом деле, эти владения, скорее всего, принесут несчастье. Когда это убеждение достигнуто, тогда, наконец, эгоистичный дух, возможно, оставит свою цель.

Из всех эгоистов самые несчастные встречаются среди образованных людей. Когда они находятся на нижней ступени лестницы, по которой стремятся подняться, их снедает зависть к тем, кто выше; а из всех чувств, унижающих человека в его собственных глазах, самое постыдное — это зависть. Когда же, напротив, они достигают вершины, их начинает терзать постоянный страх перед теми, кто карабкается следом и чьи мысли и цели им хорошо известны по собственному опыту. Если они ищут безопасности, окружая себя льстецами, то никогда не бывают застрахованы от предательства, ибо, если они пошатнутся, никто не захочет их поддержать. Если, наконец, они закрывают уши от этих тревожных голосов в своем сердце и предаются потаканию своим слабостям, то утрачивают те самые качества, которые наиболее важны для успеха.

Помимо всего прочего, шансы на успех у эгоиста невелики. И один из десяти не достигает желаемого, и даже тех, кого мы называем удачливыми, немногих следует считать таковыми до самой смерти. Нет нужды приводить примеры подобных неудач. Ежедневные газеты сообщают нам о них каждое утро. Давным-давно один из пророков Израиля описал этот неудовлетворительный итог жизни и усилий классическими словами, которые нам стоит повторить: «Вы сеете много, а собираете мало; едите, но не в сытость; пьете, но не напиваетесь; одеваетесь, а тепла нет; а зарабатывающий плату зарабатывает для дырявого кошелька».

Более того, ничто так не изматывает, как это эгоистическое стремление. Страсть, которую оно порождает, подобна приступу лихорадки, сжигающей жизненные силы. Сила здоровья, напротив, обновляется через самозабвенный труд и процветает в бескорыстном служении достойным целям. Только в таком служении другие люди искренне склонны помогать. Так случается, что некоторые люди, хотя и работают усердно и никогда не ездят на курорты, доживают до крепкой старости, в то время как другие проводят полгода или, возможно, весь год на водах и остаются без отдыха. Многие нервные болезни нашего времени по большей части вызваны эгоцентрическим образом жизни, и их подлинное исцеление должно происходить через обновление здоровья ума и воли.

III. Что касается третьего предложения фон Клингера, то следует сказать, что склонность к уединению абсолютно необходима не только для счастья, но и для спокойного развития духовной жизни. Счастье, которое действительно достижимо и которое не зависит от всех перемен, можно найти в жизни, посвященной великим мыслям, и в труде, мирно направленном к великим целям. Такая жизнь, однако, неизбежно отстраняется от бесплодной светскости. Как говорит Гёте: «Для такой жизни все остальное — суета и иллюзия». Именно благодаря такому образу жизни человек постепенно избавляется от непостоянства и капризов жизни. Он учится не воспринимать людей слишком серьезно. Он начинает со спокойствием взирать на переменчивые мнения и склонности. Насколько позволяют его склонности и обязанности, он скорее избегает популярности, чем ищет ее.

IV. Что касается последнего из параграфов фон Клингера, можно сказать, что он содержит философию его жизни. Если рассматривать людей как индивидуумов, их жизни кажутся полными контрастов; но если взять их всех вместе, их жизни на самом деле очень похожи. Одна часть человечества, высокого и низкого происхождения, живет, сознательно или бессознательно, чисто животной жизнью. Такие люди просто следуют по пути, который указывает их физическая природа, проживая свой короткий век и не зная иного предназначения. Другая группа постоянно ищет какой-то выход из этого неудовлетворительного конца жизни. Данте в первой песни своей «Божественной комедии» очень красиво описывает этих искателей лучшей жизни; и этот поиск в действительности составляет духовный опыт всех великих личностей.

Первый шаг на этом пути совершается, когда человек становится недоволен жизнью такой, какая она есть, и жаждет чего-то лучшего. Его разум ищет выход из лабиринта мира и, наконец, от чистого утомления решает любой ценой оставить мирские пути и искать мира. Когда человек приходит к этому решению, он встает на путь спасения и обретает то внутреннее счастье, которое получает тот, кто наконец нашел путь, по которому должен идти. И, действительно, этот человек по существу спасен; ибо теперь он открыт для беспрепятственного влияния новых духовных сил, против которых в ранней жизни восставала его воля.

И все же, по правде говоря, он готов лишь ко второму шагу. Это долгая борьба за верховенство между тем, что Апостол называет «ветхим и новым человеком». Оба они все еще в нем, и его задача — осознать «нового человека» и привести его к полноте жизни. Многие люди, стремящиеся к лучшей жизни, доходят до этого второго шага и остаются на нем всю свою жизнь; и именно поэтому так много жизней, которые направлены верно, все же производят впечатление несовершенства и почему они, кажется, не вносят большого вклада — хотя часто большего, чем мы думаем — в облагораживание человеческих отношений.

Остается третий шаг духовного роста, который, будучи однажды уверенно сделан, ведет к полному истолкованию жизни. Это стадия практической деятельности, участия в созидании духовного царства. Иногда ее сравнивали с участием в великом архитектурном труде, иногда — с зачислением на действительную военную службу. Ничто меньшее, чем эта жизнь бескорыстного служения, не может принести человеку истинного удовлетворения. До тех пор, пока человек живет для себя и обдумывает, даже самым высоким и благородным образом, свое собственное самосовершенствование, в нем сохраняется некий налет первородного эгоизма, или, в лучшем случае, он лишь наполовину видит свой путь. Как выразился Гёте: «Кто вечно стремится, того мы можем спасти». Это направленное на себя усилие должно, наконец, прекратиться. Ничто не является более неверным, ничто не является более фундаментально обескураживающим, чем максима Лессинга, которой так многие восхищались, согласно которой бесконечное стремление к истине предпочтительнее обладания истиной. Можно было бы с таким же успехом сказать, что бесконечная жажда или бесконечный холод более приемлемы, чем нахождение освежающего источника или тепло оживляющего солнца.

Здесь, в этом отношении к жизни, свободном от религиозного или философского беспокойства, лежит путь к непрерывному внутреннему миру и силе. Он ведет, прежде всего, к смирению и свободе от самодовольства. Возможно придерживаться этого пути посреди всех естественных бедствий; это лучший путь, который может предложить жизнь. Каково то счастье, которое человек тогда обретает, трудно передать другому. Оно приходит от прекращения думать прежде всего о самом себе. У него, как говорит Роте, «нет никаких личных дел». Оно совершает свою работу спокойно, с абсолютной уверенностью, что, хотя результат его труда может остаться непризнанным, он все же надежен. Этот образ жизни приносит с собой мужество, и это мужество проявляется не в лихорадочном возбуждении, а во внешней привычке к самообладанию, которая свидетельствует о внутренней и центральной устойчивости. Такая жизнь доверяет своему пути и своей судьбе. Внешние переживания и суждения других людей не имеют власти поколебать ее. Возможно, не обязательно, чтобы в воспитании молодежи эти истины настойчиво насаждались, ибо они могут легко показаться мечтательными, а в таком деле всякое проявление неясности и нереальности достойно сожаления. Бог позволяет только высокомысленным душам, подобным фон Клингеру, полностью достичь этого образа жизни.

Нам не нужно обсуждать, следует ли называть все это идеализмом — названием, которое оттолкнуло бы многих умных людей от его принятия. Как бы это ни называлось, это вера, которая принесла тем, кто уверенно предался ей, больший внутренний мир, чем тот, что обретается в любом более привычном вероучении. Достаточно лишь небольшого наблюдения за жизнью или историей, чтобы убедиться в этом. И все же, боюсь, большинство моих читателей могут быть более склонны сказать вместе с царем Агриппой: «Ты немного не убеждаешь меня», хотя Агриппа мало выиграл от успеха, которого достиг.

Немецкий поэт подытоживает богатство этого духовного мира, который являют собой люди, подобные фон Клингеру, в строках, которые я здесь слегка адаптирую:

“Outward life is light and shadow,

Mingled wrong and struggling right,

But within the outward trouble

Shines a healing, inward light.

Not to us may come fulfilment,

Not below our struggles cease,

Yet the heavenly vision gives us,

Even here, an inward peace.”

III. ДОБРЫЕ ПРИВЫЧКИ

III. ДОБРЫЕ ПРИВЫЧКИ

САМЫЙ важный опыт, с которым рано или поздно сталкивается каждый мыслящий человек, как в своем собственном интеллектуальном развитии, так и в наблюдении за другими, заключается в следующем: каждый поступок и, действительно, каждая определенная мысль оставляет после себя склонность, которая подобна материальному влиянию и которая делает следующую подобную мысль или поступок более легкими, а следующую неподобную мысль или поступок — более трудными. В этом проклятие дурного поведения — что оно всегда порождает еще больше дурного поведения; и в этом также верная и главная награда за хорошее поведение — что оно укрепляет склонность к добру и делает постоянным то, что было достигнуто. Вот торжественный и трагический факт, который лежит в основе всей человеческой жизни, — что то, что мы однажды сделали, мы никогда не сможем изменить. Оно остается там, именно так, как это произошло, как бы мало мы ни были склонны верить или признавать, что оно там. И именно поэтому история, написанная правдиво, — это не развлекательная драма, заканчивающаяся всеобщим примирением и объятиями, а трагедия, описывающая движение судьбы.

Если, таким образом, человек начинает относиться к жизни серьезно, он вскоре заметит, что ее главная проблема не касается его мыслей или его веры, и еще меньше — какого-либо внешнего исповедания, которое может оставить душу внутри совершенно невозмутимой. Настоящая проблема жизни — это просто и исключительно вопрос привычки, и целью всякого воспитания должно быть приучение людей к склонностям к добру. Разумно выбирать между добром и злом не всегда возможно, ибо человеческие страсти порой слишком сильны; но что можно развить, так это быстрый и спонтанный инстинкт к добру; и идеал человеческой жизни — это такой, в котором все доброе стало чистой привычкой, а все плохое настолько противно природе, что вызывает даже физически ощутимый и болезненный шок. В противном случае все, что называют добродетелью или благочестием, — это лишь ряд тех благих намерений, которыми может быть вымощена дорога к злу, как и к добру.

Каковы же тогда самые важные из добрых привычек? Я предлагаю назвать несколько, не в систематическом порядке; ибо систем морали в современном мире, кажется, было более чем достаточно, и гораздо вероятнее, что некоторое внимание будет уделено чисто практическим предложениям, основанным на практическом опыте.

Первое и главное правило, по-видимому, таково: следует стараться скорее культивировать добрые привычки, чем просто негативно избегать дурных. Внутренней жизни, как и внешней, гораздо легче атаковать позитивно, чем отражать оборонительно; ибо в агрессивном поведении каждый успех приносит радость, в то время как при простом сопротивлении большая часть усилий кажется не имеющей положительного результата. Главное, чего нужно достичь, — это привычка к быстрому решению, направленному непосредственно на действие. То, что Вольтер сказал об истории народов, в значительной степени верно и для человеческой жизни: «Я заметил, что судьба в каждом случае зависит от поступка одного момента».