Таков результат этих внешних способов поиска счастья. Но нам не намного лучше, когда мы обращаемся к той форме счастья, которая претендует на более благородный и духовный источник — счастью эстетической жизни. Ибо границы между этой формой счастья и просто материализмом отнюдь не легко определить. Эстетическое наслаждение часто переходит в простой сенсуализм, как доказал нам Гёте, великий образец эстетического интереса, как в своей поэзии — как в случае с Фаустом, — так и в своей собственной жизни. Действительно, новая школа эстетизма подвергается серьезному риску интерпретации многого в терминах искусства, что на самом деле является простым материализмом. Те, кто таким образом ищет счастья, должны вспомнить изречение своего прославленного предшественника, который обладал в чрезвычайной степени способностью достичь любого счастья в жизни, которое мог предложить эстетизм. «В конечном счете, — замечает Гёте, — моя жизнь была не чем иным, как заботой и работой. Я могу даже сказать, что за свои семьдесят пять лет у меня не было четырех недель настоящего счастья. Это было непрерывное закатывание камня в гору, который должен был постоянно толкаться снова с самого низа». Четыре недели счастья за семьдесят пять лет! Этот человек искусства заявляет, что, по его мнению, жизнь — это не что иное, как страдание! Вряд ли найдется честный поденщик, который в конце своей жизни, какой бы полной она ни была подлинных бед, мог бы дать столь плохой отчет о себе.
Факт, таким образом, заключается в том, что человеческая природа, по-видимому, очевидно не предназначена для такого рода счастья. Жизнь создана для деятельности; и этот вид восприимчивого наслаждения, даже в его высших формах, предназначен лишь для того, чтобы придать вкус и перемену жизни, и использоваться экономно; так что те, кто слишком уверенно отдаются такому наслаждению, горько обманывают себя. Подлинное счастье не может быть произведено произвольно. Оно исходит из послушания подлинному требованию человеческой природы и из разумной деятельности, естественно применяемой. Вот рациональная основа той веры в человеческое равенство и той удовлетворенности простыми радостями жизни, в которые люди сегодня верят слишком мало, и которые некоторое время назад люди восхваляли с, возможно, преувеличенным чувством.
Более того, что касается такого эстетического наслаждения, следует заметить, что уровень эстетических суждений в литературе и искусстве сейчас настолько заметно падает, что эти ресурсы не могут долго удовлетворять умы, которые можно назвать образованными, или нации, которые можно назвать прогрессивными. Время может скоро прийти, когда люди устанут от этого «расцвета» науки, литературы и искусства; и, возможно, даже пожелают обменять его на вкус здорового варварства. Австрийский поэт Розеггер так описал не невозможную будущность: «Мы уже видим каждый год великое переселение людей из городов в деревню и горы, и возвращающихся к городским стенам только тогда, когда листья тронуты осенним цветом. Время придет, однако, когда процветающие горожане навсегда переселятся в сельскую жизнь; и когда городские рабочие мигрируют в дикую местность и покорят ее. Они оставят поиски книжного знания, они найдут свое удовольствие и обновление в физическом труде, они создадут законы, при которых независимое и уважающее себя существование будет обеспечено сельским жителям; и понятие невежественного крестьянства исчезнет». Как бы то ни было, по крайней мере, несомненно, что мы приближаемся к периоду, отмеченному возвращением к природе и вкусом к простоте, подобным тому, что существовал в конце прошлого века, когда Мария-Антуанетта играла в пастушку со своими придворными в Трианоне. Это простота, которая карикатурно изображается роскошными людьми, которые каждое лето парадируют по Швейцарии в горных костюмах и шипованных ботинках и пытаются достичь близости с жизнью природы. Даже эти люди, странны как их наряды и смешны как их подражание жизни крестьян и горцев, находят себя такими счастливыми, как позволяют их конвенциональные жизни.
Еще одно внешнее понятие счастья можно рассмотреть в двух словах. Это счастье, которое ищут в свободе от забот. Такое счастье — идеал только для тех, кто никогда не имел опыта такой свободы. Ибо факт в том, что через наши заботы, когда они не чрезмерны, и через нашу победу над заботами, приходит самая существенная часть человеческого счастья. Заботы разумного характера не составляют того, что мы называем заботой. Многие жизни с самым широким опытом засвидетельствовали бы, что самый невыносимый опыт можно найти не в серии штормовых дней, а в серии безоблачных.
Я перехожу, таким образом, от тех, кто ищет счастья в материальных и внешних условиях, к тем более рациональным искателям, которые ищут его в духовной жизни. Эти люди ожидают, что счастье будет обеспечено в исполнении своего долга, в чистой совести, в личной работе на благо общества, в патриотизме, или благотворительности, или какой-то форме филантропии, или, возможно, в соответствии с учениями своей Церкви. И все же, весьма значительная часть тяги к пессимизму, которую наблюдаешь в наши дни, происходит от опыта, что ни один из этих путей не ведет надежно к счастью, или, по крайней мере, что человек не получает на таких путях счастья, на которое надеялся. Действительно, возможно, еще более верно то, что большая часть безрассудного «реализма», ныне столь распространенного среди нас, происходит не от убеждения, что он сделает человека счастливым, а только от отчаяния найти какой-либо другой путь к счастью. Ибо если верно, что ни наша работа, ни то, что мы называем нашими добродетелями, не могут принести мир душе; если внешняя деятельность, и благотворительность, и патриотизм — лишь насмешка над счастьем; если религия по большей части лишь форма или фраза, без объективной уверенности; если все это лишь суета сует, тогда действительно: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем».
Я не присоединяюсь к осуждению, с которым моралисты обычно встречают этот взгляд на жизнь. Я отрицаю только выводы, которые делаются из такого взгляда. Я признаю честную цель этих современных философов. Они представляют, по крайней мере, искреннюю любовь к истине; они враждебны всем простым фразам. Дух современного мира ищет счастья, которое не является просто философским спокойствием, но которое имеет объективные результаты. Он требует своего рода удовлетворенности, в которой каждый человек может иметь долю. Во всем этом дух времени совершенно прав, и это требование объективного счастья, которое он высказывает, — это нота, которая не была слышна две тысячи лет. Я тоже желаю счастья; но я знаю, что тот, кто хочет найти путь к счастью, должен, прежде всего, и без колебаний, выбросить за борт всех ложных идолов, которые искушали его поклоняться им. Отбрасывая предрассудки, которые создали рождение, или обстоятельства, или привычки, он делает один шаг за другим к истинному счастью. Как император Мексики Максимилиан, один из наименее удачливых людей нашего дня, справедливо сказал: «Отказ от неправды, или от предрассудка, приносит с собой немедленно ощущение радости». Вот, таким образом, наш проводник вдоль этой темной дороги, которую без какого-либо такого руководства мы не смогли бы найти вовсе.
“The happy life lies straight before our eyes,—
We see it, but we know not how to prize.”
Прежде всего, таким образом, мы должны признать, что счастье не состоит в одном лишь чувстве добродетели. Этот идол неподкупного Робеспьера не послужит нам. Ибо добродетель в своей полноте не обитает ни в одном человеческом сердце. Нужно иметь лишь скудное представление о добродетели, или же очень ограниченную интеллектуальную способность, чтобы всегда находить себя самодовольным. Даже самые тщеславные люди в действительности не довольны; их тщеславие само по себе в значительной степени лишь чувство неуверенности в своей ценности, так что им нужно постоянное одобрение других, чтобы удовлетворить их. Максим говорит, что чистая совесть делает мягкую подушку, и тот, у кого есть это неизменное чувство выполненного долга, несомненно, имеет счастье; но я, до сих пор, не встречал такого человека. Мое впечатление таково, что нет ни одного из нас, кто когда-либо, даже на один день, выполнил свой долг полностью. Дальше этого мне не нужно идти. Если один из моих читателей говорит мне: «Я тот человек, который выполнил свой долг таким образом», — что ж, он может быть совершенно прав, но я не стремлюсь к более близкому знакомству с этим человеком. Чем дальше человек продвигается в исполнении своего долга, тем больше его совесть и восприятие становятся утонченными. Круг его обязанностей расширяется постоянно перед ним, так что он понимает апостола Павла, когда, с совершенной искренностью и без ложного смирения, он говорит о себе как о «первом из грешников».
Являются ли, спрашиваю я снова, филантропия и добрые дела — публичные и частные — которые она предполагает, секретом счастья? Любовь — великое слово, и апостол совершенно оправдан, когда в знакомом отрывке своих писем говорит, что среди многих вещей, которые гибнут, любовь пребывает. Но когда в том же отрывке он говорит, что возможно говорить языками ангельскими, и раздать все свое имущество на пропитание нищим, и даже отдать свое тело на сожжение, и при этом не иметь любви, — тогда мы понимаем без дальнейших объяснений, что он имеет в виду под любовью. Ибо любовь — часть самого Божьего бытия, которая не берет начало в сердцах людей. Тот, кто обладает ею, знает достаточно хорошо, что она не его собственная. Даже бледное человеческое отражение этой Божественной любви приносит счастье, но это временное счастье; и всегда с опасной неуверенностью любви, которая ожидает взаимности, так что счастье зависит от воли других. Тот, таким образом, кто отдает свое сердце абсолютно другим и ставит свое счастье на их привязанность, может однажды найти ужасные слова еврейского пророка истинными: «Проклят человек, который надеется на человека и плоть делает своею опорою, и которого сердце удаляется от Господа». Все это может быть однажды духовным опытом, который может превратить его любовь в ненависть. Тот апофеоз ненависти, который отмечает разговоры многих социальных агитаторов в наши дни, — лишь свидетельство тех горьких разочарований в привязанности, которые миллионы были призваны почувствовать.
Можно ли, таким образом, найти счастье в работе? Работа, безусловно, один великий фактор человеческого счастья — действительно, в одном смысле, величайший; ибо без работы всякое счастье, которое не является простым опьянением, абсолютно отрицается. Чтобы получить способность к счастью, нужно повиноваться заповедям: «Шесть дней работай» и «В поте лица твоего будешь есть хлеб». Из всех искателей счастья самые глупые — те, кто уклоняется от этих двух условий. Без работы ни один человек не может быть счастлив. В этом негативном утверждении изречение абсолютно истинно. И все же, это большая ошибка — предполагать, что работа сама по себе есть счастье, или верить, что всякая работа ведет к счастью. Не только наше воображение рисует другой идеал, так что человек едва ли может представить рай, или земной рай, как посвященный непрестанной работе; также верно — и это гораздо больше нужно помнить — что только дурак может быть полностью доволен работой, которую он делает. Можно даже сказать, что мудрейшие видят яснее всего неполноту своей работы, так что ни один из них не смог, в конце своего рабочего дня, сказать о ней: «Се, хорошо весьма». Эта простая похвала работе, таким образом, по большей части, лишь своего рода шпора, или кнут, которым человек подгоняет себя, или других, к задачам жизни; так что даже те, кто гордится тем, что описывает себя как «рабочий народ», очень озабочены тем, чтобы сократить насколько возможно свой рабочий день. Если бы работа была по существу тем же, что счастье, эти люди стремились бы продлить насколько возможно часы работы.
Из всех искателей счастья, однако, самые необычные — те, кто ищет его в философии пессимизма; однако таких немало, и отнюдь не низкого сорта. Существует, однако, почти всегда связанное с кредо пессимизма определенное ложное впечатление о собственной важности. Это имеет вид великодушия — выбросить за борт все свои надежды и верить, что все, включая себя самого, плохо. Ибо это, по крайней мере, верно, что если все плохи, тот, кто видит, что это так, и признает это, — в конце концов, наименее плохой; и если он искренне доволен тем, что другие считают его плохим, он может быть недалеко от пути к чему-то лучшему. Тем не менее, пессимизм как постоянная привычка ума — по большей части, лишь мантия философии, через которую, когда она откинута, выглядывает лицо тщеславия; — тщеславия, которое никогда не бывает удовлетворено и которое удерживает человека навсегда от довольного ума.
Наконец, из всех людей, которые ищут счастья, самые несчастные — те, кто ищет его в простом соответствии религиозным кредо. Есть много таких людей в наши дни, и они находят себя в конце горько разочарованными. Ибо все церковные организации склонны обещать больше, чем могут гарантировать, и подобны сетям, чтобы поймать всякого рода рыбу. В отрывке из работ покойного профессора Гельцера он замечает, что для большинства церковно-приходских людей поклонение — не более чем «появление при Дворе раз в неделю, чтобы представить свои уважения трону». Он добавляет, что существует такое же формальное служение человеку также; ибо человек иногда делает это служение, или, как говорит Библия, «доброе дело сделала для Меня», только для лучшего поддержания в будущем своего собственного самоуважения.
Я не буду противоречить тому, что столь выдающийся человек из своего богатого опыта сказал на эту тему. Тем не менее, со своей стороны, я должен все еще верить, что если человеческая душа поклоняется Богу даже самым иррациональным способом и признает свою зависимость от Него, Бог не оставит эту душу. Я должен верить, далее, что самые слабые и суеверные выражения религии приносят тому, кто, даже с периодической искренностью, упорствует в них, больше счастья, чем самая блестящая философия атеизма может предложить. Тем не менее, это благословение, дарованное простым душам терпением Бога, не может быть достигнуто в своей полноте теми, кто способен на большее прозрение. Таким людям вменена обязанность освободить Христианскую Религию от теплохладности, которая две тысячи лет поражала ее. Их — обязанность неудовлетворенности формами и формулами Церкви. Никакая простая наука о религии не должна удовлетворять их; ибо такая наука одна никогда не приносила счастья человеку и все еще предлагает людям, которые не понимают действительно ее учений, камни вместо хлеба. До тех пор, пока люди ищут удовлетворенности такими способами, их путь к счастью должен изобиловать разочарованиями; и эти разочарования становятся труднее выносить, потому что люди, как правило, не смеют признаться ни себе, ни другим, что они таким образом разочарованы. Они должны притворяться перед собой, что они удовлетворены, потому что не видят пути, который мог бы привести их назад к счастью и миру.
Таковы, таким образом, некоторые из путей, которыми, с небольшими модификациями и комбинациями, человеческий род через всю свою историю искал счастья; и если мы не узнаем эти пути в истории, мы можем найти их все с большей или меньшей отчетливостью в нашем собственном опыте. И все же ни одним из этих путей род не нашел счастья, которое ищет. Что, таким образом, спрашиваю я еще раз, есть путь к этой цели?
Первое и самое существенное условие истинного счастья, отвечаю я, — твердая вера в нравственный порядок мира. Если у кого-то нет этого, если считается, что мир управляется случаем или теми неизменными законами природы, которые в своих сделках со слабыми безжалостны, или если, наконец, человек воображает мир контролируемым хитростью и силой человека, — тогда нет надежды на личное счастье. В таком порядке мира нет ничего, что осталось бы для индивидуума, кроме как править, или быть управляемым; быть либо наковальней, либо молотом; и трудно сказать, что из двух было бы для достойного человека более недостойной участью.
В национальной жизни особенно этот взгляд на мир ведет к постоянной войне и подготовке к войне, и учебником политики становится «Государь» Макиавелли. Из такого состояния войны единственным возможным, хотя и частичным, избавлением было бы через какой-то обширный правительственный контроль, правящий железной силой и охватывающий в себе все цивилизованные народы. Такое Государство, по крайней мере, сделало бы войну между Государствами невозможной, как она была невозможна в Римской Империи Цезарей, и как Наполеон I мечтал, что она могла бы быть невозможной в Европе. Каждый здравомыслящий человек должен внутренне протестовать против взгляда, который таким образом лишает человека в его личности его воли, а в его политике — его свободы; и история также учит, во многих инцидентах, пустоте и глупости такого взгляда. Есть некоторые люди, которые верят, что они вынуждены принять это социальное кредо, потому что концепция мира как нравственного порядка не кажется им достаточно доказанной. Таким людям я могу только повторить то, что написано над входом в ад Данте:
“Through me the way is to the city dolent;
Through me the way is to eternal dole;
Through me the way among the people lost.
All hope abandon, ye who enter in!”[6]
Я продолжаю говорить, однако, что формальное доказательство этого нравственного порядка мира невозможно. Древние евреи верили, что нельзя смотреть на лицо Бога и остаться в живых, и христианство, в свою очередь, не предлагает нам формального доказательства характера Бога. Единственный путь, который ведет к доказательству Бога, — тот, который следует в Нагорной проповеди: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Вот доказательство, которое любой может проверить, чье сердце чисто; в то время как от тех, кто просто рассуждает о Божьем порядке мира, Он скрывает Себя, и ни один человек не может разорвать силой завесу, которая покрывает Его.
Если, таким образом, человек начинает просто жить как в нравственном мире, его путь к счастью лежит ясно перед ним. Дверь открыта, и никто не может закрыть ее. Внутри его сердца есть определенная стабильность, покой и уверенность, которые длятся и даже собирают силу среди всех внешних бурь. Его сердце становится, как говорит Псалмопевец, не строптивым или боязливым, а «утвержденным». Единственная опасность, от которой он теперь должен оберегать себя, — опасность рассматривать слишком серьезно изменчивые впечатления и события каждого дня. Его желание должно быть жить решительно в одном ровном настроении и искать свою ежедневную долю сознательного счастья не в своих эмоциях, а в своей деятельности. Тогда впервые он узнает, что работа действительно есть. Она больше не для него фетиш, которому нужно служить с тревожным страхом; она больше не идол, через которого он поклоняется себе; она просто естественный и здоровый способ жизни, который освобождает его не только от многих духовных зол, которые производятся праздностью, но также от бесчисленных физических зол, которые имеют тот же источник. Счастливая работа — самое здоровое из человеческих состояний. Честный пот на лбу — источник постоянной и самообновляющейся силы и легкости духа; и эти вместе делают человека действительно счастливым. Действительно, более поздние открытия медицинской науки учат нас, что физическое здоровье обеспечивается только высокой степенью силы сопротивления против врагов, которых жизнь не может избежать. Но эта сила сопротивления — как можно скоро обнаружить — не просто физическая способность; это в такой же мере нравственное качество и в большой части продукт нравственного усилия. Вот, таким образом, два секрета счастья, которые фундаментально неотделимы: Жизнь, направляемая верой в постоянный нравственный порядок мира, и Работа, сделанная в той же вере. Помимо этих двух, и одного другого, который я упомяну позже, все другие пути счастья вторичны, и действительно все остальное приходит само собой, согласно особым нуждам человека, если только он держится твердо этих первичных источников духовной силы.