От этих «высших классов» исходила диктовка законов; и законы показывали (как они показывают и сейчас), каково было реальное, неприкрытое отношение этих прекрасных, увещевающих моралистов к бедным. Бедность фактически предписывалась как преступление. Обездоленные рассматривались в законе как нищие, и столь отвратительным был термин «нищий», столь унизительным было его значение и обращение, что огромное количество нуждающихся предпочитало страдать и умирать в нужде и молчании, чем пользоваться скудной и унизительной государственной помощью, которую можно было получить, только признав себя нищим.
Болезнь, инвалидность, старость и даже нормальная жизнь в бедности были пугающей перспективой. Единственный верный способ избежать этого — получить и удержать богатство. Единственной гарантией безопасности было богатство, при условии, что его владелец мог сохранить его в целости от мародерства своего собственного класса. Каждое влияние сговаривалось, чтобы подтолкнуть людей к отчаянным попыткам вырваться из клейма и рабства бедности, и обрести экономическую независимость и социальный престиж путем владения богатством.
Но как получить это богатство? Здесь другой набор влияний объединился с первым, чтобы подавить или разрушить любые сомнения, нежелание или угрызения совести, которые могли возникнуть у претендента. Алчный молодой человек вскоре увидел, что труд на благо других приносит только бедность ему самому; возможно, в лучшем случае, некоторые небольшие сбережения, которые постоянно находились под угрозой. Чтобы получить богатство, он должен не только эксплуатировать своих ближних, обнаружил он, но и не должен быть брезгливым в своих методах. Этот урок мощно и энергично преподавался со всех сторон всем капиталистическим классом.
Традиционные писатели с видом великого негодования рассуждали о подкупе Гулдом законодательных органов и о его обманах и мошенничествах. Не обращаясь снова к коррупции, уходящей корнями в века, существовавшей до его времени, мы просто опишем некоторые условия, которые он, будучи молодым человеком, наблюдал или которые были распространены синхронно с его юностью.
В какой бы сфере бизнеса ни проводились расследования, везде сразу обнаруживалось, что богатство наживалось не только мошенническими методами, но и способами, зачастую представлявшими прямую угрозу для самой человеческой жизни. Будь то крупный или мелкий торговец, методы были одними и теми же, различаясь лишь по степени тяжести.
* * * * * * *
ВЕСЬ БИЗНЕС БЫЛ ПРОПИТАН МОШЕННИЧЕСТВОМ. Комитет Конгресса, расследовавший в 1847–1848 годах факты мошенничества при продаже лекарств, обнаружил, что едва ли найдется оптовый или розничный аптекарь, который сознательно не продавал бы фальсифицированные препараты, представляющие угрозу для жизни людей. Доктор М. Дж. Бейли, инспектор лекарственных средств США в Нью-Йоркской таможне, был одним из многих экспертов, давших показания. «Более половины многих важнейших химических и медицинских препаратов, — заявил доктор Бейли, — наряду с большими количествами неочищенного сырья, поступают к нам настолько фальсифицированными, что становятся не только бесполезными как лекарство, но зачастую и опасными». Эти препараты продавались по всей территории Соединенных Штатов по высоким ценам. [Сноска: Отчет специального комитета по импорту лекарств. Отчеты Палаты представителей, тридцатый созыв, первая сессия, 1847–48, отчет № 664:9. В предыдущей главе были приведены другие выдержки из этого отчета, подробно описывающие многие из этих мошеннических практик.] Не существует ни одной записи о каком-либо уголовном деле, возбужденном против тех, кто наживался на продаже этой ядовитой продукции.
Производство и продажа патентованных лекарств сопровождались грубейшим мошенничеством. В то время газеты в гораздо большей степени, чем сейчас, получали прибыль (сравнительно) от публикации рекламы патентованных лекарств; и даже после того, как комитет Конгресса полностью расследовал и разоблачил природу этих снадобий, газеты продолжали публиковать заманчивые и мошеннические объявления.
Подробно показав обманные и опасные ингредиенты, используемые в большом количестве патентованных лекарств, Юридический комитет Палаты представителей в своем отчете от 6 февраля 1849 года продолжил: «Печатные издания без исключения публиковали эти обещания и рекомендации. Ежегодная плата [за рекламу] за публикацию таблеток Брэндета составила 100 000 долларов. Моррисон заплатил более чем вдвое больше за рекламу своей «бессмертной гигиены»». Комитет описал, как снадобья Моррисона часто содержали сильнодействующие яды, и продолжил: «Моррисон забыт, а Брэндет идет по тому же пути к той же славе. Т. У. Конуэй, выйдя из глубочайшей безвестности, стал миллионером на продаже своих снадобий и с триумфом разъезжал по улицам Бостона в своей карете, запряженной шестеркой лошадей. Конюх из Нью-Йорка был зачислен в число богатейших людей Филадельфии благодаря продаже панацеи, содержащей ртуть и мышьяк. Можно привести бесчисленное множество подобных случаев». [Сноска: Отчет № 52. Отчеты комитетов, тридцатый созыв, вторая сессия, i: 31.] Немало нынешних семей мультимиллионеров получили свое состояние благодаря огромным прибылям, которые их отцы и деды извлекли из производства и продажи этих ядовитых лекарств.
* * * * * * *
УСПЕХ В ПОНИМАНИИ ГУЛДА. Мошенничество среди купцов и промышленников достигло гораздо более масштабных и всепроникающих размеров. В мирное время эти мошеннические методы были достаточно отвратительны, но в военное время они становились невыразимо омерзительными и жуткими. Во время американо-мексиканской войны северные производители обуви сбывали армии ботинки настолько низкого качества, что их невозможно было продать на частном рынке, и эти ботинки оказались настолько абсолютно бесполезными, что, как зафиксировано в документах, американская армия в Мексике с отвращением выбрасывала их на песок. Но именно во время Гражданской войны северные капиталисты всех мастей сколачивали состояния на национальных бедствиях и на крови самих армий, сражавшихся за их интересы. В предыдущих главах было показано, как коммодор Вандербильт и другие судоходные магнаты мошенническим путем продавали или сдавали в аренду правительству за баснословные суммы корабли для перевозки солдат — корабли настолько прогнившие или иным образом непригодные к плаванию, что их приходилось списывать. В тех главах были приведены факты, касающиеся в основном Вандербильта; однако, по правде говоря, они составляли лишь малую часть этой кровавой истории. В то время как Вандербильт, будучи правительственным агентом, сдавал в аренду или покупал гнилые корабли и зарабатывал миллионы долларов на махинациях, самые видные и респектабельные судоходные купцы того времени сбывали правительству свои старые посудины по грабительским ценам.
Одним из самых ультрареспектабельных купцов того времени, занимавшим высокое коммерческое положение и обладавшим строгим социальным престижем, был, например, Маршалл О. Робертс. Это был тот самый Робертс, который был глубоко замешан в крупных махинациях с почтовыми субсидиями. Это был тот же самый ханжеский Робертс, который, как было показано в главах о состоянии Асторов, вместе с Джоном Джейкобом Астором и другими подписал рекомендательное письмо, подтверждающее честность режима Твида. Специальный комитет Конгресса, расследовавший правительственные контракты в 1862–1863 годах, представил тома фактов, которые поразили и привели в ужас комитет, привыкший к обычной политической коррупции. Вот пример свидетельских показаний: Сэмюэл Черчмен, эксперт по правительственным судам, нанятый министром военно-морского флота Уэллсом, подробно рассказал о том, как Робертс и другие купцы и капиталисты ухитрились подсунуть правительству гнилые корабли; и при дальнейшем допросе 3 января 1863 года Черчмену был задан вопрос:
В. Продавал или фрахтовал ли Робертс правительству другие суда?
О. Да, сэр. Он продал правительству «Уинфилд Скотт» и «Юнион».
В. За сколько?
О. По сто тысяч долларов за каждое, причем одно было полностью потеряно, а другое списано через несколько дней после выхода в море. [Сноска: Отчет специального комитета по расследованию правительственных контрактов, Отчеты Палаты представителей, тридцать седьмой созыв, третья сессия, 1862–63, отчет № 49:95.]
В ходе дальнейших допросов в рамках того же разбирательства Черчмен показал, что правительство было обмануто как минимум на 25 000 000 долларов при фрахтовании и покупке судов, и что он основывает свое суждение на «фрахтованных и купленных судах, с которыми я знаком, и на огромных суммах, которые, как я точно знаю, были там растрачены». [Сноска: Там же, 95–97.] Эти 25 000 000 долларов, выманенные у правительства только на одной статье расходов — судах, — послужили основой многих нынешних плутократических состояний.
* * * * * * *
В ОСНОВЕ РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТИ ЛЕЖИТ МОШЕННИЧЕСТВО. Но это отнюдь не единственный урок, который Гулд получил от респектабельных деловых кругов. Можно с уверенностью сказать, что не было ни одной сферы бизнеса, в которой не совершались бы самые бесстыдные мошенничества как против правительства, так и против народа. Импортеры и производители оружия прочесывали Европу, скупая никчемное оружие, а затем обманывали правительство на миллионы долларов, поставляя эти ружья и другую артиллерию, которые, как было общеизвестно, были непригодны к использованию. «Значительная часть наших войск, — сообщала комиссия Конгресса в 1862 году, — вооружена ружьями очень низкого качества, и десятки тысяч единиц списанного оружия из Европы в данный момент находятся на наших складах, и еще тысячи должны прибыть, и все они непригодны». [Сноска: Отчеты комитетов Палаты представителей, тридцать седьмой созыв, вторая сессия, 1861–62, том ii, отчет № 2: lxxix.] Комитет Конгресса, назначенный в 1862 году для расследования связи между правительственными служащими, с одной стороны, и банками и подрядчиками — с другой, окончательно установил факт того, что подрядчики регулярно давали взятки правительственным инспекторам, чтобы их фальсифицированные товары были приняты. [Сноска: Отчеты комитетов Палаты представителей, тридцать седьмой созыв, 1862–63, отчет № 64. Председатель этого комитета, член Палаты представителей К. Х. Ван Вик из Нью-Йорка, выступая перед Палатой представителей 23 февраля 1863 года, сделал следующее вступительное замечание:
«В начале войны утверждалось, что мошенничество и хищения неизбежны; что алчность корыстолюбцев воспользуется нуждами нации и какое-то время будет пировать и богатеть среди стонов и горя народа; что неотложные нужды должны уступить вымогательству подлецов; что когда столице угрожала опасность, а железнодорожное сообщение было прервано, можно было безопасно требовать самые непомерные цены за паровые и парусные суда; что когда наши арсеналы были лишены оружия, золото нельзя было взвешивать против пушек и мушкетов; что правительство должно быть оправдано, если оно позволило себя обмануть. И все же, по прошествии двух лет, мы видим, что та же система вымогательства продолжает процветать, а грабеж становится все более бесстыдным в своих требованиях, чувствуя свою безнаказанность, и тот вид мошенничества, который потряс нацию весной 1861 года, только растет. Снаряжение каждой экспедиции, как по воде, так и по суше, — это лишь усовершенствование того вымогательства и тех огромных прибылей, которые предшествовали ему. Безнаказанность, благодаря которой первой жадной и хищной орде было позволено разгуливать на свободе с нечестно нажитым добром, по-видимому, деморализовала слишком многих из тех, кто имеет дело с правительством». — Приложение к The Congressional Globe, третья сессия, тридцать седьмой созыв, 1862–63, часть ii: 117.]
Фактически, масштабы распространенного мошенничества были настолько обширны, что для проведения адекватного расследования пришлось одновременно назначить несколько комитетов Конгресса; и даже после долгих разбирательств было признано, что удалось лишь слегка затронуть поверхность.
Во время Гражданской войны видные купцы, с красноречивыми вспышками патриотизма, формировали комитеты по защите союза в различных северных городах и собирали пожертвования деньгами и товарами для ведения войны. Перед следственными комитетами Конгресса было раскрыто, что ведущие члены этих комитетов по защите союза не только использовали свой патриотизм в корыстных целях для получения контрактов, но и участвовали в крупных аферах против правительства в процессе этой деятельности. Так, Марцеллус Хартли, видный торговец военными товарами и основатель мультимиллионного состояния, [Сноска: Когда Марцеллус Хартли умер в 1902 году, только его личное имущество оценивалось в 11 000 000 долларов. Его состояние в целом оценивалось примерно в 50 000 000 долларов. Его главный наследник, Марцеллус Хартли Додж, внук, женился в 1907 году на Эдит Джеральдин Рокфеллер, одной из богатейших наследниц в мире. Хартли был основным владельцем крупных заводов по производству патронов, оружия и других предприятий.] признался, что продал крупную партию карабинов Холла члену Нью-Йоркского комитета по защите союза. Внезапно раскаявшись, он продолжил: «Я думаю, что худшее, на чем обманули это правительство, — это эти проклятые карабины Холла; их цена была завышена до 22,50 долларов, я полагаю». [Сноска: Отчет Палаты представителей № 2 и др., 1861–62, том ii: 200–204] Он мог бы точно добавить, что эти карабины были абсолютно опасны; было обнаружено, что их механизм настолько неисправен, что они отстреливали большие пальцы самим солдатам, которые ими пользовались. Хартли был одним из импортеров, которые привозили списанное оружие из Европы и продавали его правительству по грабительским ценам. Он признался в наличии контрактов с различными штатами (в отличие от национального правительства) на сумму 600 000 долларов на поставку этого никчемного оружия. [Сноска: Там же.] Тот самый блистательный патриот и филантроп-мультимиллионер наших дней, Дж. П. Морган, как мы увидим, наживался во время Гражданской войны на продаже карабинов Холла правительству.
Один из комитетов Конгресса, расследовавший контракты на другие армейские материалы и продовольствие, нашел полнейшие доказательства гигантского мошенничества. За палатки «которые не имели никакой ценности» вымогались непомерные цены; эти палатки, как оказалось, были сделаны из дешевого или старого «фермерского» тика, который в торговле считался «хламом». Солдаты свидетельствовали, что они «лучше могли бы остаться сухими вне их, чем под ними». [Сноска: Отчет Палаты представителей № 64 и др., 1862–63: 6.] Огромные махинации совершались при сдаче товаров на армейские склады. Один производитель в частности, Чарльз К. Робертс, получил контракт на 50 000 ранцев и 50 000 вещмешков. «Каждый из них, — свидетельствовал эксперт, — был мошенничеством против правительства, потому что это был не лен; это был макулатурный картон». [Сноска: Там же.] Комитет Конгресса установил, что продовольствие, поставляемое подрядчиками, было либо вредным, либо бесполезным. Капитан Беквит, комиссар по снабжению, показал, что кофе был «абсолютно ни на что не годен и бесполезен. Он не приносит никакой пользы правительству».
В. Является ли этот кофе вообще товарным?
О. Нет.
В. Опишите этот кофе как можно точнее.
О. Похоже, это смесь жареного гороха, солодки и множества других веществ, с добавлением лишь такого количества кофе, чтобы придать ему вкус и аромат кофе. [Сноска: Отчет Палаты представителей № 2 и др. 1861–62, ii: 1459.]
Этот комитет получил много других доказательств, показывающих, как все остальные виды продовольствия были самого низкого качества и как «гнилые и списанные одеяла» в огромных количествах попадали в армию путем подкупа инспекторов. Он подробно раскрыл, как железные дороги в своих графиках грузовых тарифов вымогали у правительства на пятьдесят процентов больше, чем у частных лиц. [Сноска: Отчет Палаты представителей № 2 и др., 1861–62, xxix.] Дон Кэмерон, лидер коррумпированной политической машины Пенсильвании и железнодорожный манипулятор, [Сноска: Он был замешан как минимум в одном скандале, расследованном законодательным комитетом Пенсильвании, а также в нескольких сомнительных железнодорожных сделках в Мэриленде.] был в то время военным министром. Кого он назначил высшим должностным лицом, отвечающим за железнодорожные перевозки? Никого иного, как Томаса А. Скотта, вице-президента Пенсильванской железной дороги. Скотт, надо сказать, был еще одним капиталистом, чью работу так часто елейно описывали как работу «выдающегося созидательного таланта». Способности, которые он проявил во время Гражданской войны, были безошибочны. При его попустительстве железные дороги вымогали деньги направо и налево. Комитет описал, как прибыль железных дорог после его назначения выросла на целых пятьдесят процентов за один год и как квартирмейстеры и другие лица получали взятки за организацию перевозки полков. «Это, — заявил комитет, — иллюстрирует огромные и ненужные прибыли, которые были вытянуты из правительства и обеспечены железным дорогам по графику, установленному вице-президентом Пенсильванской центральной железной дороги под эгидой г-на Кэмерона». [Сноска: Отчет Палаты представителей № 2 и др., 1861–62, xix. Пенсильванская железная дорога, например, получила в 1862 году прибыль на 1 350 237,79 долларов больше, чем в предыдущем году.]
Эти многие миллионы долларов, вымогаемые путем мошенничества, «поступили, — сообщил комитет, — из обедневшей и истощенной казны Соединенных Штатов в то время, когда все ее силы и ресурсы были напряжены до предела для ведения войны». [Сноска: Там же, 4.]
Это лишь несколько фактов вопиющего мошенничества и коррупции, царивших во всех сферах торгового и финансового бизнеса. Какими бы великими и дерзкими ни были кражи Гулда впоследствии, их нельзя поставить на один и тот же невыразимо низкий уровень с теми, что совершались во время Гражданской войны людьми, большинство из которых преуспели в том, чтобы стать известными своей прекрасной респектабельностью и «солидными состояниями». Во время Гражданской войны происходило так много важных событий, что среди всех приготовлений, сражений и волнений эти мошенничества не вызвали той всеобщей серьезности общественного внимания, которая в любое другое время была бы неизбежна. В результате люди, совершавшие их, ухитрились спрятаться под прикрытием более захватывающих великих событий тех лет. Гулд совершал свои кражи в период, когда у общественности было мало что еще, чтобы занять свое внимание; поэтому они казались в сознании людей соответственно большими и важными.