«Сплетни в библиотеке»

Библиографу, пишущему о Гилберте Уайте, невозможно устоять перед удовольствием упомянуть имя его лучшего редактора и биографа. Было прискорбно, что Томас Белл, родившийся за восемь месяцев до смерти Гилберта Уайта и начавший еще в раннем возрасте питать восторженное почтение к этому писателю, не нашел возможности изучить Селборн на месте до тех пор, пока воспоминания об Уайте не стали там очень смутными и разрозненными. Думаю, только около 1865 года, уйдя с профессиональной карьеры, он сделал Селборн — и «Уэйкс», сам дом Гилберта Уайта — своим местом жительства. Здесь он прожил, однако, пятнадцать лет, и здесь его радостью было проследить каждый след пребывания великого натуралиста в приходе. Уайт стал страстью всей жизни профессора Белла, и я хорошо помню его, когда ему было восемьдесят пять или восемьдесят шесть лет, и он уже не был достаточно силен телом, чтобы легко покинуть свою комнату, сидящим в кресле у окна спальни и направляющим мое внимание на моменты, связанные с Уайтом, пока я стоял в саду внизу. Мистеру Беллу было так же трудно представить, что его аннотации к Уайту завершены, как самому Уайту было трудно набраться мужества для публикации; и только в 1877 году, когда автору было восемьдесят пять лет, вышло его великое и окончательное издание в двух толстых томах. Он дожил, однако, почти до девяноста лет и в конце концов скончался в «Уэйкс», в той самой комнате, и, если я не ошибаюсь, на том самом месте в комнате, где его кумир ушел из жизни в 1793 году.

Пока профессор Белл был жив, дом сохранял во всех существенных чертах тот самый характер, который он поддерживал при своем знаменитом жильце. Заросший вьющимися растениями до самых дымоходов, отделенный самыми зелеными и бархатистыми газонами от разноцветной печи цветочных клумб, едва отделенный пышными загонами от густой зеленой стены холма, «Уэйкс» всегда сохранял в моей памяти впечатление сельской плодовитости и летнего сияния, абсолютно не имеющее себе равных. Сад, казалось, горел, как зеленое солнце, с малиновыми звездами и оранжевыми метеорами, чтобы оживить его. Все, я полагаю, с тех пор изменилось. Селборн, говорят мне, перестал иметь какое-либо сходство с тем богатым гнездом, в котором Томас Белл так благочестиво хранил память о Гилберте Уайте. Если это так, мы должны жить, довольствуясь

Памятью о том, что было, И что никогда больше не повторится.

ДНЕВНИК ЛЮБИТЕЛЯ ЛИТЕРАТУРЫ

ИЗВЛЕЧЕНИЯ ИЗ ДНЕВНИКА ЛЮБИТЕЛЯ ЛИТЕРАТУРЫ. Ипсуич: Напечатано и продается Джоном Ро; продается также Лонгманом, Херстом, Рисом и Ормом, Патерностер-Роу, Лондон. 1810.

Может быть, за исключением нескольких пожилых людей и некоторых любителей старых «Джентльменских журналов», широкое анонимное кварто, известное как «Дневник любителя литературы», больше не вызывает особого восхищения и даже не вспоминается. Но оно заслуживает того, чтобы его вспомнили, хотя бы потому, что оно было в некоторых отношениях первым, а в других — последним из длинной серии публикаций. Это был первый из тех дневников личных записей интеллектуальной жизни, которые становились все более модными и в конечном итоге достигли кульминации в ультра-утонченности Амиеля и сознательном самоанализе Марии Башкирцевой. Это было менее определенно, возможно, последним или одним из последних выражений сентиментальности XVIII века, не разбавленной никаким оттенком романтизма, никаким подозрением, что изящная литература существовала до Драйдена или могла принять какую-либо форму, неизвестную Берку.

«Дневник любителя литературы» появился под строгим инкогнито, и его по догадкам приписывали различным знаменитым людям. Настоящим автором, однако, был не знаменитый человек. Его звали Томас Грин, и он был внуком богатого суффолкского мыловара, сколотившего состояние во время правления королевы Анны. Отец автора дневника был приятным любителем литературы, памфлетистом и защитником Церкви Англии против диссидентов. Томас Грин, родившийся в 1769 году, в двадцать пять лет оказался владельцем обширных семейных поместий, библиотеки хороших книг, огромного количества досуга и наследственной способности к чтению. Его здоровье было не очень крепким, и это не позволяло ему разделять удовольствия соседних сквайров. Он решил сделать книги и музыку занятием своей жизни, и в 1796 году, в свой двадцать седьмой день рождения, начал записывать в дневник свои впечатления от прочитанного. Он продолжал очень тихо и роскошно, живя среди своих книг в доме в Ипсуиче и время от времени катаясь в своей почтовой карете на лечебные ванны и «воды».

Когда он вел свой дневник в течение четырнадцати лет, это показалось простительному тщеславию настолько забавным, что он убедил себя дать часть его миру. Эксперимент, несомненно, был весьма сомнительным. После долгих колебаний и, возможно, в дурной час, он написал: «Я побужден представить на снисхождение публики самую праздную работу, вероятно, из когда-либо созданных; но, я хотел бы надеяться, не абсолютно самую неинтересную или бесполезную». Прием, который получил его том, должен был быстро успокоить его, но он дал себе слово больше не печатать, и сдержал обещание, хотя продолжал писать свой дневник до самой смерти в 1825 году. Его рукописи перешли в руки Джона Митфорда, который в течение нескольких лет развлекал читателей «Джентльменского журнала» их фрагментами. У Грина было много поклонников в прошлом, среди которых Эдвард Фицджеральд был не самым последним. Но он всегда был чем-то вроде местного достойного человека, автором одной анонимной книги, и в последнее время его мало упоминали за пределами графства Саффолк.

Трудно было бы найти пример более поразительный, чем «Дневник любителя литературы», исключительного поглощения миром книг. Он открывается в мрачный год для британской политики, но в нем нет ни намека на текущие события. В феврале 1797 года происходит победа у мыса Сент-Винсент, но Грин атакует аннотации Бентли к Горацию. Бонапарт и его армия погребены в песках Египта; наш автор дневника пользуется случаем, чтобы быть погребенным в «Исследовании о добродетели» Шефтсбери. Европа гремит Гогенлинденом, но новости не доходят до мистера Томаса Грина и не отвлекают его от чтения «Взгляда на христианство» Соама Джениса. Фрагмент дневника, сохранившийся здесь, охватывает период с сентября 1796 по июнь 1800 года. Никто бы не догадался ни по одному слову между обложками, что это были не безмятежные годы, эпоха полного европейского спокойствия. Война за войной могли будить эхо, но река тихо текла мимо ипсуичского сада этого кроткого энтузиаста, и ни один ропот не доходил до него сквозь его сирень и золотой дождь.

Я сказал, что эта книга — одно из последних выражений неразбавленной сентиментальности XVIII века. Ради формы автор дневника время от времени, очень поверхностно, упоминает Шекспира, Бэкона и Мильтона; но в действительности сад его кабинета ограничен густой живой изгородью за статуей Драйдена. Классики Греции и Рима, а также ясные разумные писатели Англии со времен Реставрации и далее — этого для него достаточно. Пиша в 1800 году, он не подозревает о подготовке новой эпохи. Мы читаем эти величественные страницы и протираем глаза. Может ли быть, что, когда все это было написано, Вордсворт и Кольридж уже выпустили «Лирические баллады», а сам Китс уже был в мире? Почти единственный штрих, который показывает осознание подозрения, что романтическая литература существовала, — это ссылка на конкурирующие переводы «Леноры» Бюргера в 1797 году. Сэр Вальтер Скотт, как мы знаем, был одним из анонимных переводчиков; однако, по всей вероятности, не его, а Тейлора Грин упоминает с особым одобрением.

За сто лет произошла огромная перемена во вкусах и модах литературной жизни. Когда был написан «Дневник любителя литературы», доктор Херд, напыщенный и диктаторский епископ Вустерский, был грозным мартинетом литературы, продолжавшим традицию своего еще более грозного учителя Уорбертона. Как люди в наши дни обсуждают Верлена и Ибсена, так они спорили в те дни о Годвине и Хорне Туке и содрогались при каждом новом воплощении миссис Рэдклифф. Соам Дженис был, конечно, мертв во плоти, но его влияние бродило по ночам под лампами и там, где спорщики собирались в сельских приходских домах. Доктор Парр изображал олимпийский кивок и короновал или ставил мат репутациям. «Льстивое послание от доктора П——» приводит нашего автора дневника в экстаз, настолько чрезмерный, что наступает реакция, и «преобладающим и окончательным эффектом на мой ум была депрессия, а не возвышение». Мы думаем о

Пряже, которую выдумал Джек Холл, и песнях, которые пел Джем Ропер. И где теперь Джем Ропер и Джек Холл?

Кого теперь волнует похвала Парра или порицание Соама Джениса? И все же на страницах нашего автора дневника они занимают равное место с именами, которые время пощадило, с Робертсоном и Гиббоном, Берком и Рейнольдсом.

Томас Грин был более готов к экспериментам в искусстве, чем в литературе. Он был «особенно поражен» в Королевской академии 1797 года морским видом художника по имени Тернер:

«Рыболовные суда входят при сильном волнении в предчувствии бури, собирающейся вдали и отбрасывающей по мере приближения ночную тень, в то время как уходящее сияние с прекрасным эффектом разливается по берегу; вся композиция смела по замыслу и мастерски исполнена. Я совершенно не знаком с художником, но если он продолжит так, как начал, он не может не стать первым в своем департаменте».

Замечательное пророчество и одно из самых ранних упоминаний, которыми мы располагаем, о том впечатлении, которое юный Тернер, тогда всего двадцати двух лет от роду, произвел на своих современников.

Как правило, за исключением случаев, когда он путешествует, наш автор дневника почти полностью занимает себя обсуждением книг, которые ему случается читать. Его мнения не всегда согласуются с текущим суждением сегодняшнего дня; он восхищается Уорбертоном гораздо больше, чем мы, а Филдингом гораздо меньше. Но он никогда не перестает быть забавным, потому что так независим в ограниченных пределах своего интеллектуального домена. Он заперт в своем XVIII веке, как узник, но внутри его стен свобода его действий полна. Иногда его суждения заметно опережают его век. В 1798 году было модно осуждать «Письма» лорда Честерфилда как легкомысленные и аморальные. Грин смотрит шире и в вдумчивом анализе указывает на их рассудительные достоинства и подлинное родительское усердие. Когда Грин может на мгновение поднять глаза от своих книг, он проявляет чувствительное качество наблюдения, которое могло бы быть развито с общей пользой. Вот размышление, которое кажется таким же новым, как и удачным:

«Заглянул после в римско-католическую часовню на Дьюк-стрит. Волнующий звон маленького колокольчика при воздвижении Гостии — это, пожалуй, лучший пример, который можно привести, возвышенного по ассоциации — ничего столь бедного и тривиального само по себе, ничего столь трансцендентно ужасного, как указание на внезапное изменение в освященных Элементах и мгновенное присутствие Искупителя».

Значительная часть последней части «Дневника», в том виде, в каком мы его имеем, занята описанием путешествия по Англии и Уэльсу. Здесь Грин ясен, изящен и утончен: создавая одну за другой маленькие виньетки в прозе, которые напоминают нам простые рисунки мастеров акварели той эпохи, Гиртина, Козенса или Гловера. Том, который открылся несколькими замечаниями о сэре Уильяме Темпле, закрывается рассуждением о критике Уортона поэтов. Занавес поднимается на три года над плавным потоком интеллектуального размышления, не потревоженного внешними инцидентами, а затем опускается снова, прежде чем мы успеваем устать от монотонного потока неразбавленной критики. «Дневник любителя литературы» — это одновременно приятная запись культурного ума и памятник виду существования, который так же устарел, как нанковые бриджи или парик с бантом.

Исаак Д'Израэли сказал, что Грин поверг всех современных авторов в прах и что он искренне желал бы дюжины томов «Дневника». После смерти Грина материалы по крайней мере для стольких же дополнений были переданы в руки Джона Митфорда, который не решился их выпустить. С января 1834 по май 1843 года, однако, Митфорд непрерывно присылал в «Джентльменский журнал» неопубликованные отрывки из этого более крупного «Дневника». Они никогда не были собраны, но мой друг, мистер У. Олдис Райт, обладает очень интересным томом, в который вся их масса была тщательно и последовательно вклеена, с обильным иллюстративным материалом, рукой Эдварда Фицджеральда, чей интерес и любопытство к Томасу Грину были неугасимыми.

ПИТЕР БЕЛЛ И ЕГО МУЧИТЕЛИ

ПИТЕР БЕЛЛ: Повесть в стихах Уильяма Вордсворта. Лондон: Напечатано Страханом и Споттисвудом, Принтерс-стрит: для Лонгмана, Херста, Риса, Орма и Брауна, Патерностер-Роу. 1819.

Ни одно из произведений Вордсворта не известно лучше по названию, чем «Питер Белл», и все же немногие, вероятно, менее знакомы даже убежденным вордсвортианцам. Биографы и критики поэта обычно уклонялись от ответственности обсуждать эту поэму, и когда цитировалась строфа о примуле, а над строфой о гостиной посмеивались, обычно о «Питере Белле» больше ничего не говорилось. Загадочная неясность висит вокруг его истории. У нас нет положительного знания, почему его публикация так долго откладывалась; или, будучи отложенной, почему она в конце концов была решена. И все же знание этой поэмы является не просто важным, но, для вдумчивого критика, существенным элементом в понимании поэзии Вордсворта. Никто, кто изучает этот корпус литературы с сочувственным вниманием, не должен довольствоваться тем, чтобы упустить из виду произведение, в котором теории Вордсворта доведены до их крайней степени.

Когда «Питер Белл» был опубликован в апреле 1819 года, автор заметил, что он «почти пережил свое несовершеннолетие; ибо он увидел свет летом 1798 года». Таким образом, он был сочинен в Альфоксдене, том простом каменном доме в Западном Сомерсетшире, который Дороти и Уильям Вордсворты арендовали за сумму в 23 фунта стерлингов на один год, аренда покрывала использование «большого парка с семьюдесятью головами оленей».

Отчасти благодаря своей удаленности от железной дороги, а отчасти также из-за особенностей своей семейной истории, Альфоксден остается удивительно неизменным. Любитель Вордсворта, который следует по его глубокой тенистой аллее до точки, где дом, парк вокруг него и Квантоки над ними внезапно открываются взору, видит сегодня очень многое из того, что видели посетители Вордсворта, когда они брели из Стоуи, чтобы пообщаться с ним в 1797 году. Барьер древних буков, уходящий в вересковую пустошь, мерцающий внизу Килв, полоса полей и лесов, спускающихся на север к простору желтого канала Северн, простой белый фасад самого Альфоксдена с его легким правом прохода через фантастический сад, бурная тропинка вниз к ущелью, любимая гостиная поэта в конце дома — все это представляет впечатление, которое, вероятно, менее трансформировано, остается более абсолютно нетронутым, чем любое другое, которое можно идентифицировать с ранней или даже средней жизнью поэта. То, что Уильям и Дороти в своей бедности арендовали столь благородную загородную собственность, кажется на первый взгляд необъяснимым, и контраст между Альфоксденом и убогим кабаком Кольриджа в Нетер-Стоуи никогда не перестанет быть поразительным. Но единственной целью попечителей при допуске Вордсворта в Альфоксден было, как обнаружила миссис Сэндфорд, «сохранить дом обитаемым во время несовершеннолетия владельца»; он был сдан поэту 14 июля 1797 года.

Именно в этом восхитительном месте, под сенью «воздушного хребта гладкого Квантока», гений Вордсворта достиг совершеннолетия. Именно в течение двенадцати месяцев, проведенных здесь, Вордсворт потерял последние следы старого традиционного акцента поэзии. Именно здесь были написаны лучшие из «Лирических баллад», и из этого дома первый том этого эпохального сборника был отправлен в печать. Среди стихов, написанных в Альфоксдене, «Питер Белл» был заметен, но мы мало слышим о нем, кроме как от Хэзлитта, который, будучи привезенным к Вордсвортам Кольриджем из Нетер-Стоуи, при первом посещении получил разрешение прочитать «сивиллины листы», а при втором имел редкое удовольствие слышать, как сам Вордсворт распевает «Питера Белла» в своей «ровной, устойчивой и внутренней» манере декламации под ясенями Альфоксден-парка. Я не знаю, было ли отмечено, что ландшафт «Питера Белла», хотя и локализованный в Йоркшире на берегах реки Суэйл, все же по характеру является чистым Сомерсетом. Поэма была сочинена, без сомнения, когда поэт бродил по травянистым высотам холмов Кванток или спускался стремительным шагом, бормоча и шепча на ходу, в одну лесистую лощину за другой. Чтобы придать ей надлежащее место среди писаний школы, мы должны помнить, что она принадлежит к той же группе, что «Тинтернское аббатство» и «Старый мореход».

Почему же тогда она не была выпущена в мир вместе с ними? Почему она была заперта в столе поэта на двадцать один год и показана за это время, как мы заключаем из слов автора к Саути, немногим, даже из его близких друзей? На эти вопросы мы не находим ответа, но, возможно, нетрудно обнаружить его. Каждый революционер в литературе или искусстве создает какое-то произведение, в котором он идет дальше, чем в любом другом, в своем вызове признанным правилам и условностям. Центральной теорией Вордсворта было то, что никакой предмет не может быть слишком простым и никакая обработка слишком обнаженной для поэтических целей. Его стихи, написанные в Альфоксдене, — это именно те, в которых он наиболее дерзок в осуществлении своего принципа, и ничто, даже из его собственных, не является столь простым или столь обнаженным, как «Питер Белл».

Хэзлитт, очень молодой человек, сильно предубежденный в пользу новых идей, дал нам представление об изумлении, с которым он слушал эти произведения Вордсворта, хотя он «не был критически или скептически настроен». Другие, мы знаем, были глубоко скандализированы. Я почти не сомневаюсь, что сам Вордсворт считал, что в 1798 году его собственные поклонники были едва ли готовы к публикации «Питера Белла», в то время как даже так поздно, как в июне 1812 года, когда Крэбб Робинсон одолжил рукопись и дал ее Чарльзу Лэму, последний «не нашел в ней ничего хорошего». Робинсон, кажется, был единственным поклонником «Питера Белла» в то время, и он был раздражен безразличием Лэма. И все же его собственное мнение изменилось, когда поэма была опубликована, и (3 мая 1819 года) он называет ее «этой несчастной книгой».[1] В другом месте (12 июня 1820 года) Крэбб Робинсон говорит, что он умолял Вордсворта, прежде чем книга была напечатана, опустить «компанию в гостиной», а также стук костей осла, но, конечно, тщетно.

[Сноска 1: Слово «несчастная» опущено редактором Томасом Сэдлером, возможно, из уважения к чувствам потомков Вордсворта.]

В 1819 году многое изменилось. Поэт был уже на пятидесятом году жизни. Эпоха его истинной продуктивности была закрыта; все его лучшие работы, кроме «Прелюдии», были перед публикой, и хотя Вордсворт отнюдь не был широко или общепризнан еще как великий поэт, существовала значительная аудитория, готовая принять с уважением все, что столь интересный человек должен был выдвинуть. Более того, новое поколение вышло на передний план; серия стихотворных романов Скотта была закрыта; Байрон был в середине карьеры; были молодые люди необычайного и несколько тревожного таланта — Шелли, Китс и Ли Хант — все из которых предполагались, хотя и персонажами весьма предосудительного и даже тревожного класса, все же отчетливо уважительными в своем отношении к мистеру Вордсворту. Казалось безопасным опубликовать «Питера Белла».

Соответственно, тонкое октаво, описанное в начале этой главы, должным образом появилось в апреле 1819 года. Оно было настолько крошечным, что его пришлось дополнить сонетами, написанными к видам У. Уэстолла, и оно было украшено гравюрой Бромли по рисунку, специально сделанному сэром Джорджем Бомонтом для иллюстрации поэмы. Письмо к Бомонту, к сожалению, без даты, в котором обсуждается этот фронтиспис, кажется, предполагает, что гравюра была подарком от художника поэту; Вордсворт, «в печали о болезненном вкусе публики в стихах», полагает, что он не может позволить себе расходы на такой фронтиспис, как предлагает сэр Джордж Бомонт. В соответствии с этими опасениями, несомненно, было опубликовано издание всего в 500 экземпляров; но оно достигло успеха, которого Вордсворт ни предвидел, ни желал. Раздался общий хохот, и все экземпляры были немедленно распроданы; в течение месяца разнузданная публика получила третье издание, только чтобы обнаружить с разочарованием, что самые смешные строки были опущены.

Никто не восхищался «Питером Беллом». Внутренний круг молчал. Барон Филд написал на титульном листе своего экземпляра, который теперь принадлежит мистеру Дж. Дайксу Кэмпбеллу: «И труп его был брошен на пути, и Осел стоял рядом с ним». Сэр Вальтер Скотт открыто сетовал, что Вордсворт должен выставлять себя «ползающим на четвереньках, когда Бог дал ему столь благородное лицо, чтобы воздеть к небесам». Байрон насмехался вслух, и, хуже всего, молодые люди, от которых так много ожидали, les jeunes feroces, набросились на бедного не жалующегося Осла, как столько охотничьих леопардов. Воздух был затемнен летящими пародиями, расположение которых до сих пор является постоянным crux для библиографов.

Именно друг Китса, Джон Гамильтон Рейнольдс, открыл атаку. Его пародия («Питер Белл: Лирическая баллада». Лондон, Тейлор и Хесси, 1819) была положительно в поле раньше оригинала. Говорили в то время, что Вордсворт, лихорадочно ожидая экземпляр своего собственного «Питера Белла» из города, схватил пакет, который принесла ему почта, только чтобы обнаружить, что это была поддельная поэма, которая опередила Симона Чистого. «Таймс» протестовала, что обе поэмы должны быть из-под одного пера. Рейнольдс, вероятно, взглянул на корректуры подлинной поэмы; его предисловие — близкая имитация введения Вордсворта, и строфическая форма, в которой написаны оба произведения, идентична. С другой стороны, основная пародия состоит из аллюзий на предыдущие стихи Вордсворта и не показывает знакомства с историей «Питера Белла». Весь памфлет Рейнольдса — предисловие, текст и примечания — чрезмерно умен и задевает барда в двадцати нежных точках. Он восхитительно улавливает сентенциозный тон Вордсворта, и он закрывается этой очаровательной строфой:

Он покидает этот залитый лунным светом двор черепов, и все же чувствует себя вполне довольным и улыбается с моральным удовлетворением этому старому надгробию; щеки Питера вновь обретают румянец, и, пробираясь мимо черепицы, он постоянно бормочет: «У. У. Больше никогда не потревожит вас, не потревожит вас».

«Питер Белл Второй», как удобно, хотя и не совсем точно, называть «пренатального Питера» Рейнольдса, был популярнее оригинала. К маю потребовалось третье издание, которое содержало новые строфы и дополнительные примечания.

Другая пародия, высмеивавшая привязанность к ослам, которую демонстрировали и Вордсворт, и Кольридж, называлась «Мертвые ослы: лирическая баллада»; а позднее в том же году было опубликовано обстоятельное произведение, автора которого мне не удалось обнаружить, — «Бенджамин-возчик» (Болдуин, Крэддок и Джой, 1819), которое, хотя заглавие и отсылает к «Возчику» Вордсворта, целиком посвящено высмеиванию «Питера Белла». Эта пародия — а она, безусловно, не лишена смысла и мастерства — главным образом касается фантастического пролога поэта. Затем не кто иной, как Шелли, написав Ли Ханту из Флоренции в ноябре того же года, приложил «Питера Белла Третьего», которого он хотел напечатать, но в такой форме, чтобы скрыть имя автора. Возможно, Хант счел нескромным публиковать этот не очень забавный пасквиль, и он не увидел свет до тех пор, пока Шелли давно не скончался. Наконец, словно сам дух пародии танцевал в компании этой странной поэмы, Вордсворт сам запечатлел ее злую участь в сонете, подражающем защите «Тетрахордона» Мильтона, воспевая, как после появления «Питера Белла»,

гарпий выводок на Барда и Героя с шумом налетел.

О поэме, которую постигла столь необычная судьба, лорд Хаутон спокойно заметил, что она не могла быть написана человеком с сильным чувством юмора. Это верно для каждой ее части: и для чопорного и самодовольного предисловия, и для гротескного пролога, которые, по всей вероятности, относятся к 1819 году, не меньше, чем для самой истории в трех песнях или частях, несущих на себе отпечаток Альфокдена и 1798 года. Сюжет не столько невероятен, сколько неинтересен. В первой части очень злой горшечник или странствующий торговец горшками, Питер Белл, заблудившись в лесу, выходит к берегу реки и подумывает украсть осла, которого находит задумчиво склонившим голову над водой; вскоре Питер Белл обнаруживает, что труп хозяина осла плавает в реке прямо под ним. (Поэт, как он наивно записал, прочел об этом случае в газете.) Во второй части Питер вытаскивает мертвеца на берег и отправляется на спине осла искать выживших. В третьей части на Питера Белла за его прежнее нечестие обрушивается смутное духовное возмездие. Сюжета здесь не больше, и если бы потребовалось доказательство врожденной невинности ума Вордсворта, то его предоставляют те бесхитростные усилия, которые он прилагает, чтобы изобразить очень злого человека. У Питера Белла было двенадцать жен, он равнодушен к примулам на берегу реки и бьет ослов, когда они отказываются двигаться. Это, собственно, и все доказательства, выдвинутые против того, кто смутно описывается как сочетающий в себе все пороки, которые «плодит жестокий город».

То, что внимательные исследователи гения Вордсворта всегда будут искать в «Питере Белле», — это искреннее чувство природы и выверенная простота языка, которые вдохновляют его лучшие строфы. Повествование крайне неуклюже, а попытки остроумия и сарказма смехотворны. И все же «Питер Белл» содержит изысканные вещи. Строфа о примуле известна каждому; вот эта не столь знакома:

Крыло дракона, магический перстень, я не буду жаждать в качестве своего дара. Если я смогу бродить по этому смиренному пути с сочувствующим сердцем и с сильной душой.

И не эта, с ее мучительной простотой, с ее описательным акцентом 1798 года:

«Я вижу там цветущего лесного мальчика, и, если бы у меня хватило сил сказать, как печален этот странник, твое сердце стало бы таким же грустным, как его, пока ты не поцеловал бы его слезы прочь!»

«Держа в руке ветку боярышника, всю яркую от спелых красных ягод; он заглядывает в устье пещеры — затем пробирается обратно в лунный свет; что ищет мальчик? — безмолвных мертвецов!»

Именно тогда, когда он хочет описать, как Питер Белл осознал, что под носом у терпеливого осла плавает труп, Вордсворт теряется в нелепых сравнениях. Питеру кажется, что это луна, затем отражение облака, затем виселица, гроб, саван, каменный идол, хоровод фей, демон. Наконец, поэт заставляет горшечника, который пристально смотрит на труп, воскликнуть:

«Это вечеринка в гостиной? Набиты так же, как они были набиты на земле — одни потягивают пунш, другие потягивают чай, но, как вы видите по их лицам, все безмолвны и все прокляты!»

До чего же прискорбно шутовство человека, пусть даже одаренного, у которого нет чувства юмора! Это сравнение оказалось слишком тяжелым даже для серьезности таких близких друзей, как Саути и Лэм, и после второго издания оно исчезло.

ФЭНСИ

ФЭНСИ: Избранное из поэтического наследия покойного Питера Коркорана из Грейс-Инн, студента-юриста. С кратким очерком его жизни. Лондон: напечатано для Тейлора и Хесси, Флит-стрит. 1820.

Темы поэтов текут по очень узкому руслу. Со времен старых героических эпох, когда Гомеры и Гуннлауги пели о битве, а вокруг них свистел град копий, на Парнасе воцарился великий покой. Поколение за поколением напевает одну и ту же мелодию о любви и Природе, о свободных искусствах и несвободных философиях; те же образы, те же метры извиваются в одних и тех же приличных рамках традиционной тематики. То и дело кто-то пытается вырваться из колеи. В восемнадцатом веке они предприняли доблестную попытку воспеть «Искусство сохранения здоровья», «Руно» и «Сахарный тростник», но новаторы лежат, словно громоздкие киты, выброшенные на берег океана Поэзии. Друг Флобера, Луи Буйе, предпринял неуклюжую попытку настроить упрямую лиру на музыку рождения мира, на битвы ихтиозавра и плезиозавра, на любовь мамонта и мастодонта. Но публика не приняла этого, хотя все было облечено в безупречные стихи, и поэты бежали обратно к своим пламенам и стрелам, и к примуле на берегу реки. Однако есть что-то трогательное и что-то приятно напоминающее нам об эластичности человеческого интеллекта в этих неудачах; и книга перед нами — забавный пример таких эксцентричных попыток расширить сферу поэтической деятельности.

Этот небольшой томик называется «Фэнси», и мне не кажется очевидным, что добродетельная американская совесть знает, что это значит. Если юные леди из Уэллса или Уэллсли наивно спросят: «Скажите нам, где рождается Фэнси?», нам пришлось бы ответить в рифму: в кулаках, а не в голове. Сам поэт в приступе необычайной откровенности говорит:

«Фэнси — это термин для всякого хулиганства»,

хотя это слишком сурово. Но крысы и те, кто их ловит, барсуки и те, кто их травит, петухи и те, кто их стравливает, и, прежде всего, люди с кулаками, которые профессионально боксируют, подпадают под категорию «Фэнси». Это, значит, тема, которую поэт перед нами, живя под благосклонным правлением Первого джентльмена Европы, взялся поместить под особое покровительство Аполлона. Однако прелести «Ученого ринга» затмевают все остальные удовольствия, и имя Питер Коркоран, которое является псевдонимом, я полагаю, выбрано лишь потому, что его инициалы совпадают с инициалами тогдашнего знаменитого Боксерского клуба. Поэт, короче говоря, — лауреат Б.К., и его книга относится к «Боксиане» так же, как лирика Кэмпбелла к донесениям Нельсона. Чтобы понять положение поэта, мы должны быть одеты так же, как он; мы должны

носить плотный серо-коричневый сюртук с большими перламутровыми пуговицами, плавающими на волнах плюша; повязать шейный платок цвета лютика (в белую крапинку, как птичий глаз) вокруг шеи — и позволить с затылка спадать свободной веерообразной накидке,

и, по сути, принадлежать к той невероятной компании Коринфянина Тома и Джерри Хоторна, над которыми Теккерей так восхитительно пролил элегическую слезу.

Антологии редактируются не в истинно католическом духе, иначе они содержали бы этот весьма примечательный сонет:

О «Нонпарели». «Никто, кроме него самого, не может быть ему равен».

«С плечами цвета мрамора — и острыми глазами, защищенными широким и белым лбом — и волосами, остриженными коротко, чтобы не мешали обзору, и сжатыми кулаками, твердыми и карающего размера, — уверенно удерживаемыми или движущимися осторожно, чтобы ударить или остановить, — и платком, туго затянутым на несгибаемой пояснице, чтобы удержать от бегства непостоянный ветер, который слишком часто улетает, — Нонпарель стоит! Слава, чьи яркие глаза переполнены радостью при виде своего собственного Цыпленка, макает свое богатое перо в кларет и записывает под буквой Р, первой в списке: "Рэндалл, — Джон, — ирландские родители, — возраст неизвестен, — хорош обеими руками, и всего десять стоунов четыре фунта!"»

Не будьте слишком строги к этому куску варварства, добродетельный читатель! Добродетель хорошо отомщена неизбежным вопросом! «Кто был Джон Рэндалл?» В 1820 году говорили: «Из всех великих людей этого века, в поэзии, философии или кулачном бою, нет никого с таким выдающимся талантом, как Рэндалл, никого, кто сочетал бы лучшие природные способности с самыми элегантными и законченными приобретенными». Теперь, если его память на мгновение оживить, этот мастер науки, который сворачивал противника вдвое, словно срывал цветок, и чье присутствие превращало Молси-Херст в Олимпию, рискует быть перепутанным с последней парой пьяных ирландок, которые вырвали друг у друга волосы клочьями в каком-нибудь дворе Уайтчепела. Сильные мира сего пали, ставки и ринг ушли навсегда, и Добродетель отомщена. Дни Георга IV так давно, давно прошли, что парадоксальному существу можно простить вздох над пеплом славы Джона Рэндалла.

Странно, сколько подлинной поэзии сохранилось в этом странном сборнике стихов, восхваляющих призовой бокс. Есть строки и фразы, которые напоминают самого Китса, хотя, по правде говоря, тон книги достаточно крепок, чтобы удовлетворить самого страстного из торийских редакторов. Так случилось, что она была написана ближайшим другом Китса, Джоном Гамильтоном Рейнольдсом, которого великий поэт так нежно упоминает в самом последнем из всех своих писем. С Рейнольдсом критики обошлись без должного внимания. Его стихи, уверяю вас, ничуть не менее изящны или искрометны, чем стихи его более выдающихся товарищей, Ли Ханта и Барри Корнуолла. Его «Сад Флоренции» достоин друга Китса. Мы видели, как его «Питер Белл», который был Питером Беллом Первым, выбил ветер из сатирических парусов Шелли и всполошил голубятни «озерных поэтов». Он был так умен, как только мог, слишком умен, чтобы жить, по сути, слишком легкий вес для серьезного века. В «Фэнси», на которую Китс, кажется, ссылается в письме от 13 января 1820 года, Рейнольдс, по-видимому, был вдохновлен «Томом Крибом» Тома Мура, но если так, он значительно улучшает этот довольно вульгарный оригинал. Он берет в качестве своего девиза с ловкой дерзостью несколько строк Вордсворта и убеждает нас

«и нам не нужно винить дозволенные радости, хотя они и ложны по отношению к тихому равновесию Природы: откровенны забавы, пятна мимолетны».

Мы можем представить себе выражение лица камберлендского мудреца, увидевшего, как его слова так ловко приспособлены для оправдания призового бокса.

Стихи притворно выдаются за наследие некоего Питера Коркорана, студента-юриста. Простой и трогательный мемуар — который заслуживал того, чтобы быть таким же успешным, как самый удачный из всех подобных розыгрышей, жизнь предполагаемого итальянского поэта Лоренцо Стеккетти — знакомит нас с несчастным молодым ирландцем, который был невинно помолвлен с очаровательной леди, когда однажды августовским днем случайно забрел в Файвс-Корт, стал свидетелем «выставки спарринга» двух знаменитых кулачных бойцов и с тех пор стал потерянным человеком. С того момента его не интересовало ничего, кроме любимого удара или научного парирования, и его единственной темой для разговоров стало благородное искусство самообороны. Своей возмущенной возлюбленной он начал писать панегирики Цыпленку и Нонпарели. Однажды он предстал перед ней с двумя подбитыми глазами, ибо не смог устоять перед искушением принять участие в боксе, и «известно, что он парировал трудную и опустошительную руку самого Рэндалла». Привязанность молодой леди давно угасала, и она воспользовалась этим случаем, чтобы запретить ему свое присутствие в будущем. Он горько переживал это расставание, но не мог отказаться от всепоглощающей страсти, которая его губила. Он впал в упадок и в конце концов умер «без борьбы, сразу после написания сонета "Вест-Кантри Дику"».

Стихи, столь изобретательно представленные, состоят из своего рода спортивной оперы под названием «Король Тимс Первый», которая является трагедией мясника-эмигранта; эпического фрагмента в октавах под названием «Поля Тотхилла», в котором автор бродит в байронической манере и останавливается, утомленный своей задачей, прежде чем успел начать движение своего рассказа; и разрозненных произведений. Некоторые из последних — просто лирические упражнения, и, должно быть, были написаны в ранние дни Питера Коркорана. Самые характерные и лучшие, однако, имеют дело с наукой кулачного боя. Вот строки, отправленные поэтом своей возлюбленной по болезненному поводу, который мы описали выше, «после случайной драки»:

«Прости меня — и никогда, о, никогда больше я не буду культивировать светло-голубое или коричневое опьянение; я откажусь от всякого шанса на перелом или растяжение и расстанусь, что хуже всего, с обществом Пирса Игана».

«Прости меня — и я буду осторожно натягивать муфты на свои костяшки впредь, чтобы сделать их благовоспитанными; чтобы смягчить удары в почки шерстью и закалить кожей удар в голову».

«И, Кейт! — если ты сотрешь со своего лба эту хмурость и будешь спарринговать с более легким и красивым тоном; — я буду смотреть, — если отек когда-нибудь спадет и эти глаза снова будут видеть, — только на тебя, любовь моя!»

[Сноска 1: «Крепкий коричневый с примесью голубого» был модным выражением для стаута, смешанного с джином.]

[Сноска 2: Автор «Боксианы» и «Жизни в Лондоне».]

Надо признать, что менее «фэнси» лексика здесь показала бы более верное чувство положения Питера. Иногда не видно никакого бурлескного намерения, но в своей любопытной манере стихи, кажется, выражают подлинный энтузиазм. Не стоит ни ожидать, ни опасаться, что кто-то в наши дни всерьез попытается защищать самое варварское из времяпрепровождений, и поэтому без угрызений совести мы можем рискнуть признать, что это очень тонкие и очень захватывающие стихи в своем собственном беспримерном классе:

«О, это жизнь! видеть гордого и бесстрашного человека, ступающего, полный надежд, к ставкам и канатам Б.К., бросающего свою шляпу и с прыжком галантно попадающего внутрь ринга; оглядывающего широкую толпу и идущего некоторое время, принимая все приветствия с улыбкой; видеть, как он раздевается, — его хорошо тренированная форма, белая, светящаяся, мускулистая и теплая, вся прекрасная в сознательной силе, расслабленная и спокойная до часа; его блестящая и прозрачная рама, в сияющем состоянии бороться за славу! Смотреть на чисто очерченную конечность, одетую в шелк и фланель; — в то время как повязанный вокруг талии платок заставляет плоть сиять в более богатой гордости. Это больше, чем жизнь, наблюдать, как он протягивает руку, дрожащую, но смелую, над рукой своего секунданта, и сжимать руку своего соперника в спокойном захвате; наблюдать благородную позу, которую он принимает, — толпа в затаенном настроении, — а затем видеть, с адамантовым стартом, как напрягаются мышцы, — и великое сердце бросает мужественный, великолепный свет в глаз, — а затем — БОЙ».

Это похоже на литографию из одной из книг Пирса Игана, только гораздо более энергичную и живописную, и демонстрирующую гораздо более высокое и эллинское чувство красоты атлетики. Маленький томик Рейнольдса, однако, не имел успеха. Подлинные любители призового ринга не оценили того, что их воспевают в хороших стихах, и «Фэнси» стала одной из редчайших литературных диковинок.

УЛЬТРА-КРЕПИДАРИУС

УЛЬТРА-КРЕПИДАРИУС; сатира на Уильяма Гиффорда. Ли Хант. Лондон, 1823: напечатано для Джона Ханта, 22, Олд-Бонд-стрит, и 38, Тависток-стрит, Ковент-Гарден.

Если коллекционеру первых изданий требуется пример, чтобы оправдать веру, которая в нем есть, против тех, кто кричит, что библиография — ничто, Ли Хант — хороший пример под рукой. Этот активный и часто восхитительный писатель в течение своей напряженной профессиональной жизни выпустил длинную серию работ в прозе и стихах, которые бывают самой разной степени обыденности и редкости, но которые никогда не были и, вероятно, никогда не будут переизданы целиком. И все же не обладать работами Ли Ханта — значит быть плохо оснащенным для детального изучения литературной истории начала века. Оригинальное издание «Римини» 1816 года, например, отчаянной редкости, но не иметь возможности сослаться на него в гротескности этой его самой ранней формы — значит упустить самое любопытное доказательство грубого вкуса молодой школы, из которой должны были выйти Шелли и Китс. Самая редкая из всех поэтических брошюр Ли Ханта, но отнюдь не самая неинтересная, — та, чье заглавие стоит во главе этой главы. Об «Ультра-крепидариусе», который был «напечатан для Джона Ханта» в 1823 году, полагают, что существует не более полудюжины экземпляров, и он никогда не переиздавался. Это редкость, таким образом, которой самые суровые презиратели первых изданий могут придать особый интерес.

Из внутренних свидетельств мы находим, что «Ультра-крепидариус; сатира на Уильяма Гиффорда» был отправлен в печать летом 1823 года из Маяно, вскоре после распада хозяйства Ханта в Генуе и отъезда Байрона в Грецию. Поэма — это «палка», о которой недавно упоминалось в третьем номере «Либера»:

«Неужели я эти пять лет жалел для пса палку, срезанную специально для него и достаточно толстую?»

Она была написана в 1818 году вследствие знаменитой рецензии в «Квортерли» на «Эндимиона» Китса, факт, который биографы Китса, кажется, не заметили. Почему Хант не напечатал ее немедленно? Возможно, потому что сделать это было бы хуже, чем бесполезно в тогдашнем состоянии общественного вкуса и настроения. Что побудило Ханта нарушить свое намерение подавить поэму, трудно обнаружить. Во всяком случае, летом 1823 года он внезапно отправил ее домой для публикации; была ли она действительно опубликована — сомнительно, вероятно, она распространялась только в частном порядке среди горстки сочувствующих друзей, ненавидящих тори.

«Ультра-крепидариус» написан в том же анапестическом размере, что и «Пир поэтов», но несколько длиннее. Как сатира на Уильяма Гиффорда, он обладал тем недостатком, что появился слишком поздно, чтобы быть полезным кому-либо. В конце 1823 года Гиффорд, чье здоровье ухудшалось, уходил с поста редактора «Квортерли», который он сделал столь грозным, и удалялся в частную жизнь, чтобы умереть в 1826 году. Поэма, однако, вероятно, объясняет то, что всегда казалось немного трудным для понимания, — крайнюю личную горечь, с которой Гиффорд в конце своей карьеры относился к Ханту, поскольку убийца делла-крусканцев не был человеком, который мог бы терпеть, чтобы с ним обращались так, будто он сам делла-крусканец. Как бы ни был узок тираж «Ультра-крепидариуса», несомненно, была проявлена забота о том, чтобы редактор «Квортерли Ревью» получил один экземпляр на свой частный адрес, и Ли Хант вернулся из Италии как раз вовремя, чтобы произошел тот странный инцидент на аукционе Роксбурга, когда Бэррон Филд обратил его внимание на то, что «маленький человек с искривленной фигурой и выражением лица между сварливым и сердитым смотрел на меня изо всех сил». Хант рассказывает эту историю в «Автобиографии», из которой, однако, он опускает всякое упоминание о своей сатире.

Последняя открывается утверждением, что:

«Прошло около пятидесяти или шестидесяти лет (дата очаровательного старого мальчика-принца) —»

Меркурий был в состоянии редкого беспокойства из-за открытия, что потерял одну из своих драгоценных крылатых сандалий, и в результате пробездельничал целую неделю в компании Венеры, не подозревая, что это сама хитрая богиня, желая получить пару, отправила одну из сандалий Меркурия вниз в Ашбертон в качестве образца. Венера признается в своем прегрешении и предлагает спуститься в девонширский городок со своим любовником и посмотреть, что могло статься с эфирной сандалией. Достигнув земли, они встречают неприглядный кожаный сапог, который признается, что плохо обошелся с изящной сандалией Меркурия. Этот сапог, конечно, Гиффорд, который был учеником сапожника в Ашбертоне. Меркурий проклинает этот неприглядный объект, и часть его проклятия можно здесь процитировать.

«Я слышу, кто-то говорит: "Мор его возьми, обезьяну!" И так Мор и сделает, в образе книготорговца; злоглазый эльф, в озирающейся суете, который хотел бы быть щеголем и называет себя Мюрреем. Укрась ты его дверь, как вывеску Сапога, для придворных прихвостней, чтобы собирались там; для Саути, чтобы прийти, в его нехватке изобретательности, и съесть свои собственные слова ради ложной похвалы и пенсии; для Крокера, чтобы скрываться со своей паукообразной конечностью и набивать свой тощий мешок, подстерегая женщин; и Юпитер только знает, для каких еще существ, чтобы укрыть свою зависть и пыльно-любящую гордость, и питаться коррупцией, как летучие мыши, которые по ночам в темноте совершают свои шарканья, которые они называют тогда полетами; будьте вы придворными критиками и латайте Ревью. И по бедной фигуре, а значит, верной, ибо она подходит твоей натуре, и сапогоподобной, и убийственной, пусть оттенок ее будет кожаным, а название — "Квортерли", много проступков, и смотри, чтобы другие неверно судили и неверно истолковывали, как нечестивые братья; неверно цитировали, и неверно расставляли, и вводили в заблуждение, и неверно излагали, неверно применяли, неверно интерпретировали, неверно рассчитывали, неверно датировали, неверно информировали, неверно предполагали, неверно спорили; короче говоря, упустите все, что хорошо, чтобы вы не упустили Двор».

* * * * *

«И наконец, ты, моя старая душа тривиального, отмечающая, переводящая, высокорабская, горячо критическая, с гербом "Квортерли", великий наследник каждого дурака, будь Тиббалдом, Куком, Арноллом и Деннисом сразу».

В конце Меркурий обрекает уродливый сапог принять облик человека, и сатира заканчивается его мучительным превращением в Гиффорда. Поэма не лишена остроумия, но она примечательна главным образом диким тоном, который, как мы думаем, не повторяется больше нигде в произведениях Ханта. Упоминания об отношениях Гиффорда, почти полвека назад, с тем графом Гровенором, который первым спас его от нищеты, заслуженное презрение к его невыносимым насмешкам над костылями Пердиты Робинсон:

«Ненавидь Женщину, ты, колода на пути прекрасных ног; если Судьбе нужна рука, чтобы огорчить их, пусть это будет твоя; когда упоминаются Великие и их процветающие пороки, пусть люди "приписывают" их, и покажи, что ты на пенсии; но встреть старую любовницу Принца, отвергнутую, и тогда пусть мир увидит, как вознаграждается порок —»

указания на знакомство сатирика с частной жизнью своей жертвы, все это должно было ужалить редактора «Квортерли» до глубины души, и это очень мало похоже на обычную манеру Ханта, хотя у него были примеры для них в Питере Пиндаре и других. Есть очень раннее упоминание о «мистере Китсе и мистере Шелли», где «спокойные, над тобой, они парят и они сияют». Это было написано сразу после рецензии на «Эндимиона» в «Квортерли».

В конце напечатан чрезвычайно энергичный выпад Хэзлитта против Гиффорда, который более известен, чем поэма, которую он иллюстрирует. Сама по себе, в своем предисловии и в своих примечаниях, эта очень редкая брошюра представляет нам подлинную литературную диковинку.

СТИХИ ГЕРЦОГА РАТЛЕНДА

«ДОВЕРИЕ АНГЛИИ» И ДРУГИЕ СТИХИ. Лорд Джон Мэннерс. Лондон: напечатано для Дж. Г. и Дж. Ривингтон, кладбище собора Св. Павла и Ватерлоо-плейс, Пэлл-Мэлл. 1841.

Моя газета сообщила мне сегодня утром, что лорд Джон Мэннерс занял вчера вечером свое место в Верхней палате как герцог Ратленд. Эти маленькие романтические сюрпризы недоступны американцам, которые не обнаруживают, что старые друзья получают новые имена, которые являются очень старыми именами, в течение одной ночи. Моим трансатлантическим читателям никогда не придется привыкать называть мистера Лоуэлла графом Маунт-Оберн, и я твердо верю, что мистер Хоуэлл счел бы наказанием быть безнадежно облагороженным. Но мои мысли сегодня за завтраком блуждали назад, к тем далеким временам, свежая память о которых все еще отдавалась эхом в моем детстве, когда последний новый герцог был пылким и простодушным молодым патриотом, который никогда не мечтал быть пэром и который надеялся переделать свою страну под арфу Амфиона. Поэтому я обратился, конечно, без чувства неуважения, к тому углу моей библиотеки, где стоят «грехи юности» — маленькие книжки ранних стихов, которые почтенные авторы оных уничтожили бы, если бы могли, — и снял «Доверие Англии».

Пятьдесят лет назад группа молодых людей, все они только что из Оксфорда и Кембриджа, большинство из них более или менее рожденные в пурпуре хороших семей, объединились, чтобы создать своего рода аристократическую демократию. Они называли себя «Молодая Англия», и хроника их — разве она не очевидна всем людям на страницах «Конингсби» Дизраэли? В герое этого романа люди видели портрет лидера группы, достопочтенного Джорджа Перси Сидни Смайта, которому также были посвящены стихи, ныне перед нами, parvus non parvae pignus amicitiae, с теплой надписью. Сидония из истории, несомненно, лишь повторял то, что Смайт изложил как догму, когда сказал: «Человек по-настоящему велик только тогда, когда он действует из страстей, никогда не бывает неотразим, кроме как когда он обращается к воображению». Теория «Молодой Англии» заключалась в том, что историческая память должна быть пробуждена в низших классах; что утилитаризм подтачивает самые основы общества, и что баллады, майские деревья, причудливые празднества и процессии лояльного крестьянства — это то, что политики должны поощрять. Все это было очень молодо, и, конечно, ни к чему не привело. Но я не знаю, является ли Лига Примулы каким-либо улучшением этого, и мне кажется, что когда герцог Ратленд оглядывается через полвека, он видит что-то, над чем можно улыбнуться, но нечего стыдиться.

Одной из идей, которой овладела «Молодая Англия», было то знаменитое высказывание друга Флетчера из Салтуна о создании баллад народа. Поэтому они занялись стихосложением, и это была причудливая маленькая коллекция книг, которую они создали, все они пахнут в наше время слабым, выцветшим ароматом стога сена, деревенским и диким. Мистер Смайт, который вскоре стал седьмым виконтом Стрэнгфордом и одним из самых остроумных хроникеров «Морнинг», чтобы умереть, горько оплакиваемым до сорока лет, написал «Исторические фантазии», мистер Фейбер, тогда член Университетского колледжа в Оксфорде, а впоследствии ведущий дух среди английских католиков, опубликовал «Водяную лилию Червелла» в 1840 году, и по пятам за этим скромным томом последовали стихи лорда Джона Мэннерса.

Когда появилось «Доверие Англии», его автор только что покинул Кембридж. Почти сразу после этого было решено, что «Молодая Англия» должна быть представлена в Парламенте, где ее утопическое рыцарство, как полагали, нуждалось только в том, чтобы быть услышанным, чтобы восторжествовать. Соответственно, лорд Джон Мэннерс представил себя в июне 1841 года как один из консервативных кандидатов от избирательного округа Ньюарк. Он был избран, как и другой кандидат от тори, человек уже выдающийся и в настоящее время известный всему миру как мистер У. Э. Гладстон. На выборах лорда Джона Мэннерса много критиковали, и, в частности, его чрезмерно дразнили из-за определенного двустишия в «Доверии Англии». Я не собираюсь повторять это двустишие здесь, ибо спустя почти полвека герцог Ратленд имеет право быть прощенным за эту экстраординарную нескромность. Если кто-либо из моих читателей сам обратится к тому, что, конечно, я не имею власти предотвратить, они, вероятно, воскликнут:

«Неужели это герцог Ратленд написал это?» ибо если частота цитирования является отличительным признаком популярности, его светлость должен быть одним из самых популярных наших живущих поэтов.

В этом маленьком томике есть что-то чрезвычайно трогательное. Его слабость как стихов, ибо он, безусловно, слаб, не имела в себе ничего низкого, а то, что слабо, не будучи ни в малейшей степени низким, уже имеет отрицательное отличие. Автор надеется быть Лавлейсом или Монтрозом, одинаково готовым служить своему монарху мечом или пером. Герцог Ратленд не совсем был Монтрозом, но он был чем-то менее блестящим и гораздо более полезным, верным слугой своей страны на протяжении честной и трудолюбивой жизни. Молодой поэт 1841 года, взволнованный трактарианским энтузиазмом момента, ожидал возвращения высоких праздников Церкви, победы веры над всеми ее врагами-язычниками. «Худшие беды», — пишет он, — «от которых мы сейчас страдаем, возникли из нашего невежественного презрения или пренебрежения правилами Церкви». Он был полон Ньюмана и Пьюзи, великого Оксфордского движения 1837 года, ветра рвения, дующего через Англию из общей комнаты Ориэля. Теперь все изменилось до неузнаваемости, и, возможно, за единственным исключением кардинала Ньюмана, сохранившегося в глубокой старости, как какой-то драгоценный экзот, в своем бирмингемском монастыре, герцог Ратленд может смотреть вдоль и поперек Англии, не восстанавливая ни одного из тех потерянных лиц, которые питали чистую страсть его юности.

Рука, которая принесла пламя из Ориэля кембриджскому ученому, была рукой преподобного Фредерика Уильяма Фейбера, и огромное количество стихов в «Доверии Англии» посвящено ему открыто или тайно. Вот сонет, адресованный Фейберу, который очень приятно читать:

«Дорогой Друг! ты просишь меня воспеть наши любви, и воспеть их я бы хотел; но я боюсь испортить столь мягкую тему; тему, которая трогает мое сердце до глубины души. О, самый дорогой друг! Не легкая просьба твоя; хотя она доказывает твою нежность и любовь, которые проявляются, когда отсутствуешь так, и в мягких взглядах, когда рядом. Конечно, если когда-либо два нежных сердца были переплетены в самый святой, мистический узел, так теперь наши; не обычны узы, которые связывают мою душу с твоей; дорогой Апостол ты, я — молодой Неофит, который жаждет найти священную истину и запечатлеть на своем челе Крест, грозный знак своего крещального обета!»

Апостол был всего на двенадцать месяцев старше Неофита, которому шел двадцать третий год, но он был несколько лучшим, а также более сильным поэтом. «Водяная лилия Червелла» сейчас довольно редкая книга, и мне, возможно, будет позволено привести пример стиля Фейбера. Это из одного из многих стихотворений, в которых, с чем-то заимствованным слишком сознательно у Вордсворта, который был самим Аполлоном «Молодой Англии», есть все же передача красоты и тайны Оксфорда, и тонкого лесного пейзажа, который его окружает, что является совершенно оригинальным;

«Есть колодец, место, затененное ивой. Прохладное в полуденном блеске, с камышами, кивающими в маленьком ручье, и синими незабудками».

«Посаженные густыми пучками вдоль кустистого края с большими яркими глазами золота; и великолепные водные растения, как веера, раскрывают свои цветы странные и большие».

«Тот странствующий мальчик, юный Гилас, не нашел красот столь богатых и редких, где ластовень и бледно-яркий девичий волос, и пырей богато переплелись».

«Пологий берег огибал его, как корона, на которой пурпурное облако темных диких гиацинтов, сказочная толпа, опустилось мягко».

«И мечтательные звуки бесконечных колоколов со святых башен Оксфорда спускались по ручью, и уходили среди цветов, и умирали в маленьких всплесках».

Эти два отрывка дают верное представление о трактарианской поэзии с ее чистотой, идеализмом, любовью к Природе и нереальным представлением о жизни. Фейбер также написал «Доверие Англии» до того, как лорд Джон Мэннерс опубликовал свое; и в этом он радуется уходу всей старой чувственной уверенности и приходу нового века смирения и духовности. Увы! Он никогда не пришел! Был вал в волне мысли, несколько красивых ракушек были выброшены на берег литературы, а затем маленький водоворот трактарианства был разбит и потрачен, и потерян в общем прогрессе человечества. Мы касаемся с благоговейной жалостью томов, без которых мы едва ли знали бы, что «Молодая Англия» когда-либо существовала, и мы отказываемся верить, что весь энтузиазм, благочестие и мужество, пеплом которых они являются, полностью исчезли. Они распространились по широкому пространству усилий, и никто не знает, кто был милостиво затронут ими. Кто скажет, что какое-то далекое эхо арфы Червелла не звучало в сердце Гордона, когда он шел к своему африканскому мученичеству? Именно ее искатели приключений, будь то пера или меча, сделали Англию тем, чем она является. Но если бы каждый искатель приключений преуспел, где было бы приключение?