Герцог Ратленд вскоре повторил свою первую маленькую героическую экспедицию в страну стихов. Он опубликовал том «Английских баллад»; но он не имеет того исторического интереса, который делает «Доверие Англии» диковинкой. Он писал о церковных налогах, и колониях, и важности литературы для деловых людей, но никогда больше о своих грезах в Невиллс-Корт или о своей решимости подражать добродетелям короля Карла Мученика. Неважно! Если бы все наши наследственные законодатели были столь же высокомысленными и чистосердечными, как новый герцог Ратленд, реформа Палаты лордов едва ли была бы жгучим вопросом.
ИОНИКА
ИОНИКА. Смит Элдер и Ко., 65, Корнхилл. 1858.
Хорошая поэзия кажется почти такой же неразрушимой, как алмазы. Вы выбрасываете ее из окна в рев Лондона, она исчезает в глубокой коричневой слякоти, омнибус и извозчик проезжают по ней, и мало-помалу она появляется где-то снова невредимой, со всем чистым огнем, мерцающим в ее гранях. Несомненно, совершенно хорошие образцы прозы теряются, увлеченные в водоворот смены моды, и никогда не выбрасываются обратно к свету. Но количество отличных стихов, созданных в любом поколении, не просто ограничено, но держится довольно справедливо в тех же пропорциях. Рынок стихов никогда не бывает по-настоящему перенасыщен, и в то время как популярные массы того, что Роберт Браунинг называет «листопадным мусором», переживают свое собственное поколение, только чтобы быть вывезенными, маленькая отличная, незамеченная книга постепенно прокладывает свой путь молча к славе.
Эти размышления не неуместны при рассмотрении небольшого томика в 116 страниц под названием «Ионика», давно введенного в мир так тихо, что его публикация не вызвала ни единой ряби на море литературы. Постепенно эта книга стала сначала редкостью, а затем знаменитым владением, так что в настоящий момент, возможно, нет тома недавних английских стихов столь миниатюрного, который требует столь высокой цены среди коллекционеров. Когда библиотека мистера Генри Брэдшоу была распродана в ноябре 1886 года, покупатели книг думали, что у них есть шанс получить это сокровище по разумной цене, ибо было известно, что покойный библиотекарь Кембриджского университета, старый друг автора, имел не менее трех экземпляров. Но на распродаже два из этих экземпляров ушли за три фунта пятнадцать и три фунта десять, соответственно, а третий был продан за гинею, потому что обнаружилось, что в нем отсутствуют титульный лист и указатель. (Я сам не считаю правильным поощрять продажу несовершенных книг и не потратил бы полкроны на редчайший из томов, если бы не мог иметь титульный лист. Но это лишь отступление, и оно не мешает ценности «Ионики».)
На титульном листе маленькой книги нет имени, но известно, что автором был мистер Уильям Джонсон, бывший учитель в Итоне и член Королевского колледжа в Кембридже. Понимается, что этот джентльмен родился около 1823 года и умер в 1892 году. Вступив в собственность, как я слышал, на западе Англии, он взял имя Кори, так что он вдвойне скрыт как поэт, анонимно-псевдонимно. Как мистер Уильям Кори он писал историю, но там лишь слабый след автора «Ионики». Перед лицом крайней редкости его ранней книги друзья настаивали на ее переиздании, и он согласился. Вероятно, ему следовало бы отказаться, ибо книга скорее деликатна и изысканна, чем сильна, и переиздать ее — значит привлечь внимание публики к ее неравномерности. Возможно, я говорю с ограниченностью коллекционера, который обладает сокровищем; но я думаю, что ценителей «Ионики» всегда будет немного, и кажется хорошим для этих немногих иметь некоторые трудности, брошенные на пути к их наслаждениям.
Вскоре после появления «Ионики» произошли большие события в английских стихах. В 1858 году не было Россетти, не было Суинберна; мы можем сказать, что, насколько это касалось широкой публики, не было Мэтью Арнольда и не было Уильяма Морриса. Этот факт должен быть принят во внимание при работе с нежным гуманизмом стихов мистера Джонсона. Они менее сверкающие и яркие, чем то, к чему мы привыкли позже. Тон чрезвычайно задумчивый, чувствительный и меланхоличный. Но там, где автор в лучшем виде, он не только, как мне кажется, очень оригинален, но и необычайно совершенен, с совершенством греческого резчика по камням. Книга адресована и предназначена для ученых, и следующий фрагмент, хотя на самом деле является переводом, не имеет утверждения на этот счет. Прежде чем я процитирую его, возможно, я могу напомнить дамам, что оригинал — это эпиграмма в Греческой антологии, и что она была написана великим александрийским поэтом Каллимахом, когда он услышал новость о том, что его дорогой друг, поэт Гераклит — не путать с философом — умер.
«Они сказали мне, Гераклит, они сказали мне, что ты умер; они принесли мне горькие новости, чтобы услышать, и горькие слезы, чтобы пролить. Я плакал, вспоминая, как часто ты и я утомляли солнце разговорами и отправляли его вниз за горизонт».
«И теперь, когда ты лежишь, мой дорогой старый карийский гость, горстка серого пепла, давно-давно в покое, все еще твои приятные голоса, твои соловьи, бодрствуют; ибо Смерть, он забирает все, но их он не может забрать».
Ни один перевод никогда не пах меньше лампой и больше фиалкой, чем этот. Это изысканное дополнение к ветви английской литературы, которая уже очень богата, поэзии элегического сожаления. Я не знаю, где можно найти более сладкое или нежное выражение горя поэта по поводу смерти поэта-друга, горя, смягченного только знанием того, что песни мертвого человека, его «соловьи», переживают его. Это реквием дружбы, награда того, кто, по чудесной фразе Китса, оставил «великие стихи маленькому клану», последняя служба для мертвых, которым было достаточно быть «неуслышанными, кроме как тихой примулой, и простором небес, и немногими ушами». Для современной вульгарности, чей идеал Парнаса — пивная воющих политиков, нет ничего более оскорбительного, как нет ничего более невероятного, чем понятие, что поэт может считать своего собственного товарища чем-то более дорогим, чем публика. Автор «Ионики» заслужил бы признание своей страны, если бы он не сделал ничего больше, чем извлек этот кусок ароматического корня аира из греческих вод.
Среди лирических стихотворений, которые являются полностью оригинальными, есть несколько не менее изысканных, чем это воспоминание о Каллимахе. Но автор не слишком уверенно чувствует себя на современной почве. Признаюсь, я содрогаюсь, когда читаю:
«О, посмотрите на его мундир, я узнаю его издалека; Как мило, — восклицают дамы, — выглядит вон тот гусар!»
Требуется особая легкость руки, чтобы придать изящество этим разговорным стихам, и автор «Ионики» чувствует себя более уверенно в лесу, населенном дриадами, вместе с Коматом. В сочетании классического настроения с чисто английским пейзажем он удивительно удачлив.
Здесь нет ни одного режущего слух образа или диссонирующего слога, который мог бы нарушить зеркальную гладь этого жалобного «Плача»:
_Наяда, скрытая под берегом У ивовой реки, Где Нарцисс тихо погрузился, Где умерла незамужняя Эхо, К твоему безмятежному покою Унеси сраженного Антероса._
_Где плывет спокойный лебедь, Отраженный в водном зеркале, Где ветви свежего розового терновника Склоняются, чтобы поймать проходящие лодки, Где растет ранний ятрышник, Похорони ты прекрасного Антероса._
_Мы смотрим на мерцающую волну, А не на его отвечающие глаза: Мы едва ли можем хвалить цветок и птицу, Потеряв его сладкие ответы: Холодно и безмолвно течет река С нашими слезами по Антеросу_.
Мы хорошо знаем, где должно быть это место погребения. Не на какой-нибудь поляне Аттики или у сицилийских ручьев, а там, где более привычная река бурлит через полноводный шлюз у Брея или огибает гладкие пасторальные луга у Бовени, где Темза начинает дышать свободнее на своем пути между Итоном и Виндзором.
Преобладающее настроение этих стихотворений — это тоскливая привязанность к настоящей жизни, языческий оптимизм, который не находит в человеческом существовании иных изъянов, кроме его краткости. Он обретает различное выражение в словах, которые кажутся горячими на устах молодого человека и теплыми на тех же устах, даже когда они уже не молоды:
Я одолжу жизнь и не состарюсь; И соловьи и деревья Сохранят меня, хоть вены и холодны, Таким же юным, как Софокл.
И снова, в пронзительных нотах:
Ты обещаешь небеса, свободные от раздоров, Чистую истину и совершенную перемену воли; Но сладка, сладка эта человеческая жизнь, Так сладка, что я хотел бы дышать ею и впредь; Твои холодные звезды я могу оставить, Этот теплый, добрый мир — все, что я знаю.
Эта последняя цитата взята из стихотворения под названием «Мимнерм в церкви». В этом странном названии он, по-видимому, ссылается на элегии колофонского поэта, который в древности славился жалобным упором на необходимость извлечения из жизни всего, что она может предложить, поскольку не было ничего превыше смертной любви, которая была жизнью самой жизни. Автор «Ионики», кажется, переносит старого греческого фаталиста в современную Англию и приводит его в церковь в воскресное утро. Но Мимнерм нераскаян. Он признает, что проповедник прав, когда говорит, что все земные удовольствия мимолетны. Он всегда признавал это дома под оливковым деревом; именно потому, что они были мимолетны, он цеплялся за них:
Все прекрасные вещи, ради которых мы живем, По законам времени и пространства распадаются. Но о! Сама причина, по которой Я сжимаю их, в том, что они умирают.
Пожалуй, нет другой современной книги стихов, в которой определенная меланхолическая фаза античной мысли была бы воспроизведена лучше, чем в «Ионике», и это придает ее небольшим стихам их непреходящее очарование. Со времен Китса и Андре Шенье в современной поэзии было множество воскрешений античных нравов и пейзажей. Многие из них были настолько блестяще успешны, что только педант стал бы отрицать их ценность. Но в «Ионике» дано нечто такое, чего другие не сумели дать: ропот древности, вздох в траве лугов, посвященных Персефоне. Это, кажется, помогает нам понять маленькие обряды и игривые суеверия греков; понять, почему Миро построила гробницу для кузнечика, которого она любила и потеряла; почему сияющие волосы Лисидики, когда она утонула, должны были быть развешаны с песнями жалости и упрека в страшном вестибюле Афродиты. Шумные богохульники новейшего Парижа кажутся читателю христианскими фанатиками, вывернутыми наизнанку; при всей своей ярости они никогда не смогут избавиться от опыта своего религиозного рождения. То же самое верно и для претендующих на звание язычников более мягкого чувственного типа. Крест возобладал при их рождении и отбросил свою тень на их совесть. Но посреди толпы идет этот жалобный поэт «Ионики», единственный подлинный язычник, абсолютно не затронутый традициями христианского прошлого. Я не одобряю этот факт; я просто отмечаю его как придающий странный интерес этим заброшенным и непопулярным стихам.
Спустя двадцать лет после публикации «Ионики», когда эта маленькая книжка стала знаменитой среди избранных, автор напечатал в Кембридже вторую часть, без титульного листа и без пунктуации, один из самых эксцентричных на вид памфлетов, которые я когда-либо видел. Восторженный любитель, вероятно, сочтет свою коллекцию неполной без «Ионики II», но он должен быть готов к разочарованию. Кое-где встречается отголосок прежнего мастерства, как, например, в таких строфах:
С половинкой луны и розово-алыми облаками, И кувшинками, только что набравшими бутоны, С ирисами на речном берегу И белыми гирляндами сорняков на иле, И розами, тонкими и бледными, как сны, И счастливыми лебедятами, родившимися в мае, Неудивительно, если наша страна кажется Наряженной к дню рождения Свободы.
Или эти:
_Мир опустился на трепещущую жилку, И самозабвение на мозг; На трещины, снова проделанные страстью, Брызнул дождь с неба детства, И мы избавились от раздумий И сладостно свободны от предчувствий._
_Теперь падает яблоко, кровоточит лоза, И, движимый каким-то осенним знаком, Я, который был рад весной, сетую И страдаю без своего обезболивающего; О! вещи, которые были! О! вещи, которые есть! О! закат моей двойной звезды!_
Но они редки, и старая уникальная «Ионика» тридцатилетней давности не повторяется.
ОПЫТ БРИТЬЯ ШАГПАТА
ОПЫТ БРИТЬЯ ШАГПАТА. Арабское развлечение. Джордж Мередит. Чепмен и Холл. 1856.
Прошло почти сорок лет с тех пор, как я впервые услышал об «Опыте бритья Шагпата». Я только что пришел, во всем своем юношеском пылу, в завет Искусства и Словесности, и я двигался, все еще сбитый с толку, в новом мире. В этом новом мире однажды днем Данте Габриэль Россетти, стоя перед своим мольбертом, заметил всем присутствующим, кого это могло касаться, что «Опыт бритья Шагпата» — это книга, которую Шекспир был бы рад написать. Теперь я понимаю, что на теплом языке Россетти это не означало, что в этой книге есть что-то, особенно напоминающее Барда из Эйвона, а просто то, что это чудовищно прекрасное произведение, достойное всяческого внимания. Но в то время я ожидал от такого названия чего-то вроде запоздалого «Сна в летнюю ночь» или «Бесплодных усилий любви». Я был полностью убежден, что это должна быть комедия, и поскольку книга даже тогда была редкостью, а я долго добивался возможности взять ее почитать, эта драматическая идея засела у меня в голове, и по сей день я все еще неуклюже связываю ее с представлением о Шекспире. Но, по правде говоря, «Опыт бритья Шагпата» не имеет никакой другой аналогии с этими пьесами, которые Бэкон написал бы, если бы был так досадно занят, кроме того, что она превосходна по качеству и обладает тончайшим литературным ароматом.
В обычной небольшой коллекции редкостей нет места для трехтомных романов, этих знаков-подписей нашей британской скуки и лукавого пренебрежения к литературе. Одно или два из этих simulacra, этих ложных подобий книг, у меня есть, потому что уважаемые друзья подарили их мне; даже в этом случае я бы больше ценил подарок в приличии одного тома. Дорогие маленькие двенадцатимо прошлого века, конечно, желанны в библиотеке. Это был счастливый день, когда, обнаружив «Фердинанда графа Фэтома», я завершил свой комплект Смоллетта в оригинальных пятнадцати томах. Но после первого поколения романистов начала проникать система обмана. С Фанни Берни романы становятся слишком громоздкими, и вопрос в том, стоит ли даже Скотта или Джейн Остин иметь в оригинальной форме. Из современных авторов только Теккерей библиографически желателен. Поэтому даже художественную литературу мистера Джорджа Мередита я не стремлюсь иметь в первых изданиях; однако «Опыт бритья Шагпата» — исключение. Я долго трудился, чтобы заполучить его, и теперь, когда он у меня в руках, пусть его скромная киноварная обложка всегда сияет, как лампа, на моих полках! Для библиофила это не художественная литература; она достойна всей чести, воздаваемой стихам.
В последние десять лет его жизни мы имели огромное удовольствие видеть, как наконец свершилось запоздалое правосудие по отношению к гению мистера Джорджа Мередита. Мне нравится думать, что после долгой и благородной борьбы против невнимания публики, после того как в течение двух поколений высокая музыка изливалась в уши, владельцы которых, казалось, намеренно запечатали их воском, так что только самые отрывистые и наименее удачные ноты достигали их тупости, Джордж Мередит до семидесяти лет все же пожинает часть своей награды. Мне говорят, что движение в его пользу началось в Америке; если так, то тем больше хвалы американским читателям, которым пришлось учить нас ценить Де Квинси и Прада, прежде чем мы узнали ценность этих людей. И все же многое предстоит сделать. Будь Джордж Мередит французом, какие монографии были бы уже вызваны к жизни его творчеством; в Германии, или Италии, или даже Дании такие дарования, как его, давно заняли бы свое классическое место, не подлежащее дальнейшему обсуждению. Но Англия — это Галлион, и вопреки мистеру Ле Галльенну, мало заботится о вещах литературы.
Если бы существовала окончательная критика Джорджа Мередита, где в ней нашлось бы место «Опыту бритья Шагпата»? Есть опасение, что в конкуренции с серией аналитических исследований современной жизни, которая простирается от «Испытания Ричарда Февереля» до «Одного из наших завоевателей», она могла бы быть оттеснена несколькими строками похвалы. Теперь, я не хотел бы казаться настолько парадоксальным, чтобы сказать, что когда мне в одну руку дают экстраваганзу, а в другую — шедевр морали, такой как «Эгоист», я могу сомневаться, какая книга больше; но бывают настроения, когда я ревную к романам и хочу остаться наедине со своим «Арабским развлечением». Восхитительно в этом суровом мире реальности окутать себя туманом и из него извлечь желтые купола и черные кипарисы, серебряные фонтаны и мраморные колонны сказочного города Шагпата. Я не знаю ни одной более поздней книги, чем «Опыт бритья», в которой англичанин позволил бы своей фантазии, не стесненной никакими моральными или интеллектуальными уловками, бродить при свете луны. Мы больше не делаем таких вещей. Мы полностью преданы реализму, мы сурово придавлены со всех сторон настойчивостью избытка знаний. Если мы говорим о грифонах, зоологи набрасываются на нас; об Оолбе или Аклисе — географы размахивают перед нами картами в знак протеста. Но автор «Опыта бритья Шагпата», в расцвете своего счастливого юношеского гения, бросил вызов всему этому педантизму. В небольшом обращении, которое было исключено из более поздних изданий, он сказал (8 декабря 1855 года):
«Мне показалось, что единственный способ рассказать арабскую историю — это подражать стилю и манере восточных сказителей. Но такая попытка, успешная или нет, может читаться как перевод. Поэтому я считаю лучшим предварять это Развлечение признанием, что оно не проистекает из какого-либо восточного источника и во всех отношениях является оригинальным Произведением».
Если бы один читатель «Опыта бритья Шагпата» признался в правде, он бы сказал, что для него, по крайней мере, другие, подлинные восточные сказки кажутся имитацией, и не очень хорошей имитацией. Истинный дух Востока дышит на страницах Мередита, и «Арабские ночи», по крайней мере в грубой буквальности сэра Ричарда Бертона, бледнеют перед ними, как мираж. Разнообразие сцен и образов, неутомимая эволюция сюжета, калейдоскопическая смена гармоничных цветов — все это кажется самой сущностью Аравии и исходит прямо из какой-то бутылки джинна. Ах! Что за бутылка! Пока мы кружимся в огромной и пылающей вакханалии, мы восклицаем, как Сганарель: