«Сплетни в библиотеке»

Это подводит меня к разговору об иллюстрациях к «Кошкам», которые значительно повышают ценность книги. Они были выгравированы Оттеном по оригинальным рисункам Куапеля. В другом издании те же рисунки выгравированы графом Келюсом. Некоторые из них отличаются очаровательной нелепостью. Одна, двойная гравюра, изображает трагедию, разыгрываемую кошками на крыше модного дома. Актёры разодеты в самые великолепные перья и оборки, но аудитория состоит из обычных кошек. Купидон сидит наверху с луком и трепещущими крыльями. Другая гравюра показывает мавзолей кошки герцогини де Ледигьер с мраморной кошкой героического размера на мраморной подушке в роще тополей. Ещё одна — медаль «Чёрному коту первому, рождённому в 1725 году» с гордой надписью: «Зная, кому я принадлежу, я осознаю свою ценность». Профиль внутри — это профиль столь же высокомерного кота, сколь высокомерно он встряхивал усами в дамском будуаре.

СТИХОТВОРЕНИЯ СМАРТА

СТИХОТВОРЕНИЯ ПО РАЗНЫМ ПОВОДАМ. Кристофера Смарта, магистра искусств, члена Пембрук-холла, Кембридж. Лондон: Напечатано для автора У. Страханом; и продаётся Дж. Ньюбери, у «Библии и Солнца» на кладбище собора Святого Павла. 1752.

Третья часть «Бесед с некоторыми людьми, важными в своё время» Роберта Браунинга привлекла внимание к кембриджскому поэту, о котором до сих пор было мало что известно, — Кристоферу Смарту, некогда члену Пембрук-колледжа. Поэтому может быть интересно представить краткий очерк событий его жизни и того конкретного стихотворения, которое Браунинг метко сравнил с роскошной часовней, затерянной в скучном старом заурядном особняке. Никто не может позволить себе быть совершенно равнодушным к автору стихов, которые один из величайших современных писателей назвал не имеющими себе равных в своём роде между Мильтоном и Китсом.

То, что до сих пор было известно о фактах жизни Смарта, основывалось на анонимной биографии, предпосланной двухтомному изданию его сочинений в Рединге, опубликованному в 1791 году. Экземпляр этого издания в библиотеке Тринити принадлежал доктору Фармеру и содержит следующие слова, написанные его рукой: «От редактора, Фрэнсиса Ньюбери, эсквайра; жизнеописание — мистера Хантера». Поскольку этот Ньюбери был сыном сводного зятя и литературного работодателя Смарта, можно считать само собой разумеющимся, что информация, приведённая в этих томах, является авторитетной. Мы можем поэтому верить, что это верно: Смарт родился (как он сам сообщает нам в «Хмелевом саду») в Шипборне, в Кенте, 11 апреля 1722 года, что его отец был управляющим у дворянина, который впоследствии стал графом Дарлингтоном, и что он был «замечен и взят под покровительство» герцогиней Кливленд. Эта великая дама, по какой причине — остаётся сомневаться, проявила такую любезность, что позволила будущему поэту 40 фунтов стерлингов в год до самой своей смерти. В болезненно елейной оде другому члену семьи Рэби-Касл Смарт отмечает щедрость покойной, чтобы стимулировать таковую у живых, и странно замечает, что

само достоинство сдерживает Шёлковыми поводьями снисхождения, Пока вы возвышаете смиренную Музу.

Смарт перешёл, будучи уже «юным бардом», от того, что он называет «великолепием в уединении» Рэби-Касл, в Даремскую школу, а на восемнадцатом году жизни был принят в Пембрук-холл 30 октября 1739 года. Его биограф прямо заявляет, что его содержание из дома было скудным и что его главная опора, пока он не стал получать доход от колледжа, была на щедрость герцогини Кливленд.

С этого момента я могу предоставить некоторое количество информации относительно студенческой жизни поэта, которая является совершенно новой и, я думаю, не лишённой интереса. Мой друг мистер Р. А. Нил был так любезен, что допустил меня в Казначейство Пембрука, и в его компании я имел преимущество изучить современные записи колледжа. То, что нам посчастливилось обнаружить, может быть здесь кратко резюмировано. Самое раннее упоминание о Смарте датировано 1740 годом и относится к комнатам, выделенным ему как студенту. В январе 1743 года мы находим его получающим степень бакалавра, а в июле того же года он избирается стипендиатом. Как правильно указано в его биографии, он стал членом Пембрук-колледжа 3 июля 1745 года. То, что он ещё не проявлял признаков того расстройства мозга и неустойчивости характера, которые так болезненно отличали его немного позже, доказывается тем фактом, что 10 октября 1745 года Смарт был выбран прелектором по философии и хранителем Общей казны. В 1746 году он был переизбран на эти должности, а также назначен прелектором по риторике. В 1747 году он не был выбран ни на одну из таких должностей в колледже, несомненно, из-за растущей экстравагантности его поведения.

В ноябре 1747 года Смарт был в плачевном состоянии. Грей жалуется на его «ложь, дерзость и неблагодарность» и описывает его как запертого в своей комнате, чтобы кредиторы не схватили его. Он создаёт меланхоличное впечатление о моральном и физическом состоянии Смарта, но спешит добавить: «не то чтобы я или какой-либо другой смертный жалели его». Записи Казначейства в Пембруке дают доказательства того, что члены колледжа теперь предприняли большие усилия, чтобы восстановить того, в чьих талантах они, несомненно, были уверены. В 1748 году мы находим Смарта предложенным на должность катехизатора, что является доказательством того, что он, по крайней мере на мгновение, начал новую жизнь. Вероятно, если бы не новые срывы, он бы теперь принял сан. Его намёки на жизнь в колледже необычайно нелюбезны. Он называет Пембрук

этой рабской кельей, Где обитают дисциплина и скука,

и сочувствует пленному орлу, обречённому во дворах колледжа наблюдать,

как схоластическая гордыня Делает свой точный, педантичный шаг;

слова, которые болезненно напоминают нам о том, как, по слухам, Грей наслаждался прогулкой. Несомненно, между этими двумя гениями существовало значительное трение, и Грей прямо пророчил, что Смарт попадёт в тюрьму или в Бедлам. Оба варианта этого предсказания сбылись, и в октябре 1751 года Грей сухо заметил: «Смарт отправляется в Бедлам». Об этом событии мы находим любопытное свидетельство в Казначействе. «12 октября 1751 года — приказано, что мистеру Смарту, будучи вынужденным отсутствовать, будет разрешено вместо довольствия за год, закончившийся на Михайлов день 1751 года, сумма в 10 фунтов стерлингов». Не может быть сомнений, что поведение и состояние Смарта становились всё более неудовлетворительными. Это конкретное посещение сумасшедшего дома, вероятно, было кратким, но, возможно, не первым и вскоре повторилось; ибо в 1749 и 1752 годах есть аналогичные записи, фиксирующие тот факт, что «мистеру Смарту, будучи вынужденным отсутствовать», колледжем были выплачены определённые пособия «ввиду его обстоятельств». Самое любопытное открытие, однако, которое нам удалось сделать, записано в следующей статье:

«27 ноября 1753 года. — Приказано, чтобы дивиденд, назначенный мистеру Смарту, был депонирован в Казначействе до тех пор, пока Общество не убедится, что он имеет право на него; поскольку достоверно сообщается, что он уже некоторое время женат, и что мистеру Смарту должно быть отправлено уведомление о задержании его дивиденда».

На самом деле Смарт к этому времени был женат на родственнице Ньюбери, издателя, для которого он выполнял подённую работу в Лондоне. Однако он вошёл в привычку писать поэму на премию Ситона, которую он уже выигрывал четыре раза: в 1750, 1751, 1752 и 1753 годах. Похоже, он цеплялся за отличие, которое приносил своему колледжу этими поэмами, как за последнюю соломинку, чтобы сохранить своё членство, и, как ни странно, он должен был преуспеть; ибо 16 января 1754 года был записан этот приказ:

«Чтобы мистеру Смарту было разрешено сохранить своё имя в книгах колледжа без каких-либо расходов, до тех пор, пока он продолжает писать для премии, оставленной мистером Ситоном».

Как долго длилось это недорогое снисхождение, по-видимому, неизвестно. Смарт получил премию Ситона в 1755 году, по-видимому, потерпев неудачу в 1754 году, и затем больше не появляется в записях Пембрука.

Обстоятельство того, что он сделал Кембридж слишком горячим, чтобы удержать его, по-видимому, собрало воедино расшатанные способности Смарта. Следующие пять лет были, вероятно, самыми здравыми и самыми занятыми в его жизни. Он собрал свои разрозненные оды и баллады и опубликовал их вместе со своей амбициозной георгикой «Хмелевой сад» в красивом кварто, которое перед нами. Среди семисот подписчиков на это предприятие мы находим «мистера Вольтера, историографа Франции», и господина Рубийяка, великого скульптора, помимо таких английских знаменитостей, как Грей, Коллинз, Ричардсон, Сэвидж, Чарльз Эвисон, Гаррик и Мейсон. Благосклонный приём этой работы пробудил в поэте чрезмерное тщеславие, которое нашло выражение в 1753 году в том необычайном излиянии, «Гиллиаде», попытке сохранить доктора Джона Хилла в таком янтаре, какой Поуп держал по велению своей сатирической страсти. Но эти усилия и ежегодная ситоновская ода были плохо приспособлены для поддержки поэта, который недавно присовокупил жену и семью к феноменальному аппетиту к крепким напиткам и который, более того, только что был лишён стипендии как член колледжа. Смарт спустился на Граб-стрит и связал себя по рукам и ногам, чтобы быть крепостным таких людей, как издатель Ньюбери, который был не самым мягким хозяином от того, что был его родственником. Несомненно, вскоре после этого Смарт пал ещё ниже и сдал себя в аренду на девяносто девять лет, чтобы трудиться за установленное жалованье на чердаках лавки Гарднера; и именно в это время, в 1754 году, преподобный Т. Тайерс был представлен Смарту другом, который имел больше сочувствия к его слабостям, чем Грей, а именно доктором Сэмюэлем Джонсоном.

После множества превратностей, чтение о которых весьма неприятно, около 1761 года Смарт снова стал буйно помешанным и был снова заперт в Бедламе. Доктор Джонсон, комментируя этот период жизни поэта, сказал доктору Берни, что Смарт растолстел, когда был в сумасшедшем доме, где он копал в саду, и Джонсон добавил: «Я не думал, что его следует запирать. Его немощи не были вредны для общества. Он настаивал на том, чтобы люди молились с ним; и я бы с таким же удовольствием помолился с Китом Смартом, как и с кем-либо другим. Ещё одно обвинение заключалось в том, что он не любил чистое бельё; а у меня нет к нему страсти». Когда Босуэлл нанёс Джонсону свой памятный первый визит в 1763 году, Смарт был недавно освобождён из Бедлама, и Джонсон, естественно, заговорил о нём. Он сказал: «Мой бедный друг Смарт показывал расстройство своего ума, падая на колени и читая молитвы на улице или в любом другом необычном месте». Грей примерно в то же время сообщает, что собираются деньги, чтобы помочь «бедному Смарту», не в первый раз, так как в январе 1759 года Грей писал: «Бедный Смарт не умер, как говорили, и «Меропа» разыгрывается в его пользу на этой неделе», вместе с «Опекуном», фарсом, который Гаррик любезно сочинил для этого случая.

Именно в 1763 году, сразу после освобождения Смарта, была опубликована ныне знаменитая «Песнь Давиду». Длинное и интересное письмо в переписке Хоуксворта, датированное октябрём 1764 года, даёт приятное представление о Смарте, вернувшемся к жизнерадостности и помещённом «с очень приличными людьми в доме, расположенном восхитительнейшим образом, с террасой, которая выходит на Сент-Джеймсский парк». Но это облегчение было лишь временным; Смарт вскоре вернулся к пьянству и долгам и был счастливо избавлен смертью в 1770 году, на сорок восьмом году жизни, в конце карьеры, столь же печальной, как любая, записанная в хрониках литературы.

Если не считать одного единственного лирического стихотворения, которое сияет всем блеском и цветением Эдема, Смарт занял бы лишь скромное место на английском Парнасе. Его оды и баллады, его псалмы и сатиры, его маски и георгики не плохи, но они посредственны. Кое-где очень внимательный читатель может наткнуться на строки и фразы, которые выдают скрытого автора «Песни Давиду», такие как следующие, из чрезмерно утомительной оды доктору Уэбстеру:

Когда воинство Израиля, со всеми своими запасами, Прошло через рубиново-окрашенные хрустальные берега, Пустыню вод и суши.

Но они редки. Его оды основаны на одах Грея, и лучшее, что можно о них сказать, это то, что если они не совсем поднимаются до ледяной элегантности Акенсайда, то редко опускаются до дряблости Мейсона. Никогда, ни на одну последовательную строфу или штрих, они не приближаются к Коллинзу или Грею по деликатности или силе. Но «Песнь Давиду» — лирическое стихотворение в 516 строк, которое, как столь абсурдно гласит легенда, Смарт выцарапал ключом на побелённых стенах своей кельи, — это было предзнаменование красоты и оригинальности. Как ни странно, оно было совершенно проигнорировано, когда появилось, а редактор издания сочинений Смарта 1791 года прямо опустил его, мотивируя это тем, что оно содержит слишком много «меланхолических доказательств отчуждения ума Смарта», чтобы быть пригодным для переиздания. Оно стало редким до самой грани исчезновения и теперь едва ли может быть найдено в полном объёме, за исключением красивого переиздания 1819 года, самого по себе ныне редкого, благодаря благочестию преподобного Р. Харви.

Очевидно, что современники и ближайшие преемники Смарта смотрели на «Песнь Давиду» как на работу безнадёжно психически больного человека. В 1763 году поэзия должна была быть очень здравой, чтобы на неё обратили внимание. Предыдущий год приветствовал «Кораблекрушение» Фалконера, год, который должен был последовать, приветствовал бы «Путешественника» Голдсмита и «Сахарный тростник» Грейнджера, работы различного достоинства, но все в высшей степени здравые. В 1763 году Шенстон умирал, а Роджерс рождался. Аккуратная, опрятная и сдержанная поэзия восемнадцатого века переходила в свою последнюю и наиболее выраженную стадию. «Песнь Давиду» с её смелым упоминанием незнакомых вещей, тёплой и высокоцветной фразеологией, дерзкими прилагательными и небывалыми наречиями была оскорблением вкуса, и таким, которое лучше всего объяснялось постукиванием указательным пальцем по лбу. Несомненно, поэма представляла и до сих пор может представлять законные трудности. Вот, например, строфа, которую не прочесть тем, кто бежит:

Возрастающие дни возвышают своё царство, И в розовом и пятнистом своде Противоборствующие духи не сражаются; И, замеченные проплывающим читателем, Серебрянки и крузионы скользят, Позолоченные для Поклонения.

Это очаровательно; но если бы это было на одном из языков язычников, мы бы попросили доктора Верралла объяснить это. Бедный мистер Харви, редактор 1819 года, будучи безнадёжно озадачен «серебрянками» (silverlings), единственное словарное значение которых — «сиклы», объяснил «крузионы» (crusions) как какой-то другой вид денег, от греческого krousis. Но «крузионы» — это золотые карпы, и когда я был ребёнком, девонширские рыбаки называли длинную белую рыбу с серебряными полосками (чьё правильное название, я думаю, ланцет) серебрянкой. «Проплывающий читатель» — это любезный читатель, идущий вдоль берега, и то, что он видит, — это серебряные рыбки и золотые рыбки, поклоняющиеся Господу красотой своей чешуи. «Песнь Давиду» в высшей степени загадочна, но я думаю, что в ней нет строк, которые не решило бы терпеливое размышление. На каждой странице есть строфы, словесное великолепие которых не поставит под сомнение ни один любитель поэзии, и строки, которые всегда, по крайней мере для меня, будут сохранять отголосок того восторга, с которым я слышал, как сильный голос мистера Браунинга декламирует их:

_Богатые урожаи белеющего риса Среди тииновых лесов и рощ пряностей, Для Поклонения растут; И, выстроенные на огороженной земле, Персики и гранаты стоят, Где цветут дикие гвоздики.

Лавры борются с зимой; Крокус полируется живым На покрытой снегом земле;

* * * * *

Для Поклонения созревающий тростник И чистейшее молоко какао задерживают Посох западного паломника; Где дождь, заключённый в обнимающие ветви, И виноградные лозы, расположенные с апельсинами, Укрывают социальный смех.

Для Поклонения, вне сравнения, Учёный снегирь стремится поймать Мягкое прикосновение слоновой кости флейты; И, беззаботно на ореховой ветке, Дерзкая малиновка держит на расстоянии Жадный хват девицы_.

Цитировать дальше столь увлекательную, столь божественную поэму означало бы «слишком сильно окрашивать в пурпур мой просто серый аргумент». Похвала Браунинга должна отправить каждого к оригиналу. Но вот ещё одна строфа, которую я не могу не скопировать, потому что она кажется столь жалостно применимой к самому Смарту как человеку и к той единственной изысканной поэме, которая была «большим, чем Ависага его века»:

Его муза, светлый ангел его стиха, Даёт бальзам от всех терний, что пронзают, От всех мук, что бушуют; Благословенный свет, всё нарастающий во тьме, Большее, чем Мелхола его расцвета, Ависага его века.

ПОМПЕЙ МАЛЕНЬКИЙ

ИСТОРИЯ ПОМПЕЯ МАЛЕНЬКОГО; или Жизнь и приключения комнатной собачки. Лондон: Напечатано для М. Купера, у «Глобуса» на Патерностер-Роу, 1751.

В феврале 1751 года город, который страдал от довольно тоскливого периода после приемлемой публикации «Тома Джонса», был освежён и оживлён одновременным выходом двух восхитительно скандальных произведений, в высшей степени хорошо приспособленных для того, чтобы занять светскую беседу дам на приёмах и за карточным столом. Одним из них были «Мемуары дамы из высшего общества», так странно втиснутые Смоллеттом в третий том его «Перигрина Пикля». Это было сразу признано работой хрупкой и авантюрной леди Вейн, о которой в обществе уже ходило столько странных историй. Другое произведение озадачивало сплетников гораздо дольше, и, кажется, именно поэт Грей первым обнаружил авторство «Помпея Маленького». Грей написал Горацию Уолполу, кто написал анонимную книгу, о которой все говорили, добавив, что обнаружил секрет из-за собственной неосторожности автора, так как три персонажа были взяты из комедии, показанной ему молодым священником в колледже Магдалины в Кембридже. Это был преподобный Фрэнсис Ковентри, которому тогда было около двадцати пяти лет. Открытие авторства сделало Ковентри героем на девять дней, в то время как его книга разошлась множеством изданий. Это был один из самых успешных jeux d'esprit восемнадцатого века.

Экземпляр первого издания «Помпея Маленького», который лежит передо мной, содержит отличное впечатление фронтисписа Луи Буатара, модного гравёра-дизайнера, чья гравюра Ротонды Ренела является столь востребованной среди любителей. Она изображает отодвинутый занавес, открывающий бархатную подушку, на которой сидит изящная маленькая итальянская комнатная собачка с висячими шелковистыми ушами и гладкими боками, пятнистыми, как у леопарда. Это Помпей Маленький, чью жизнь и приключения книга продолжает описывать. «Помпей, сын Хулио и Филлис, родился в 1735 году от Р. Х. в Болонье в Италии, месте, знаменитом комнатными собачками и колбасами». В раннем возрасте он был увезён из будуара своей итальянской хозяйки Хилларио, английским джентльменом, прославленным своими галантными похождениями, который привёз его в Лондон. Остальная история — это, по сути, цепь светских эпизодов, каждый из которых завершается инцидентом, когда Помпей становится собственностью какого-то нового лица. Таким образом, мы оказываемся в дюжине последовательных сцен, каждая из которых сильно контрастирует с другими. Искусство автора заключается в том, что он точно знает, сколько нам рассказать, не утомляя наше внимание, и способен сделать переход к следующей сцене правдоподобным.

В «Помпее Маленьком» есть как низкая, так и высокая жизнь, наброски в духе Хогарта, не меньше, чем этюды в стиле Ватто. Но высокая жизнь описана гораздо лучше. Фрэнсис Ковентри был кузеном графа того же имени, того самого, который женился на красивой и глупой Марии Ганнинг. Когда он рисовал дам из высшего общества на их раутах и приёмах, маскарадах и суматохах, он знал, о чём говорит, ибо это была жизнь, которую он сам вёл, когда не был в колледже. Даже в Кембридже он находился под ослепительным влиянием своего знаменитого и модного кузена Генри Ковентри, члена того же колледжа Магдалины, автора светских диалогов «Филемон к Гидаспу» и последнего человека, который хорошо одевался в Университете. Вышитые камзолы Генри Ковентри, жёсткие от золотого шитья, его «самый выдающийся римский нос» и вид человека, который является большим джентльменом, не были потеряны для младшего члена семьи, который, кажется, лукаво рисует его в своём портрете мистера Уильямса.

Великим очарованием «Помпея Маленького» для современников был, конечно, тот факт, что он предполагался как roman à clef. Графиня Бьют поспешила отправить экземпляр своей матери в Италию, и леди Мэри Уортли Монтегю не преминула обнаружить сходство различных своих дорогих друзей. Она не могла лечь спать, пока не закончила её. Она была очарована и говорит леди Бьют то, что любопытные могут теперь прочитать с большим удовлетворением, что это было «реальное и точное изображение жизни, как она сейчас разыгрывается в Лондоне». Что странно, так это то, что леди Мэри с абсолютным самодовольством идентифицировала портрет самой себя как миссис Куолмсик, той истеричной дамы, с которой «не было необычным воображать себя стеклянной бутылкой, чайником, стогом сена или полем репы». Вместо того чтобы рассердиться, леди Мэри визжала от смеха над сатирой на свои собственные причуды, над тем, как «красный был слишком ярким для её глаз; зелёный напоминал ей об ивах и делал её меланхоличной; синий напоминал ей о её дорогой сестре, которая умерла десять лет назад в синей кровати». На самом деле, всё это веселье, кажется, по крайней мере на мгновение, излечило оригинальную миссис Куолмсик от её причуд, и её замечания о «Помпее Маленьком» настолько добродушны, что мы вполне можем простить её за удовольствие, с которым она узнала леди Тауншенд в леди Темпест, а графиню Орфорд — в педантичной и деистической леди Софистер, которая отчитывает врачей за их теологию и не позволит пустить себе кровь ни одному человеку, который принимает доктрину бессмертия души.

Роман Ковентри не заслуживает того полного пренебрежения, в которое он впал. Он живой и изящный от первой до последней страницы. Не написанный, правда, человеком гениальным, он всё же является работой очень утончённого наблюдателя, который был достаточно современен, чтобы уловить тон новой школы романистов. Писатель многим обязан Филдингу, который, однако, не избегает удара одним из шёлковых ушей Помпея. Манеру Ковентри лучше всего можно проиллюстрировать одним из его собственных ярких сатирических отрывков. Это представление человека из высшего общества, что никакое место не может быть полным, если оно не переполнено модными людьми, не ново, но оно восхитительно выражено. Аврора вернулась из Бата и уверяет графа, что у неё был приятный сезон там:

«Вы поражаете меня», — восклицает граф. «Невозможно, мадам! Как это может быть, дамы? Я получил письма от лорда Манкимена и леди Бетти Скорнфул, уверяющие меня, что, кроме вас, там не было трёх человеческих существ. Дайте-ка подумать, у меня есть письмо леди Бетти в кармане, я полагаю, в этот самый момент. О нет, припоминаю, я положил его сегодня утром в свой кабинет, где храню все свои письма от знати». Аврора, подавляя смех, как могла, сказала, что она чрезвычайно обязана лорду Манкимену и леди Бетти за то, что они соизволили включить её и её сестру в каталог человеческих существ. «Но, конечно», — добавила она, — «они, должно быть, спали, оба, когда писали свои письма; ибо Бат был чрезвычайно полон». «Полон!» — восклицает граф, перебивая её. «О, мадам, это очень возможно, и всё же там могло не быть общества — то есть, никого из нас; никого, кого мы знаем. Ибо что касается всех трамонтанов, которые приезжают по перекрёстной почте, мы никогда не считаем их ничем, кроме монстров в человеческом облике, которые служат для заполнения сцены жизни, как нули в пьесе. Например, вы часто видите неловкую девушку, которая пришила хвост к платью и приколола два лаппета к ночному чепцу, вбегающую сломя голову в залы с диким, морозным лицом, как будто она только что пришла с кормления птицы во дворе своего отца. Или вы видите болвана-сквайра с головой, напоминающей каменный шар над столбом ворот. Теперь, было бы самой нелепой вещью в жизни называть таких людей обществом. Это нехватка титулов, а не нехватка лиц, делает место пустым».

Есть признаки, которые, я думаю, ускользнули от внимания редакторов Голдсмита, что автор «Гражданина мира» снизошёл до того, чтобы взять некоторые из своих идей из «Помпея Маленького». В графе Таге, обедневшем маленьком франте, который воображает себя человеком из высшего общества и который просит прощения у людей, которые пристают к нему в Парке — «но, право, леди Бетти или леди Мэри только что входит в Молл», — мы имеем прямой прототип Бо Тиббса; в то время как мистер Раймер, голодающий поэт, чья мебель состоит из «первого акта комедии, пары жёлтых корсетов, двух политических памфлетов, тарелки хлеба с маслом, трёх грязных ночных чепцов и тома сборника стихотворений», — фигура, удивительно похожая на самого Голдсмита, каким доктор Перси нашёл его восемь лет спустя, в той «жалкой, грязной комнате» на вершине Брейкнек-Степс, Грин-Арбор-Корт. Вся концепция той диккенсовской сцены, в которой описывается, как леди Фриппери устроила приём вопреки всем местным трудностям, гораздо больше в духе Голдсмита, чем в духе любого из непосредственных современников Ковентри.

Как ни странно, несмотря на большой успех своей единственной книги, автор «Помпея Маленького» никогда не пытался повторить его. Он стал бессменным викарием Эджвера и умер в соседней деревне Станмор-Парва через несколько лет после публикации своей единственной книги; я, однако, тщетно искал в регистрах этого прихода какую-либо запись об этом факте. Фрэнсис Ковентри обладал даром остроумия и живописности, которые заслуживали лучшей участи, чем развлекать нескольких распутных женщин за их цитронной водой, а затем быть забытым.

ЖИЗНЬ ДЖОНА БАНКЛА

ЖИЗНЬ ДЖОНА БАНКЛА, ЭСКВАЙРА, содержащая различные наблюдения и размышления, сделанные в разных частях света; и многие необычайные рассказы. Лондон: Напечатано для Дж. Нуна, у «Белого оленя» в Чипсайде, близ Поултри, 1756.

[Том II. Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона и Б. Давенпорта, у «Глобуса» на Патерностер-Роу, 1766.]

В 1756 году в Барбикане, где до него жил великий Джон Милтон, проживал забавный пожилой персонаж по имени мистер Томас Эмори, о котором записано далеко не так много, как хотелось бы любителям литературных анекдотов. Ему было шестьдесят пять лет; он был ирландским джентльменом со средствами и был ярым унитарием. Некоторые недобрые люди предполагали, что он не в своём уме, и у него, безусловно, было много странностей. Одна из них заключалась в том, что он никогда не покидал свой дом и не отваживался выходить на улицы, кроме как «как летучая мышь, в сумерках вечера». Он был, короче говоря, тем, что называют «чудаком», и он гордился своей эксцентричностью. Он хотел, чтобы на его надгробии было написано: «Здесь лежит Странный Человек». В течение шестидесяти лет он не делал никаких попыток привлечь внимание публики, но в 1755 году он опубликовал своего рода роман под названием «Мемуары нескольких дам Великобритании», а теперь последовал за ним поистине необычайной работой, название которой стоит во главе этой статьи. Десять лет спустя появится ещё один том «Джона Банкла», а затем Эмори снова исчезнет. Всё, что мы знаем, это то, что он умер в 1788 году в весьма почтенном возрасте девяноста семи лет. Так мало известно о нём, так успешно он прятался «как летучая мышь» в сумерках почти столетия, что мы можем быть рады дополнить скудную информацию, приведённую выше, отрывком автобиографии из предисловия книги, которая перед нами:

«Я родился в Лондоне и был привезён младенцем в Ирландию, где выучил ирландский язык и стал близко знаком с его коренными жителями. Я был не только любителем книг с того времени, как мог читать их по слогам, до сего часа, но читал с необычайным удовольствием, до того как мне исполнилось двадцать, труды нескольких Отцов Церкви и все старые романы; что окрасило мои идеи определённым благочестием и экстравагантностью, которые сделали мои добродетели, как и мои несовершенства, особенно моими…. Скучные, формальные и мечтательные, твёрдо-честный человек и бедный житель — это люди, с которыми я не имел никакой связи; но всегда поддерживал компанию с вежливыми, щедрыми, живыми, рациональными и самыми яркими вольнодумцами этого века. Помимо всего этого, я был в дни своей юности одним из самых активных людей в мире в каждом упражнении; и до степени безрассудства, часто предприимчивым, когда не было необходимости идти на какой-либо риск; in diebus illis я спускался головой вперёд с высокого утёса в океан, чтобы плавать, когда мог и должен был уйти со скалы не в ярде от поверхности глубины. Я проплыл около полутора миль в море к кораблю, который стоял на рейде, поднялся на борт, получил одежду от помощника капитана судна и проследовал с ними в следующий порт; в то время как мой спутник, которого я оставил на берегу, решил, что я утонул, и рассказал о моей печальной судьбе в городе. Я принимал холодный выпад за бутылкой, без малейшей враждебности с обеих сторон, но мы оба полагались на наше мастерство в шпаге для сохранения от вреда. Такие вещи, как эти, я теперь называю неправильными».

Если это не тот человек, о котором мы хотели бы знать больше, то я не знаю, что такое роман биографии. Жизнь Томаса Эмори должна была быть полосой малинового цвета на серой поверхности восемнадцатого века. Это действительно несчастье, что красный цвет почти полностью смыт.

Никакая более странная книга, чем «Джон Банкл», не была опубликована в Англии за всю долгую жизнь Эмори. Романы были, как «Путешествия Гулливера» и «Питер Уилкинс», в которых события были гораздо более невероятными, но не было предположения, что они будут рассматриваться как реальная история. Любопытная особенность «Джона Банкла» заключается в том, что история рассказана со строжайшим вниманием к реализму и деталям, и всё же она вышита повсюду невозможным. Не может быть сомнений, что Эмори, который принадлежал к старой школе, был затронут формой новых романов, которые были в моде в 1756 году. Он хотел быть таким же дотошным, как мистер Ричардсон, таким же мужественным, как капитан Филдинг, таким же свежим и энергичным, как доктор Смоллетт, три новых писателя, которые были у всех на устах. Но в его мозгу был изъян, который заставлял его картины реальной жизни выглядеть как сцены, рассматриваемые через треснувшее стекло.

Мемуары Джона Банкла принимают форму автобиографии, и было много дискуссий о том, сколько является, а сколько не является личной историей Эмори. Признаюсь, я не вижу, почему мы не должны предполагать, что всё это выдумано, хотя, конечно, странно рассказывать анекдоты и впечатления о докторе Свифте, à propos ни о чём, если только они не составляли часть опыта автора. Во-первых, герой представлен как родившийся примерно на тринадцать лет позже, чем Эмори — если, конечно, мы обладаем истинной датой рождения нашего достойного мужа. Банкл идёт в колледж и становится ревностным унитарием. События его жизни — все интеллектуальные, пока в одно «славное первое августа» он не выезжает из колледжа со своим ружьём и собакой и после четырёхчасовой прогулки обнаруживает, что сбился с пути. Он находится посреди великолепных горных пейзажей — что заставляет нас задаться вопросом, в каком английском университете он учился — и спускается через лесистые овраги и утёсы, которые нависают над потоками, пока внезапно не видит «маленькое гармоничное здание, которое имело каждое очарование и пропорцию, которые могла дать ему архитектура». Найдя одну из садовых дверей открытой и будучи очень голодным, предприимчивый Банкл заходит внутрь и оказывается в «гроте или домике из ракушек, в котором вежливость фантазии создала и смешала величайшие красоты природы и декора». (На страницах Эмори больше гротов, чем существует на всех Британских островах.) Этот домик из ракушек открывался в библиотеку, и в библиотеке сидела и читала прекрасная особа. Она изучала еврейскую Библию и делала филологические заметки на маленьком столе. Она подняла глаза и подошла к незнакомцу, «чтобы узнать, кто мне нужен» (ибо стиль Банкла, хотя и живописный, не всегда грамматически безупречен).

Прежде чем он успел ответить, почтенный джентльмен был рядом с ним, которому молодой спортсмен признался, что умирает от голода и сбился с пути. Мистер Ноэль, патриархальный вдовец огромного богатства, населял этот особняк в единственной компании своей единственной дочери, прекрасного существа, только что упомянутого. Мистер Банкл был немедленно «оцепенел от очарования» красотой мисс Харриот Ноэль и не мог быть убеждён уйти, когда позавтракал. Эта трудность была устранена тем, что старый джентльмен попросил его остаться на обед, до времени которого мисс Ноэль должна была развлекать его. Около 10 утра мистер Банкл предлагает свою руку изумлённой мисс Ноэль, которая с большой пристойностью просит его вспомнить, что он для неё совершенно чужой человек. Затем у них происходит долгий разговор о халдеях, и «первобытности» еврейского языка, и необычайном долголетии допотопных людей; по окончании которого (около 11.15 утра) Банкл делает предложение снова. «Вы заставляете меня улыбнуться (ответила прославленная мисс Ноэль), и обязываете меня назвать вас странным соединением человека», и чтобы отвлечь его мысли, она водит его вокруг своего знаменитого грота. Разговор, весь повторённый подробно, переходит на конхологию и на философию Эпиктета, пока не приходит время обеда, когда мистер Ноэль и молодой Банкл выпивают бутылку старого Аликанте и обсуждают галерею Верреса и поэзию Катулла. Оставшись наконец один, Банкл всё ещё не уходит, но в 5 вечера делает предложение в третий раз, «за чашкой чая». Мисс Ноэль говорит, что разговор должен будет принять какой-то другой оборот, или она должна покинуть комнату. Поэтому они немедленно «рассматривают чудо в Вавилоне» и аргумент Хатчинсона о еврейском слове Shephah, пока, в то время как мисс Ноэль находится в самом акте объяснения, что «арамейский был обычным языком линии Сима», молодой Банкл (около 7.30) «не мог удержаться, чтобы не схватить эту красавицу в свои объятия, и, не думая о том, что я делаю, запечатлел на её бальзамическом рту полдюжины поцелуев. Это было неправильно и вызвало обиду», но затем папа вернулся, и трио мирно село за криббедж и немного музыки. Конечно, мисс Ноэль в конечном итоге завоёвана, и это очень справедливый образец поведения книги.

За две недели до свадьбы, однако, «вмешивается оспа и за семь дней превращает самую прекрасную человеческую форму во вселенной в самый отвратительный и оскорбительный блок», и мисс Харриот Ноэль умирает. Если это мрачное событие введено довольно внезапно, то это потому, что Банкл должен быть помолвлен, по очереди, с шестью другими живыми и восхитительными молодыми женщинами, все они красивы, все они образованны и все они искренне убеждённые унитарии. Если бы они не умирали быстро, как они могли бы быть семью? Банкл оплакивает кончину каждой, а затем поспешно формирует столь же сильную привязанность к другой. Нужно признать, что он печальный расточитель жён. Азора — одна из самых восхитительных из этих скоротечных любовей. Она «имела удивительную коллекцию самых рациональных философских идей, и она излагала их в самом приятном наряде». Она проживала в гроте в романтической долине в Йоркшире, в «маленькой женской республике» из ста душ, все они «стройные, чистые, красивые девушки». В этом ущелье есть только один мужчина, и тот — ископаемое. Мисс Мелмот, которая обсуждала paulo-post futurum греческого глагола с величайшей осторожностью и вежливостью и изучала «Минерву Санкция и Северный тезаурус Хикса», была ещё одной милой молодой леди, хотя и довольно свободной в своих манерах с джентльменами. Но все они умирают, принесённые в жертву ненасытной судьбе Банкла.

Здесь читатель, возможно, захочет насладиться образцом Банкла как философа. Это характерный отрывок:

«Таков был монолог, который я произнёс, глядя на скелет Джона Ортона; и как раз когда я закончил, мальчики принесли дикую индейку, которую они очень искусно зажарили, и с некоторым количеством прекрасного эля и хлеба миссис Буркот у меня был отличный ужин. Кости кающегося Ортона я перенёс в яму, которую приказал вырыть для них своему парню; за исключением черепа, который я сохранил и до сих пор храню на своём столе как memento mori; и чтобы я никогда не забывал хороший урок, который дал мне тот воспринимающий, что когда-то обитал в нём. Это часто является предметом моих размышлений. Когда я один вечером, в своём кабинете, что часто бывает, у меня перед глазами череп Джона Ортона, и когда я курю философскую трубку, устремив на него глаза, я узнаю из этого торжественного объекта больше, чем мог бы из самых философских и трудоёмких спекуляций. Какая дикая и горячая голова была когда-то — как холодна и тиха теперь; бедный череп, говорю я: и каков был конец всей твоей дерзости, шалостей и игр — твоей распущенности и нечестия — суровое и горькое покаяние. В благочестии и доброте Джон Ортон нашёл наконец то счастье, которое мир не мог дать ему».

Хэзлитт как-то заметил, что «душа Рабле переселилась в Джона Эмори». Его звали Томасом, а не Джоном, и в его духе мало что есть от Рабле. Понятно, что имел в виду Хэзлитт: многословную и пространную ученость, бессвязную нить повествования, смесь религиозности и животного начала. Но сходство это весьма поверхностное, а параллель — слишком большой комплимент для Эмори. Трудно представить душу Рабле в сочетании с педантичным и подкаблучником-унитарианцем. Для любителей странных книг «Джон Банкл» всегда будет обладать подлинным очарованием. Его ученость ослепила бы доктора Примроза; она представлена в виде сверкающих осколков и ракушек, подобно украшениям многочисленных гротов, которые описываются в книге. Она разнообразна описаниями природы, зачастую чрезвычайно удачными и оригинальными, и оживлена человеческим теплом и румянцем любовных сцен, которые, при всей своей причудливости, крайне человечны. Это, по сути, «здоровая» книга, как Чарльз Лэм с таким поразительным результатом заверил шотландца. Эмори был пылким поклонником женского пола и отдавал предпочтение редкому типу — ученой даме, которая легко несет бремя своих знаний и может обсуждать «квадратуры криволинейных пространств», не переставая при этом быть «живой, милой, восхитительной девушкой», ловкой в приготовлении тостов и шоколада. Стиль книги очень небрежен и неровен, но на лучших страницах поднимается до восхитительной живописности.

БО НЭШ

ЖИЗНЬ РИЧАРДА НЭША, ЭСКВАЙРА; бывшего церемониймейстера в Бате. Извлечено преимущественно из его оригинальных бумаг. Второе издание. Лондон: Дж. Ньюбери. 1762.

Бывают случаи, не известные каждому коллекционеру книг, когда по-настоящему желанным изданием произведения является не первое, а второе. Один из таких редких примеров исключения, подтверждающего правило, — второе издание «Жизни Бо Нэша» Голдсмита. Разочарование ждет того, у кого есть только первое; именно во втором впервые появились лучшие вещи. Эту историю скорее можно угадать, чем изложить как исторический факт, но мы довольно ясно видим, как должны были развиваться события. В начале 1762 года Оливер Голдсмит, в то время еще ничем не примечательный, но уже начинавший обретать славу, получил заказ на четырнадцать гиней от Ньюбери на написание биографии странного старого щеголя мистера Нэша, скончавшегося в 1761 году. В тот же день, 5 марта, он выдал издателю расписку за три другие публикации, написанные или подлежащие написанию, так что, весьма вероятно, от него не ожидали немедленной сдачи всего материала. Летом он, по-видимому, совершил короткую поездку в Бат и подружился с душеприказчиком Бо, мистером Джорджем Скоттом. Говорили даже, что он настолько успешно обхаживал мэра и олдерменов Бата, что они преподнесли ему еще пятнадцать гиней. Но в архивах города нет никаких доказательств этого, впрочем, весьма маловероятного случая муниципальной щедрости. По крайней мере, мистер Скотт предоставил ему доступ к бумагам Нэша, и с ними он, судя по всему, вернулся в Лондон.

Получать плату за работу до ее выполнения — это душераздирающее заблуждение и жестокая ловушка. Как только работа завершена, вы должны быть немедленно вознаграждены; но получить деньги за минуту до того, как они причитаются, значит искушать Провидение превратить вас в Микобера. Голдсмит, конечно, без всяких искушений был идеальным литературным Микобером, и результатом авансовой оплаты стало то, что его просто пришлось силой засунуть в жернова, чтобы выжать из него текст. Очевидно, что в случае с первым изданием «Жизни Бо Нэша» процесс «перемалывания» был применен слишком милосердно, и книга, когда она появилась, оказалась неполной. В ней нет посвящения, нет «предисловия» и очень мало примечаний, при этом она фактически опускает многие лучшие истории. Поэтому мудрый библиофил избежит ее и постарается приобрести второе издание, выпущенное несколькими неделями позже в том же году, которое Ньюбери, очевидно, настоял, чтобы Голдсмит представил публике в надлежащем виде.

Голдсмит относится к Нэшу с той же снисходительной и извиняющейся симпатией, с какой покойный М. Барбе д'Оревильи относится к Браммеллу. Он не претендует на то, что мир требует полноразмерной статуи такого фантастического героя; но, кажется, требует позволения изваять статуэтку из терракоты для кабинета редкостей. С этой точки зрения, как причудливый предмет искусства, как образец «брик-а-брака» нравов, и тот, и другой — Король щеголей и Император денди — желанны для любителей странного и занимательного. В начале книги Голдсмита помещен прекрасный портрет Нэша, гравированный Энтони Уокером, одним из лучших и редчайших ранних английских резчиков, с картины маслом Уильяма Хора, который вскоре станет одним из членов-учредителей Королевской академии, а сейчас и на протяжении всей своей долгой жизни является главным представителем изобразительного искусства в Бате. Нэш здесь изображен в своей знаменитой белой шляпе — galero albo, как сказано на его надгробии; это знак его власти в Бате, нечто большее, чем корона его социального влияния.

Грудь его красивого камзола обильно украшена богатым кружевом, а его очень старые глаза с морщинками и «гусиными лапками» скромно смотрят из-под невероятного парика — тенистого, темного рамилье ранней молодости. Это удивительно жесткое, серьезное, самодовольное лицо, и оно оживает для нас под тонкими штрихами резца Энтони Уокера. Великий Бо выглядит так, как он, должно быть, выглядел, когда герцогиня Уинчилси осмелилась появиться в Ассамблее в вечер бала в белом фартуке. Это приятная история, и она должным образом рассказана только во втором издании. Король Нэш издал указ, запрещающий ношение фартуков. Герцогиня осмелилась ослушаться. Нэш подошел к ней и ловко сорвал с нее фартук, бросив его на задние скамьи, где сидели горничные. Какой великолепный момент! Представьте волнение всего этого светского общества — битва между Величеством Этикета и Величеством Красоты! Бо с возвышенным спокойствием заметил, что «никто, кроме горничных, не появляется в белых фартуках». Герцогиня заколебалась, почувствовала, что почва уходит у нее из-под ног, уступила с самым восхитительным тактом и «с большим здравым смыслом и юмором попросила у его Величества прощения».

Фартуки были не единственной красной тряпкой для быка церемоний. Он был таким же непреклонным врагом сапог с отворотами. Он уже изгнал шпаги из залы собраний, потому что их лязг пугал дам, а ножны рвали платья. Но сапоги изгнать было не так просто. Сельские сквайры любили въезжать в город верхом и, оставив лошадей на конюшне, прямо в сапогах входить в достоинство менуэта. Нэш, обладавший гением приличия, видел, насколько это отвратительно, и решил положить этому конец. Он сразил сапоги с отворотами и фартуки одновременно, причем стрелой Аполлона. По этому случаю он сочинил стихотворение, и это весьма хороший пример сатиры через иронию. Оно достаточно короткое, чтобы процитировать его целиком:

ПРИГЛАШЕНИЕ ФРОНТИНЕЛЛЫ НА АССАМБЛЕЮ.

Спешите все, спешите в Хойден-холл, Там нынче бал, там нынче Ассамблея. Лишь дуры чтут приличия и правила, Мы, хойдены, на них не обращаем взора. Спешите, замарашки и неряхи, В кокардах и в фартуках белеющих, Нам скромность эта больше по душе; К чему нам в платье быть скованными, Когда сквайры из Хогс-Нортона в сапогах?

В самом деле, к чему? Но сквайры из Хогс-Нортона, как это им свойственно, не так легко пронзались в самое сердце, как благородные неряхи. Нэш превратился в Аристофана и поставил на маленькой сцене пьесу, в которой мистер Панч, при весьма постыдных обстоятельствах, оправдывал ношение сапог, ссылаясь на практику щеголей из Памп-рума. Похоже, это наконец дошло до совести Хогс-Нортона; но что действительно нанесло смертельный удар сапогам с отворотами как части вечернего костюма, так это случай, когда Нэш подошел к джентльмену, появившемуся в бальном зале в этом непростительном наряде, и, «кланяясь в артистичной манере», заметил, что тот, кажется, «забыл свою лошадь».

Не без труда и долгой борьбы Нэш поднялся до этого положения бесспорного авторитета в Бате. Его величественное правление было результатом более чем полувекового кропотливого труда. Он родился еще в XVII веке, так давно, что, как ни невероятно это звучит, любовное приключение его ранней юности послужило Ванбру в 1695 году эпизодом для его комедии «Эзоп». Но, перепробовав многие образы жизни и устав от собственного достатка, он приехал в Бат как раз в тот момент, когда дела этого древнего центра светских развлечений были в полном упадке. Королева Анна в 1703 году была вынуждена развлекаться под скрипку и гобой, да танцами на площадке для игры в шары. Жилье было мрачным и дорогим, у Памп-рума не было директора, знать высокомерно отвернулась от таких вульгарных развлечений, которые город теперь только и мог предложить. Знаменитый и вспыльчивый врач, доктор Рэдклифф, в отместку за какое-то пренебрежение, которое он претерпел, пригрозил «бросить жабу в колодец короля Бладуда», написав памфлет против целебной эффективности вод.

Момент был критический; величие Бата, медленно угасавшее со времен Елизаветы, стояло на грани исчезновения, когда Нэш приехал туда — богатый, праздный, терпеливый, с гением организатора, и за полвека он сделал его таким, каким оставил, когда умер на восемьдесят девятом году жизни: самым элегантным и привлекательным из небольших светских курортов Европы. Такой человек, давайте будем уверены, не был полностью смешным. В нем должно было быть нечто большее, чем в простом идоле денди, вроде Браммелла, или просто неотразимом ловеласе, вроде Лозена. В этих последних сила полностью разрушительна; ими движет кошачье тщеславие, тигриный дух эгоизма. Противопоставим истории о Нэше и герцогине Уинчилси, такой здоровой и человечной, тот ужасный анекдот, который Сен-Симон рассказывает о том, как Лозен взял руку другой герцогини под свой высокий каблук и кружился на ней, чтобы каблук глубже вонзился в плоть. Во всем репертуаре экстравагантностей Нэша нет ни одной подобной истории, ни одной, которая раскрывала бы злую силу. Он был самодоволен, но благотворен; глуп, но ни жесток, ни развращен.

Голдсмит, по крайней мере в этом втором издании, приложил к своей биографии Нэша больше усилий, чем когда-либо еще в биографическом жанре. Его «Парнелл», его «Болингброк», его «Вольтер» не достойны его имени и славы; никакое усердие комментаторов никогда не сделает их чем-то большим, чем они были изначально — халтурой, сделанной без заботы и энтузиазма, и подготовленной недобросовестно. Но эта тонкая фигура церемониймейстера; этот странный старый образ короля Памп-рума, увенчанного белой шляпой, ожидающего весь день напролет в своем лучшем наряде у эркера кофейни «Смирна», чтобы получить поклон от той другой, и, увы, лучше аккредитованной королевской особы — принца Уэльского; эта картина старого щеголя с его игрушечной лавкой золотых табакерок, агатовыми кольцами, бессмысленным обелиском, погремушкой из выцветших шуток и притупленных историй — все это имело нечто очень привлекательное для Голдсмита как в своем юморе, так и в пафосе; и он оставил нам в своей «Жизни Нэша» исследование, которое слишком мало известно, но которое заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с лучшими произведениями этого бесконечно сочувствующего пера, завещавшего потомству мистера Тиббса, Мозеса Примроза и Тони Лампкина.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ СЕЛБОРНА

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ И ДРЕВНОСТИ СЕЛБОРНА, В ГРАФСТВЕ САУТГЕМПТОН; с гравюрами и приложением. Лондон: Напечатано Т. Бенсли для Б. Уайта и сына, в «Голове Гора», Флит-стрит. MDCCLXXXIX.

Не всегда книги, которые ведут себя наиболее уверенно или которым лучше всего предшествуют трубные гласы общественного признания, в конечном итоге принимаются с высшими почестями во дворец литературы. Нет более любопытного примера этого факта, чем тот, что представлен личной историей этой очаровательной классики — «Селборна» Уайта. Если когда-либо автор колебался и размышлял, окунал палец в ванну публичности и поспешно вынимал его обратно, слонялся на краю и не мог заставить себя нырнуть, так это преподобный Гилберт Уайт. Этого человека исключительного гения нельзя было убедить, что город потерпит его размышления. Он был готов подарить их любому, кто взял бы их под свое крыло, он позволил своей жизни течь до семидесяти лет, прежде чем решился их напечатать, а когда они появились, он не нашел в себе мужества поставить свое имя на титульном листе. Ни один из его собственных коньков или камышевок не мог быть более застенчивым перед лицом общественного наблюдения. Даже тот факт, что его собственный брат был издателем, не придал ему реальной уверенности в типографской краске.

Гилберт Уайт был уже человеком средних лет, когда его вовлек в переписку Томас Пеннант, натуралист моложе его, взявшийся создать четырехтомный фолиант «Британская зоология», для создания которого он был радикально непригоден. Было сурово, но справедливо отмечено, что везде, где Пеннант поднимается выше своего собственного мертвого уровня напыщенной неточности в стиле или информации, он почти наверняка цитирует письмо Гилберта Уайта. И все же никакого признания селборнскому пастору не даровано; «даже в описании мыши-малютки», — говорит профессор Белл, — «нет упоминания о ее первооткрывателе». Тем не менее, столь рудиментарными были научные знания сто тридцать лет назад, что претенциозная книга Пеннанта была встречена с восторгом. Терпеливый человек в Селборне сидел и улыбался, даже вежливо присоединяясь с мягкими поздравлениями к раундам аплодисментов. К счастью, Пеннант не остался его единственным корреспондентом. Достопочтенный Дэйнс Баррингтон был человеком другого склада, не глубоким, правда, но увлеченным, подлинным любителем исследований и джентльменом в душе. Он цитировал Гилберта Уайта в своих трудах, но никогда без полного признания. За ним последовали другие друзья, и отшельник из Селборна стал корреспондентом сэра Джозефа Бэнкса, доктора Чендлера и многих других великих людей того дня, ныне пристойно забытых.

Тем временем он старел. Любая суровая зима могла оборвать его жизнь, пока он брел по глубоким дорогам своего сельского прихода. В начале 1770 года Дэйнс Баррингтон, устав видеть своего друга лишь слугой столь многих других напыщенных интеллектов, предложил ему «составить описание животных Селборна». Гилберт Уайт отбросил эту захватывающую идею. «Это немалое предприятие», — ответил он, — «для человека, не имеющего поддержки и одинокого, начинать естественную историю на основе собственного autopsia (личного наблюдения)». Пеннант, по-видимому, присоединился к предложению Баррингтона, ибо Уайт говорит (в письме от 19 июля 1771 года, которое не увидело свет более века после того, как было написано):

«Что касается какой-либо публикации в этом роде от меня самого, я смотрю на это с большим сомнением, обнаруживая, что должен был начать это двадцать лет назад; но если бы я попытался что-то сделать, это должно было бы быть чем-то вроде естественной истории моего родного прихода, Annus historico-naturalis, включающей журнал одного целого года и проиллюстрированной обширными примечаниями и наблюдениями. Такое начало могло бы побудить более способных натуралистов написать историю различных округов и со временем могло бы привести к созданию столь желанного труда — полной и завершенной естественной истории этих королевств».

Три года спустя он все еще думал о том, чтобы что-то сделать, но откладывал час действия. В 1776 году его внезапно подтолкнуло к решению обстоятельство, что Баррингтон написал, предложив совместный труд по естественной истории. «Если я вообще буду публиковаться», — сказал Гилберт Уайт своему племяннику, — «я выступлю сам по себе». В 1780 году он все еще не готов: «Если бы не отсутствие хорошего переписчика, я думаю, я бы добился большего прогресса». Ему было уже шестьдесят лет. Восемь лет спустя он готовил указатель, и наконец, осенью 1789 года, том решительно появился на свет, на семидесятом году жизни автора-дебютанта. Немногие, если вообще кто-либо, среди английских писателей высокого ранга были довольны тем, что так долго откладывали проверку популярной оценки своего труда. Его книга была тепло встречена, но восхитительный автор пережил ее публикацию менее чем на четыре года, скончавшись в приходе, который он сделал столь знаменитым. Гилберт Уайт был в весьма своеобразном смысле человеком одной книги.

Сколь бы бесчисленными ни были переиздания «Естественной истории Селборна», ее первоначальная форма, возможно, уже не знакома многим читателям. Первое издание, которое сейчас передо мной, — это очень красивое кварто. Бенджамин Уайт, издатель, который был младшим братом Гилберта, выпустил большинство стандартных трудов по естественной истории, появившихся в Лондоне во второй половине века, и его опыт позволил ему воздать должное «Истории Селборна». Фронтиспис представляет собой большую складную гравюру деревни со стороны Шорт-Лайт, амбициозный летний пейзаж, изображающий церковь, собственный дом Уайта и несколько коттеджей на фоне широкого изгиба холма. На террасе на переднем плане стоят портретные фигуры трех джентльменов и сидящая дама. Из первых один — священник, и часто утверждалось, что это сам Гилберт Уайт; ошибочно, поскольку ни одного портрета его никогда не было выполнено;[1] фигура принадлежит преподобному Роберту Ялдену, викарию Ньютон-Вэленса. Фронтиспис не подписан, и я не нахожу никаких записей об имени художника. Не приходится сомневаться, однако, что оригинал был написан Самуэлем Иеронимом Гриммом, швейцарским акварелистом, который сделал так много топографических видов на юге Англии.

[Сноска 1: Тот, что был обнаружен в 1913 году, еще должен доказать, что он хоть как-то представляет Гилберта Уайта.]

Остальные иллюстрации к этому первому изданию — это овальная пейзажная виньетка на титульном листе, гравированная Даниэлем Лерпиньером; полностраничная гравюра с ископаемыми раковинами; увеличенная гравюра ходулочника, который был подстрелен у пруда Френшем, расставившего ноги с огромным избытком голени; и четыре гравюры, ныне представляющие исключительный интерес, показывающие деревню в том виде, в каком она тогда стояла, с различных точек зрения. Они гравированы Питером Мазеллом по рисункам Гримма и дают, очевидно, самое точное впечатление о том, чем был Селборн столетие назад. В наши дни репродукций довольно странно, что ни один издатель не выпустил факсимиле этих прекрасных иллюстраций к оригинальному изданию того, что стало одним из самых популярных английских произведений. Для использования коллекционерами книг я могу добавить, что любой, кому предлагают экземпляр издания «Истории Селборна» 1789 года, должен быть внимателен, чтобы увидеть, что на своих местах находятся не только упомянутые мной гравюры, но и что гравированный подзаголовок с оттиском печати Селборнского монастыря находится напротив чистого листа, соответствующего странице 306.