«Сплетни в библиотеке»

Затем начался шум и крик, с которым ученый мир Парижа звенел месяцами. Никогда не было такого скандала, никогда такого дождя памфлетов и пасквилей с той и другой стороны. Стоит только взглянуть на современные портреты Фюретьера, чтобы увидеть, что он не был человеком, который уступит хоть на йоту; его морщинистое лицо выглядит зеркалом саркастического упрямства и блестящего недоброжелательства. Академия на торжественном заседании назначила Ренье Демаре, своего секретаря, ждать Канцлера, чтобы потребовать отмены привилегии Фюретьера. Но у аббата были и могущественные друзья, и с их помощью действия Канцлера были отложены, в то время как Фюретьер поспешно выпустил образец своей работы. Он говорит в предисловии, что ни один автор никогда не имел более острой нужды в защите принца, чем тот, кто видит, как труд многих лет собирается быть принесенным в жертву зависти других. Он продолжает объяснять, что никогда не мечтал вмешиваться в работу Академии, к которой питает величайшее уважение, но что он только надеется оказать услугу публике, дополняя ее труды. Академия, по сути, прямо отказалась включить в свой Словарь технические термины искусства и науки, и именно ими Фюретьер и занят. Его ответ тем, кто обвиняет его в краже из неопубликованных тетрадей Академии, — это единообразие его работы от А до Я; тогда как, если бы он украл у своих коллег, он должен был бы остановиться на О-П, до которой они дошли в 1684 году.

Академия не была успокоена и начала советоваться, как они могут выгнать Фюретьера из своего состава. Не было прецедента для такой деградации, но параллель искали в том факте, что Сорбонна успешно изгнала одного из своих самых знаменитых докторов, Арно. Тем временем процесс продолжался, Тридцать девять против Одного. Говорят, что Фюретьер на мгновение склонился под бурей, предлагая объединить свою работу в общем Словаре Академии или удалить из него все слова, не допущенные к техническому обращению с искусством и наукой. Но страсти зашли слишком далеко, и 22 января 1685 года на общем собрании, при присутствии двадцати академиков, Фюретьер был исключен из состава большинством девятнадцати против одного. Считается, что тем, кто голосовал за милосердие, был самый прославленный из всех, Расин. Буало и Боссюэ также защищали аббата, и когда дело стало наконец настолько серьезным, что сам Король был вынужден принять его к сведению, стало понятно, что его симпатии также были на стороне Фюретьера.

Мой маленький томик (написанный, я думаю, в 1687 году) ничего не знает об исключении, которое, следовательно, вероятно, было секретным. Он говорит: «Что касается господина Фюретьера, он больше не появляется на заседаниях Академии, но неизвестно, будет ли избран какой-либо другой академик на его место». На самом деле общество колебалось зайти так далеко, и место оставалось вакантным. Однако недолго; единодушная злоба стольких влиятельных и знатных людей успешно разрушила состояние и сломила дух старого пиратского лексикографа. Однако перед тем, как уйти в частную жизнь, он излил в своих «Кушетках Академии» поток яда, который был дистиллирован через прессы Амстердама в 1687 году. Один из его бывших коллег по Академии снабжал обанкротившегося человека предметами первой необходимости, пока 14 мая 1688 года, вероятно, как раз когда «пухлое двенадцатимо» проходило через печать, он не умер в Париже, как крыса в норе. Его Словарь, будучи запрещенным во Франции, был отредактирован после его смерти, в 1690 году, в Гааге и Роттердаме и имел большой успех. Мы узнаем из письма Расина к Буало, что в 1694 году издатель рискнул предложить экземпляр нового издания королю Франции, и что он был милостиво принят. Если бы бедный старик мог продержаться еще немного, он мог бы дожить до того, чтобы снова стать модным и успешным.

Со всеми своими несчастьями ему удалось победить Академию, ибо этот орган, несмотря на свои сверхчеловеческие усилия, не смог опубликовать свой Словарь до четырех лет после появления словаря Фюретьера. Последний — великая диковинка лексикографии, обширная сокровищница своеобразной и редкой информации. Его всегда консультируют ученые, но никогда без воспоминания о необычайной борьбе, которую его автор вел в одиночку против мира и в которой он пал, подавленный числом, только чтобы торжествовать в конце концов в пепле своей славы.

СТИХОТВОРЕНИЯ ЛЕДИ УИНЧИЛСИ

РАЗНООБРАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. С двумя пьесами. Арделии.

Я никогда не осмелюсь на холм Парнаса, / Но тихо наигрывая, в тени скромной рощи, / Я играю, чтобы порадовать себя, хотя и плохо.

Спенсер. Пастуший календарь. Июнь.

Рукопись в фолианте. Около 1696 г.

В моей библиотеке нет другой книги, на которую я чувствовал бы, что обладаю столь ясным презумптивным правом, как на эту рукопись. Другие редкие тома более подобающе украсили бы коллекции библиофилов, более ученых, более изобретательных, более элегантных, чем я. Но если есть хоть один человек в двух полушариях, у которого есть столь справедливые притязания на призрак Арделии, пусть этот человек выйдет вперед. Арделия была необразованной и невоспетой, когда я провозгласил себя, годы назад, ее защитником. За исключением благородного фрагмента восхваления от Вордсворта, никакая проницательная похвала от какого-либо современного критика не потревожила пепел ее имени. Я взял за правило настаивать во многих местах на таланте Арделии. Я дал ей впервые шанс бросить вызов общественному вкусу, представив читателям «Английских поэтов» мистера Уорда многие страницы отрывков из ее сочинений; и я надеюсь, что не будет нескромным сказать, что, когда появился третий том этого сборника, мистер Мэтью Арнольд сказал мне, что его величайшим откровением для него самого было исключительное достоинство этой леди. Таково мое притязание на внимание Арделии, и никто, я думаю, не пожалеет мне владения этим неизвестным томом ее работ в рукописи. Он попал в мои руки по странному совпадению. В своей краткой жизни Анны Финч, графини Уинчилси — ибо таково было настоящее имя Арделии — Теофил Сиббер говорит: «Большое количество стихотворений нашей писательницы все еще остается неопубликованным в руках преподобного мистера Крика». В 1884 году я увидел в малоизвестном книжном списке объявление о фолианте старой рукописной поэзии. Что-то возбудило мое любопытство, и я послал за ним. Это оказалась обширная коллекция стихотворений моей любимой Анны Финч. Я немедленно связался с букинистом и спросил его, откуда она взялась. Он ответил, что она была продана вместе с мебелью, картинами и книгами при распродаже имущества семьи по фамилии Крик. Спасибо тебе, божественная Арделия! Это было сделано хорошо; это было достойно тебя.

Анна Финч, графиня Уинчилси, не является доминирующей фигурой в истории, но она изолированная и хорошо определенная. Она — то, что один из предшественников Шекспира называет «миниатюрным величием». Она была совершенно не в ладах со своим веком, и ее талант был стеснен и подавлен ее условиями. Она была единственным писателем с активно развитыми романтическими вкусами между Марвеллом и Греем, и она не была достаточно сильна, чтобы создать атмосферу для себя внутри вакуума, в котором она томилась. Факты ее жизни чрезвычайно скудны, хотя теперь они могут быть значительно дополнены с помощью моего фолианта. Она родилась около 1660 года, дочь гемпширского баронета. Она была фрейлиной Марии Моденской, герцогини Йоркской, и при дворе она встретила Хиниджа Финча, который был камергером герцога. Они поженились в 1685 году, вероятно, по случаю воцарения их господина и госпожи, и когда в 1688 году наступил крах, они вместе бежали в уединение Иствуд-парка. Они жили в этом особняке до конца своих дней, хотя только после смерти его племянника в 1712 году Хинидж Финч стал четвертым графом Уинчилси. В 1713 году Анну наконец убедили опубликовать подборку ее стихотворений, а в 1720 году она умерла. Граф пережил ее до 1726 года.

Моя рукопись была написана, я думаю, в 1696 году или около того — то есть, когда миссис Финч была в отставке от двора. Она приняла привычку писать,

Преданная одиночеством, чтобы попробовать / Развлечения, которых избегают процветающие.

Но ее изгнание из мира не доставляет ей беспокойства. Это кажется почти ответом на ее молитву. Годы назад, когда она была в центре моды при дворе Якова II, она написала в послании графине Танет:

Дай мне, о снисходительная Судьба, / Дай мне еще, прежде чем я умру, / Сладкое, но абсолютное уединение, / Среди троп столь затерянных и деревьев столь высоких, / Что мир никогда не сможет вторгнуться / Через такие извилины и такую тень / В мою непоколебимую свободу.

Это было чувство, редко выражаемое и еще реже испытываемое английскими леди в конце семнадцатого века. Каково их истинное мнение было обычно, облечено в грубый и готовый язык героинями Уичерли и Шедуэлла. Как и для Люсии в комедии «Эпсомские воды», жить вне Лондона означало жить в пустыне, с медведями и волками в качестве компаньонов. Одна в ту эпоху Анна Финч по-настоящему любила деревню ради нее самой и имела глаз, чтобы наблюдать за ее чертами.

У нее была одна беда, конституционная подавленность: она была ужасной страдалицей от того, что тогда было известно как «Сплин». Она написала длинную пиндарическую Оду на Сплин, которая была напечатана в сборнике в 1701 году и была ее первым представлением публике. Она много говорит о своей меланхолии в своих стихах, но с исключительным здравым смыслом она признавала, что это физическое, и пробовала различные средства. Ни чай, ни кофе, ни ратафия не принесли ей ни малейшей пользы:

Тщетно, чтобы прогнать тебя, я пробую каждое искусство, / Тщетно применяю все средства, / Тщетно завариваю индийский лист, / Или давлю высушенную восточную ягоду, / Или прохожу, тщетно, эти границы и использую более благородные ликеры.

Ее неврастения бросила тень на ее часы бодрствования и отняла сон от ее век ночью:

Как мне умолять тебя, нежный Покой, / Печальный ум, обремененный заботами? / Какими мягкими средствами мне пригласить / Твои силы в мою душу сегодня ночью? / И все же, нежный Сон, если ты придешь, / Такая тьма подготовит комнату, / Как твой собственный дворец, распростертый, — / Твой дворец, наполненный мирными кроватями, — / И Тишина тоже будет ждать тебя, / Глубокая, как в Турецком Государстве; / Пока, неподвижная, как смерть, я буду найдена, / Мои руки связаны одна другой, / И мои тупые конечности будут так закрыты, / Как если бы уже запечатаны тобой.

Она пробовала курс вод в Танбридж-Уэллсе, но безрезультатно. Когда наступал ненавистный приступ, мир темнел для нее. Только две вещи могли облегчить ее — успокаивающее влияние одиночества с природой и Музами или сочувственное присутствие ее мужа. Она презирала маленькие женские искусства своего века:

И не будет в увядающих шелках сочинять / Слабо неподражаемую розу, / Заполнять плохо нарисованную птицу или рисовать на стекле / Размытое и неразличимое лицо Государя, / Угрожающего ангела и говорящего осла.

Но она будет бродить на закате через изысканные леса Иствуда и будет наблюдать за совятами в их пушистом гнезде или соловьем, силуэтом на фоне угасающего неба. Тогда ее конституционная депрессия проходит, и она снова способна быть счастливой:

Наши вздохи — лишь вешний воздух, / А слезы — апрельская капель,

— как говорит она в восхитительных стихах, которые могли бы принадлежать самому Вордсворту. В эти упоительные минуты, освободившись от бремени своего мучительного недуга, она словно обретает зрение, исцеленное очанкой, и получает дар, отказанный остальным представителям ее поколения: видеть природу и описывать увиденное. В такие моменты эта современница Драйдена и Конгрива дарит нам столь точные зарисовки сельской жизни, как следующие:

Когда, ведомый пастбищем, коня / Неспешный шаг в луга влечет, маня, / Чей лик незримый, тень чей удлинен, / Пугает нас, пока не слышен звон / Зубов, что рвут траву; когда овца / Жует свой корм, не зная в нем конца, / И мирно жвачку коровы жуют; / Когда кроншнепы над селом поют, / А куропатка к выводку зовет.

В Истуэлл-парке был холм, называемый Парнасом, к которому она питала особую привязанность и куда обычно направляла свои стопы.

При всей своей меланхолии и склонности к грезам, она умела быть достаточно веселой, когда того требовал случай, и ее бойкие стихи обладают подлинным блеском. Вот анакреонтическое стихотворение, написанное «для моего брата Лесли Финча», которое никогда прежде не публиковалось:

_Из парка, с представленья, / Из Уайтхолла — прочь, / К чаше пунша, что манит сильнее; / Оставьте щеголей / И пустые зрелища, / И взгляните сюда, что поистине восхищает.

По форме — полусфера, / Хотелось бы побольше, / Но здесь вся вселенная парит; / Здесь титулы и должности, / Богатые земли и прекрасные лица, / И все, что достойно нашего обожания.

Мир, подобный этому, / Упустил горячий грек, / О котором истории столько шумят; / Он опустился на дно, / И, когда выпил, / Стал слезлив и заплакал о другом_.

В другом отношении Анна Финч мало походила на свою шумную светскую сестринскую среду. В эпоху, когда для жены верхом неприличия считалось признаться в любви к мужу, Арделия не стыдилась признаться, что Дафнис — так она называла достойного Хенеджа Финча — занимал каждый уголок ее ума, не занятый Музами. Истинное удовольствие — переписать, впервые с тех пор, как они были созданы 2 апреля 1685 года, эти искренние двустишия:

Тебе, венец и благословенье дней моих, / Любимый муж счастливой из жен; / Тому, чья верная страсть нашла искусство / Покорить упрямое и неблагодарное сердце; / И миру нежнейшим доказательством открывает, / Что ошибаются те, кто говорит, что мужья не могут быть любовниками. / С таким ответом страсти, какой подобает, / Дафниса люблю, Дафниса мысли мои преследуют, / Дафнис, мои надежды, мои радости — все заключено в тебе!

Почти тридцать лет спустя слышится тот же тон, немного истонченный с годами и сменивший страсть на нежность, но такой же подлинный, как и прежде. Когда в конце концов графа начала мучить подагра, его верная семейная певица запечатлела и это в своих милых стихах, моля, чтобы «дурная болезнь»

Наносила лишь краткие, редкие визиты, / Чтобы доказать твое терпение, а доброту твоей Арделии.

Никто не может читать ее чуткие стихи, не будучи уверенным, что она была самой милой и утешительной из сиделок.

Дафнис и Арделия вели тихую жизнь в уединенных уголках Истуэлл-парка. Они редко принимали гостей и почти не наносили визитов. Время от времени случалась торжественная поездка к гостеприимным Тиннам в Лонглит, и Анна Финч редко упускала случай оставить после себя стихотворную дань красотам этого поместья. Похоже, они почти не поддерживали связей ни с Двором, ни с Лондоном. В этом томе нет и следа литературного общества. Николас Роу дважды присылал им на прочтение свои переводы; а из другого источника мы узнаем, что леди Уинчилси обменялась колкими любезностями с Поупом. Но это были редкие случаи. Нам скорее следует представлять себе долгие годы, проведенные в уединении Истуэлла этими благородными обедневшими людьми, где муж занят своими математическими изысканиями, живописью, заботой о саде, а жена углубляется в свои романтические грезы, наблюдая за птицами в диких уголках парка, унося с собой Тассо, спрятанного в складках платья, в лощину столь отдаленную, что она забывает обратную дорогу и ее приходится везти домой «в поливальной телеге, управляемой одним из младших егерей в его зеленом кафтане, с ореховой ветвью вместо кнута». Это маленький оазис утонченного и задумчивого изящества в том жарком конце XVII века, когда так много неприглядных чудовищ ревели в социальной пустыне.

АМАСИЯ

АМАСИЯ: или Труды Муз. Сборник стихотворений. В трех томах. Мистера Джона Хопкинса. Лондон: Напечатано То. Уорреном для Беннета Бэнбери, у «Голубого якоря», в Нижней галерее Новой биржи, 1700.

Часто отмечалось, что если бы автор самого слабого сборника второстепенных стихов мог точно описать в своих дрожащих размерах свои личные наблюдения и приключения, его книга не была бы полностью лишена ценности. Но в девяноста девяти случаях из ста именно этого он сделать не может. Его рифмы уносят его туда, куда он не хотел бы, и он теряется в тумане подражательных фраз и ложных ощущений. Очень странный и очень редкий комплект из трех маленьких томов, который сейчас перед нами, представляет собой любопытное исключение из этого правила. Автор «Амасии» не был поэтом, но обладал способностью писать с точностью о самом себе. Он часами лепетал героическими куплетами, записывая крошечные события своей жизни. На первый взгляд его многословная мешанина кажется лишь пустыней скучных стихов, но при внимательном рассмотрении постепенно вырисовывается история. Мы узнаем Джона Хопкинса и входим в круг его близких. Его стихи содержат новеллу в растворенном виде. Насколько я могу судить, о нем не известно ничего, кроме того, что он сам раскрывает, и никто, я думаю, никогда не заглядывал в его три непривлекательных тома. В следующих абзацах я собрал его историю, как она представлена на страницах «Амасии».

Благодаря единственному упоминанию «Эпистолярных поэм» Чарльза Хопкинса, «очень хорошо исполненных моим братом» в 1694 году, мы можем с уверенностью идентифицировать автора «Амасии». Он был вторым сыном преподобнейшего Иезекииля Хопкинса, лорда-епископа Дерри. Старший брат, о котором мы упоминали, Чарльз, был значительно старше его; в течение шести лет последний занимал довольно заметное место в лондонском литературном обществе, был близким другом Драйдена и Конгрива, опубликовал три или четыре пьесы, не без успеха, и обладал именем, которое довольно часто встречается в книгах того времени. Но о Джоне Хопкинсе я не обнаружил почти ни одного упоминания. Похоже, он не вращался в кругу своего брата, и его общество, вероятно, было скорее придворным, чем литературным. Если верить его собственному рассказу, автор «Амасии» родился, несомненно, в Лондондерри 1 января 1675 года. Таким образом, ему было всего двадцать пять, когда были опубликованы его стихи, а изысканно-жеманный портрет, украшающий первый том, должен изображать его еще более молодым, поскольку он был выполнен голландским гравером Ф. Х. ван Хове, который был найден убитым в октябре 1698 года.

Остановитесь на мгновение, дорогой читатель, и посмотрите на мистера Джона Хопкинса, он же Сильвий, вышедшего со всей артиллерией украшений на штурм сердца Амасии. Заметьте его расшитый шелковый кафтан, великолепное кружевное жабо, томность его больших глупых глаз, несомненный след испанских румян на этих гладких щеках. Но прежде всего созерцайте чудеса его огромного парика. У него, будьте уверены, есть название для каждой части этой убийственной конструкции. Те локоны в форме колбасок, близкие к ушам, — это «доверенные»; те, что свисают вокруг висков, — «фавориты»; сверкающий локон, спускающийся в одиночестве над правой бровью, — это «пассажир»; и, прежде всего, великолепный узел, который соединяет локоны и спускается на левую грудь, метко назван «убийцей». Если бы он только повернул голову, мы бы увидели его «сердцееды» — два изящных завитых локона на затылке. Герб под его портретом несет, очень подходяще, три заряженных мушкета в боевой позиции. Таким был Сильвий, покоряющий, но, увы! не покоривший.

Юность Джона Хопкинса прошла в лучшем ирландском обществе. Его отец, епископ, женился — по-видимому, вторым браком, ибо Джон говорит о ней не так, как человек говорит о своей матери, — на дочери графа Рэднора. Леди Араминта Хопкинс, по-видимому, была подругой Изабеллы, герцогини Графтон, той изысканной девушки, которая в пять лет вышла замуж за девятилетнего жениха, а в двадцать три года осталась вдовой, став первой красавицей лондонского общества. Стихи Джона Хопкинса посвящены этой вдовствующей герцогине, которая к моменту их публикации уже два года была женой сэра Томаса Хэнмера. В двенадцать лет, вероятно, в Дублине, Хопкинс встретил таинственную леди, которая оживляет эти тома под именем Амасии. Кто была Амасия? Этого, увы! не раскрывает даже многословие ее возлюбленного. Но она была ирландкой, дочерью богатого и, возможно, титулованного лица и близкой подругой прекрасной герцогини Графтон в течение многих лет.

Любовь не началась с первого взгляда. Сильвий играл с Амасией, когда они оба были детьми, и никто из них не думал о любви. Позже, в ранней юности, поэт был предан только другу-мужчине, некоему Мартину. Ему посвящены восторженные стихи:

О Мартин! Мартин! пусть благодарный звук / Достигнет тех Небес, что увенчали нашу Дружбу, / И, как наша бесконечная Дружба, не встретит границ.

Но увы! однажды Мартин вернулся после долгого отсутствия, и, хотя он все еще

Пылал великодушной, доброй, постоянной Дружбой,

он обнаружил, что Сильвий полностью поглощен Амасией. Мартин был достаточно мудр, чтобы не проявлять раздражения; он принял ситуацию, и

за здравие любимой Амасии летели тосты, / Золотые кубки венчали здравие Амасии.

Теперь началась первая и самая счастливая часть истории. Амасия не подозревала о чувствах поэта, а он был только рад возможности наблюдать за ее движениями. Он записывает в последовательных копиях стихов различные вещи, которые она делала. Похоже, он был в отношениях восхитительной близости с леди, и он призывает всех людей самого высокого положения засвидетельствовать, как он страдал. Леди Сэндвич посвящены стихи «Амасия, рисующая свой портрет», «Амасия, играющая с опахалом», «Амасия, поющая и втыкающая булавки в красную шелковую подушечку». Нам рассказывают, как Амасия «смотрела на меня через увеличительное стекло», как ее беспокоила краснота в глазах, как она танцевала перед зеркалом, как ее ночной халат из цветного муслина (или «ночной наряд», как он его называет) загорелся, и как, хотя она обещала спеть, она так и не исполнила этого. У нас есть стихотворение по поводу того, что Амасия, «уколов меня булавкой, случайно поцарапалась ею сама»; и другое — о том, как она «спрашивала меня, хорошо ли я спал после такой бурной ночи». Но, пожалуй, самое интимное из всех — стихотворение «Амасии, щекочущей джентльмена». Это было не формальное щекотание, которое практиковала Амасия:

Пока вокруг его боков играли ваши проворные Пальцы, / С приятной мягкостью они быстро блуждали, / И при каждом прикосновении заставляли его Сердечные струны дрожать. / Когда они теснились вокруг его Груди, его восхищенной Груди, / Мы слышим их Музыку, когда он громко смеется.

Это, вероятно, единственный случай в литературе, когда джентльмен с таким самодовольством воспел в стихах тот факт, что его возлюбленная пощекотала какого-то другого джентльмена.

Но эта великодушная простота длилась недолго. В 1690 году отец Хопкинса, епископ, умер. Мы можем предположить, что леди Араминта взяла мальчика под свою опеку и что его домом во время каникул была она в Дублине или Лондоне. Он пишет как юноша, которого всегда баловали; шорох юбок знатных дам слышен во всех его стихах. Но у него не было ни состояния, ни перспектив; он был совершенно, как он признается, лишен амбиций. Суровый папаша Амасии не имел ни малейшего желания отдавать ее замуж за безденежного Сильвия, и когда последний начал ухаживать за ней всерьез, она отвергла его. Она рвала его любовные письма, дразнила его, посылая своего чернокожего пажа к окну, когда он заглядывался на нее с улицы внизу, говорила ему, что он слишком молод для нее, и хотя не возражала против того, чтобы он посвящал ей стихи, не давала ему никакой серьезной надежды. Она должна была выйти замуж, намекает он, за кого-то своего круга — какого-то богатого «деревенского олуха».

Наконец, в начале 1698 года, в компании герцогини Графтон и, возможно, по случаю второго брака последней, Амасия была увезена во Францию, и Хопкинс больше никогда ее не видел. Год спустя он получил известие о ее смерти, и его маленький роман закончился. Он заболел, и был вызван доктор Гиббонс, великий модный врач того времени, чтобы лечить его. Третий том завершается тем, что он призывает верного и не упрекающего Мартина обратно в свое сердце:

Любовь живет в Солнечном свете или в Шторме Отчаяния, / Но более нежная Дружба Дышит Умеренным Воздухом.

И так Сильвий, со всей своей плеядой прекрасных ирландских дам, своими модными Музами и своей банальной и вымученной фантазией, исчезает в воздухе.

Единственный литератор, которого он упоминает как друга, — это Джордж Фаркер, сам уроженец Лондондерри, примерно одного возраста с Хопкинсом. Этот драматург, кажется, иногда упоминается как Дафнис, иногда под своим собственным именем. Перед представлением «Любви и бутылки» Хопкинс предсказал автору место, где

Конгрив, Ванбру и Уичерли должны сидеть, / Великий Триумвират Комического Остроумия,

а позже он полагал, что даже сам Кольер должен похвалить «Постоянную пару, или Поездку на юбилей». На первом представлении этой пьесы, ближе к концу 1699 года, Хопкинс был сильно встревожен присутствием дамы, которая напомнила ему Амасию, и когда он посетил театр в следующий раз, он был менее доволен пьесой. У него был смутный и неудачный план переложить «Потерянный рай» в рифму. Это единственные следы литературных наклонностей. В остальном Хопкинса не интересует ничего более серьезного, чем локон волос Амасии; фарфоровая чашка, которая у нее была, «вокруг сторон которой были нарисованы Деревья, а на дне — Плачущая Обнаженная Женщина»; ее коробочка с мушками, в которой она находит серебряный пенни; или вышивка на ее платье. Когда Амасия умерла, не было причин, по которым Сильвий должен был продолжать существовать, и он исчезает из нашего поля зрения, как призрак.

ЛЮБОВЬ И ДЕЛО

ЛЮБОВЬ И ДЕЛО: в Сборнике случайных Стихов и эпистолярной Прозы, доселе не опубликованных. Мистера Джорджа Фаркера. En Orenge il n'y a point d'oranges. Лондон, напечатано для Б. Линтотта, у Почтового дома, в Средних Темпльских воротах, Флит-стрит. 1702.

Есть книги, как и люди, о которых мы составляем снисходительное мнение, не находя при этом легким оправдать свою симпатию. Молодой человек, который пришел в страховую компанию и сообщил, что его отец умер не от какой-то конкретной болезни, а просто от «обычной смерти», посочувствовал бы чувству, о котором я говорю. Иногда нам нравится книга не за особые достоинства, а просто потому, что она такая, какая есть. Редкий, но не знаменитый сборник, о котором я собираюсь написать, обладает этим свойством. Он не поучителен, не отличается высоким тоном или исключительной остротой, но если бы он был человеком, все люди, не являющиеся педантами, сказали бы, что это очень хороший малый. Если это, а это безусловно так, литературное преимущество для разнородного сборника пустяков — детально воспроизводить личность автора, то «Любовь и дело» имеет одно определенное достоинство. Где бы мы ни открыли его страницы, мы можем использовать их как телефон и услышать молодого англичанина 1700 года, разговаривающего с самим собой и своими друзьями самыми непринужденными тонами.

Капитану Джорджу Фаркеру в 1702 году было двадцать четыре года. Он был щеголеватым, по-солдатски настроенным ирландцем, «спленотического и влюбчивого темперамента», наполовину актером, на четверть поэтом и в целом очень честным и галантным джентльменом. Он довольно охотно взялся за сцену, и в двадцать один год написал «Любовь и бутылку». С тех пор две другие пьесы, «Постоянная пара» и «Сэр Гарри Уайлдер», доказали, что он обладает остроумием и фантазией и знает, как связать их в бойкую комедию. Но он был беден, всегда в погоне за этой пугливой дичью — случайным гинеем, и не имел ни малейшей склонности осесть в качестве тяжеловесного обывателя. Чтобы подстрелить несколько пар золотой дичи, он сваливает в руки Линтотта свои случайные стихи всех видов, пачку писем, которые он написал из Голландии, достойное эссе или рассуждение о Комедии и, возможно, с сомнительным вкусом, набор копий любовных писем, которые он адресовал леди, ставшей его женой. Все это не очень похвально, и как вклад в литературу это действительно незначительно; но зато как подлинно и искренне, как бесхитростно и живо это самораскрытие! Нет никакой попытки сделать вещи лучше, чем они есть, и никакого потакания циничному вкусу, делая их хуже. Зачем ему скрывать или фальсифицировать? Город знает, что за малый Джордж Фаркер. Вот несколько писем и несколько стихов; щеголи в «Уайтсе» могут прочитать их, если захотят, а затем выбросить.

Когда мы перелистываем беспорядочные страницы, фигура автора встает перед нами: добродушный, беспечный, румяный, недурен собой, с видом джентльмена, несмотря на свои несчастья. Мы не знаем точных деталей его военных почестей. Мы можем представлять его щеголяющим в алом мундире, но у нас есть его собственное слово, что он часто был в штатском. Его ум обычно одет, говорит он, как и его тело, в черное; ибо, хотя он такой оживленный малый в компании, он печально страдает от сплена, когда остается один. Мы можем довольно внимательно следить за его днем. Он странная смесь кощунства и благочестия, грубости и верности, ума и тупости; мы не разводим таких щеголей в наши дни, и все же мы могли бы сделать и хуже, ибо этот экземпляр, при всех его недостатках, — человек. Он тщательно одевается по утрам, в свой мундир или в свой черный костюм. Когда он хочет быть особенно щеголеватым, как, например, когда он замышляет завоевание на праздновании дня рождения, ему приходится рыскать по ломбардам в поисках обрывков роскоши или брать напрокат красивый парик с полным дном. Но он не настолько обеднел, чтобы не дать в этих случаях своему камердинеру и парикмахеру много работы, подготавливая его лицо бритвами, духами и лосьонами. Он хотел бы быть сэром Фоплингом Флаттером, если бы мог себе это позволить, и смотрит с некоторой завистью на это благородное создание в его французских одеждах, когда тот роскошно проезжает мимо него в своей карете с шестеркой впереди и шестеркой позади.

Бедный капитан Фаркер начинает ожидать, что он сам никогда не станет «первоклассным щеголем». Поэтому обычными утрами, немного спленотичный, он бродит по кофейням и читает памфлеты — те, что прославляют короля Вильгельма, и те, что ругают водянистых голландцев. Он даже будет немного якобитом из чистого щегольства и сделает выпад против Церкви, но в душе он с Министерством. Он встречает друга в «Уайтсе», и они вскоре отправляются в таверну «Флис», где половой приносит им бутылку Нового Французского и бычий язык, за которыми они обсуждают доктрину предопределения так горячо, что двое торговцев скумбрией врываются, принимая их повышенные голоса за крик о рыбе. У его друга дела в городе, и поэтому наш поэт отправляется в Парк и совершает прогулку по Моллу со шляпой в руке, готовый к приключению или беседе с другом. Затем идет пьеса, неизбежная ранняя пьеса, все еще, даже в 1700 году, склонная быть настолько грубой на язык, что респектабельные дамы могли появляться на ней только в масках. Это был переходный период, и бедная Комедия, которая прощалась с литературой, как раз собиралась утешиться скромностью.

Однако домино может соскользнуть, и мистер Джордж Фаркер замечает маленькую леди в глубоком траурном мантилье, чьи глаза невозможно забыть. Она, однако, уходит; преследовать ее бесполезно; но музыка поднимает его душу до такой степени страсти, что он почти впадает в меланхолию. Он прогуливается в Спринг-Гарден, но там, «завистливыми глазами я видел, как каждый Мужчина подбирал себе Пару, в то время как я один гулял, как одинокий Адам до Сотворения его Евы; но это место не было для меня Раем; ничто не казалось мне занимательным, кроме Соловья». Так что в те сладкие летние вечера 1700 года, над кружевными и парчовыми парами, прогуливающимися в Спринг-Гарден, как и над добрым сэром Роджером двенадцать лет спустя, снисходительный соловей все еще изливал свои трели. Сегодня вы не можете услышать даже колокола Сент-Мартина из-за рева транспорта. Такой одинокий и слишком легко влюбляющийся, Джордж вынужден отправиться в таверну и выпить сносного бургундского. В нем нет идеализма. Он очень пригоден для покаяния на следующее утро. «Ищущее Вино вызвало Ревматизм в моей Правой Руке, моя Голова болит, мой Желудок тошнит». У нашего бедного, добродушного щеголя нет конституции для такого образа жизни, и мы знаем, хотя, к счастью, он не мечтает об этом, что он умрет, не дожив до тридцати.

Эта картина жизни Фаркера нигде не дана в форме, только что изложенной, но нет ни одного штриха в портрете, который не был бы найден где-то на откровенных и легких страницах «Любви и дела». Стихи соответствуют своему веку и жанру. Есть «Пиндарик», конечно; его было так легко написать, и это было так респектабельно. Есть комплименты в стихах одной из женщин-остроумцев, которые писали тогда для сцены, миссис Троттер, автору «Роковой дружбы»; есть любовные объяснения всех видов. Когда он не может прийти на свидание с леди из-за дождя — ибо в те дни не было зонтиков, — он сравнивает себя с Леандром, тоскующим на Сестийском берегу. Он не всегда очень благоразумен; мысли Дэймона, когда «черная Завеса Ночи была простерта над Миром», были очень невинны, но такие, о которых мы решили в наши дни ничего не говорить. В то время было модно быть откровенным. Однако в стихах нет никакой ценности, кроме того, что они время от времени графичны. Письма гораздо интереснее. Те, что были отправлены из Голландии осенью 1700 года, очень приятно читать. Я осмелюсь процитировать один отрывок из первого, описывающий шторм, с которым он столкнулся при переправе. Он изображает нашего героя в жизни, со всеми его противоречиями. Он говорит: «Благодаря своего рода Поэтической Философии я довольно хорошо держался под своими Опасениями; хотя никогда не был хуже подготовлен к Смерти, должен признаться, ибо думаю, что никогда не имел при себе столько Денег сразу. У нас на борту были Дамы, которые были так чрезвычайно больны, что часто желали Смерти, но чертовски боялись утонуть. Но, как говорит Писание, «Печаль может длиться ночь, но Радость приходит утром»», и так далее. Бедняга не имеет в виду ничего плохого всем этим, как однажды сказал Ходжсон о некоторых замечаниях Байрона.

Любовные письма очень любопытны. Считается, что их продолжением был очень несчастливый брак. Капитан Фаркер был влюбчивого нрава и воспламенялся, как стог сена. Ему не могло быть намного больше двадцати одного года, когда он описал, чего желает в жене. «О, если бы я мог найти», — сказал он —

О, если бы я мог найти (Даруй, Небо, чтобы однажды я смог!) / Нимфу прекрасную, добрую, поэтичную и веселую, / Чья Любовь пылала бы, незапятнанная и божественная, / Зажженная сначала ярким Светильником моей. / Свободную как Любовница, верную как жена, / И ту, что любила Скрипку как свою Жизнь, / Свободную от всех низменных Целей, от Корысти свободу, / Ради меня самого любящую только меня, / Какой благословенный Союз соединил бы наши Души! / Я ее один, и она была бы только моей!

Это не кажется очень требовательным идеалом, но бедный поэт упустил его. Любила ли миссис Фаркер скрипку как свою жизнь, не записано, но она, безусловно, не была свободна от всех низменных целей и недостойных уловок. Маленькая леди в траурной мантилье вскоре влюбилась в нашего галантного щеголя, и когда он начал ухаживать за ней, она представила себя очень богатой. Дело было сделано, миссис Фаркер оказалась без гроша; и поэт, как джентльмен, коим он был, никогда не упрекал ее, а весело сел за двойную бедность. В «Любви и деле» история не заходит так далеко. Он принимает робкие знаки внимания мисс Пенелопы В——, описывает себя ей, вскоре так же влюблен в свою маленькую леди, как она в него, и делает широкие требования и богатые кровью признания в прекрасном стиле, без обид, где не подразумевается никакого вреда. В одном из писем к Пенелопе мы получаем очень интересный взгляд на знаменитое и, как оказалось, довольно неясное событие — похороны великого Драйдена в мае 1700 года. Фаркер говорит:

«Я иду сейчас с Похорон мистера Драйдена, где у нас пели Оду Горация вместо Псалмов Давида; откуда вы можете понять, что мы не считаем Поэта достойным Христианского Погребения; Пышность Церемонии была своего рода Рапсодией, и более подходящей, я думаю, для Хадибраса, чем для него; потому что Кавалькада была по большей части Бурлеском; но он был необыкновенным Человеком и похоронен необыкновенным Образом; ибо я полагаю, что никогда не видели таких Похорон; Орация действительно была великой и остроумной, достойной Предмета и похожей на Автора [доктора Гарта], чьи Рецепты могут восстановить Живых, а его Перо забальзамировать Мертвых. И на этом о мистере Драйдене, чьи Похороны были такими же, как его Жизнь, — Разнообразие, а не Целое. Качество и Чернь, Фарс и Героика, Возвышенное и Смешное смешаны в одном Куске, великая Клеопатра в Извозчичьей Карете».

ЧТО ЧИТАЛА ЭНН ЛЭНГ

Кем была Энн Лэнг? Увы! Я не уверен; но она процветала сто шестьдесят лет назад, при его славном Величестве Георге I, и я стал счастливым обладателем части ее библиотеки. Она состоит из ряда дешевых романов, все опубликованных в 1723 и 1724 годах, когда Энн Лэнг, вероятно, купила их; и каждый несет, написанное на обороте титула, «ann Lang book 1727», что, несомненно, является датой, когда она одолжила их какой-то более молодой подруге. Буквы этой надписи круглые и старательно выведенные, в то время как форма всегда одна и та же, и никогда «Ann Lang, her book», чего можно было бы ожидать. Это не рука человека благородного происхождения: я осмелюсь сделать вывод, что та, кто написала это, была ученицей модистки или служанкой. В этой маленькой коллекции пять романов, пьеса, памфлет со стихами и пачка любовных писем, все подписанные на титульных листах Уидой того периода, великой Элизой Хейвуд.

Никто, кто не баловался старыми книгами, не знает, насколько редкими стали строго популярные публикации нелитературного рода, которые поколение низшего среднего класса читало и выбрасывало. Элиза Хейвуд живет в умах людей исключительно благодаря одному очень грубому и жестокому упоминанию о ней, сделанному Поупом в «Дунсиаде». Она никогда не была признана среди людей интеллектуального круга; она страстно желала принадлежать к литературе, но ее желание никогда не было серьезно удовлетворено, даже ее другом Аароном Хиллом. Тем не менее, она, вероятно, насчитывала больше читателей в течение года или двух, чем любой другой человек в Британском королевстве. Она изливала то, что называла «маленькими Представлениями», из довольно респектабельной прессы; и удивительно, что в наши дни ее обильные сочинения так редко встречаются. Секрет, несомненно, в том, что ее большая публика состояла почти полностью из людей, подобных Энн Лэнг. Элизу читали слуги на кухне, швеи, корзинщицы, подмастерья всех видов, мужчины и женщины, но в основном последние. Для девушек такого рода в 1724 году не было другого чтения легкого жанра. Это была Элиза Хейвуд или ничего. Мужчины того же класса читали Дефо; но он, с его циничной суровостью, отсутствием всякой жалости к тающему настроению, своей свирепостью по отношению к женщинам, вряд ли мог быть предпочтен «бродячими нимфами». Лакей мог читать «Роксану», а наемный писатель засиживаться после трудов над «Молль Флендерс»; в этих романах было много интересного для мужчин. Но что было делать Энн Лэнг с историями такими холодными и резкими? Она читала Элизу Хейвуд.

Но большинство ее сестер, из великой клиентуры Элизы, не знали, как обращаться с книгой. Они зачитывали ее до дыр и выбрасывали. Для некоторых читателей может быть новостью, что эти ранние романы были очень дешевыми. Энн Лэнг купила «Любовь в избытке», которая является довольно толстым томом, за два шиллинга; а первый том «Идалии» (ибо Элиза была в духе Уиды даже в своих названиях) стоил ей всего восемнадцать пенсов. Она, кажется, была опрятной девушкой. Она не капала теплым салом на страницы. Она не подсчитывала свои счета за молоко на титульном листе. Она не царапала на полях «Эмануэлла — грязная девка». Она не загибала углы страниц своей маленькой библиотеки, не пачкала и не рвала ее. Я обязан тому редкому и счастливому обстоятельству ее аккуратности тем, что ее любимые книги попали в мое владение после прошествия стольких поколений. Следует помнить, что Элиза Хейвуд жила в самых сумерках английской художественной литературы. Шестнадцать лет еще должны были пройти в 1724 году, прежде чем британский роман должным образом начал зарождаться в «Памеле», двадцать пять лет, прежде чем он разразился во всем великолепии «Тома Джонса». Элиза Хейвуд просто следовала туда, куда двумя поколениями ранее вела грозная миссис Афра Бен. Она сохранила старую романтическую манеру, своего рода порчу великолепного безумия Скюдери и Кальпренеда середины XVII века. Все, что отличало ее, — это ее неистовая эксuberance и пустота поля. Энн Лэнг была молода и инстинктивно тянулась к изучению страсти любви. Она должна была что-то читать, и для нее не было ничего, кроме Элизы Хейвуд.

Героини этих старых историй были все охвачены чувствительностью, хотя это название еще не было изобретено для описания их состояния. Когда они получали письмо, начинающееся «Божественной Ласселлии» или «Несравненной донне Эмануэлле», они приходили в самое бурное расстройство; «тысяча различных Страстей сменяли одна другую по очереди», и, как правило, «все было слишком внезапно, чтобы допустить маскировку». Когда леди в романах Элизы Хейвуд получает записку от джентльмена, «все ее Члены забывают свою Функцию, и она падает в обморок на Банкетку, в почти такой же позе, в какой была, прежде чем немного приподнялась, чтобы взять Письмо». Я уверен, что Энн Лэнг практиковала эту серию поз в одиночестве своего чердака.

Нет передышки для эмоций от первой страницы Элизы до последней. Неумолимая Дуксмур (ибо таково было ее странное имя) «продолжала некоторое время находиться в Состоянии, мало отличающемся от Безумия; но когда Разум немного восстановил свое обычное Господство, смертельная Меланхолия сменила Страсть». Когда Бевиллия пыталась объяснить своей кузине, что Эмилиус не подходящий жених для ее руки, молодая леди дважды падала в обморок, прежде чем уловила «жестокий смысл» Бевиллии; и тогда — ах! тогда — «молчаливые бурные Страсти катились в ее истерзанной Груди, презирая низкое Утешение ярости или жалоб. Прошло немало времени, прежде чем она произнесла хоть Слог; а когда сделала это, она, казалось, вздрогнула, как от какого-то ужасного Сна, и воскликнула: «Довольно — узнав одного, я знаю весь обманывающий Пол»»; и она начала обращаться к воображаемому Собранию за Права Женщин.

Сюжет не был тем, о чем Элиза Хейвуд сильно беспокоилась. Современный поклонник заметил с справедливостью:

Любовь зажигает мягкие Чувства Элизы; / Элиза пишет, но Любовь одна вдохновляет; / Любовь дает Д'Эльмонту его мужественные Чары / И вырывает Амену из рук ее Отца.

Эти последние названные лица — герой и героиня «Любви в избытке; или Рокового расследования», который, кажется, был самым популярным из всей серии. Этот роман можно было бы назвать «Любовь через окно»; ибо он почти полностью состоит из рассказа о том, как джентльмен бродил при лунном свете в саду, в то время как леди, в возбужденном беспорядке, выглядывала из своей решетки в «самом очаровательном неглиже». Увы! на двери садовой лестницы был замок, и пока леди «расточала Комплименты Отшельнику, он был достаточно ловок, чтобы незаметно выскользнуть Ключ из Двери». Энн Лэнг! — «внезапный крик Убийства и шум скрещивающихся Мечей» приходят как нельзя кстати, чтобы спасти те румянцы, которые, мы надеемся, у вас были наготове для перелистывания страницы! Элиза Хейвуд уверяет нас в «Идалии», что ее цель в написании состоит в том, чтобы «Теплота и Бодрость Юности могли быть смягчены должным Рассмотрением»; однако моралист должен жаловаться, что она идет странным путем к этому. Сама Идалия была «прелестной Безрассудной» из Венеции, которая сбежала на «Гондоле» вверх по «Реке Брента» и настроила всю Виченцу против себя из-за своего «запаса Высокомерия, который ничто не могло превзойти». Наконец, после приключений, которые вряд ли могли назидать Энн Лэнг, Идалия внезапно «вспомнила, что слышала о Монастыре в Вероне», и покинула Виченцу на рассвете, унося свои «незащищенные томления» из этого города и из романа. Правда, Энн Лэнг за 2 шиллинга купила продолжение карьеры Идалии; но нам не нужно следовать за ней.

Чтение стольких пульсирующих и тающих романов должно было неизбежно пробудить в груди читательниц желание увидеть создательницу этих нежных сцен. Я рад сообщить своим читателям, что есть все основания полагать, что Энн Лэнг удовлетворила это невинное желание. Во всяком случае, среди ее томов существует маленькая книга пьесы, продававшаяся у дверей театра Друри-Лейн, когда летом 1724 года там ставилась новая комедия Элизы Хейвуд «Жена напрокат», где автор исполняла роль миссис Грасполл. Сама пьеса жалкая, и предание гласит, что она обязана тем немногим успехом, которым пользовалась, страстному желанию, которое читатели романистки испытывали, чтобы взглянуть на ее черты. Ей было около тридцати лет в то время; но никто не говорит, что она была красива, и она, несомненно, была плохой актрисой. Я думаю, разочарование в тот вечер в Королевском театре открыло глаза Энн Лэнг. Возможно, именно появление Элизы во плоти помешало ее старой поклоннице купить «Тайную историю Клеомины, предположительно мертвой», которую я не нахожу в коллекции.

Если Энн Лэнг дожила до публикации «Памелы» — особенно если за это время она улучшила свое социальное положение, — с каким рвением она должна была приветствовать появление того, что, при всех его недостатках, было книгой, стоящей золота. Возможно, она ходила в Воксхолл с ней в своей муфте и торжествующе потрясала ею перед какой-нибудь дамой средних лет из своих знакомых. Возможно, она прожила достаточно долго, чтобы увидеть, как один великий роман за другим прорывается, чтобы осветить тьму жизни. Она должна была оглядываться на напыщенные и сладострастные страницы Элизы Хейвуд с их затянутыми пульсирующими интригами с явным отвращением. Английский роман начался в 1740 году, и после этой даты всегда было что-то полезное для чтения Энн Лэнг и ее сестрам.

КОШКИ

LES CHATS. A Rotterdam, chez Jean Daniel Beman, MDCCXXVIII.

Одна знакомая мне образованная дама говорит мне, что готовит антологию кошки. Это объявление напомнило мне об одном из самых странных и занимательных томов в моей библиотеке. Люди, которые коллекционируют гравюры XVIII века, знают гравюру, изображающую кота, стоящего на задних лапах, держащего овальный портрет джентльмена и стоящего, чтобы сделать это, на томе. Этот том — «Les Chats», книга перед нами, а портрет — это портрет автора, любезного и забавного Огюстена Паради де Монкрифа. Он был сыном английских, или, скорее всего, шотландских родителей, обосновавшихся в Париже, где он родился в 1687 году. Все, что мы знаем о его ранних годах, можно найти на единственной сверкающей странице д'Аламбера, который заставляет Монкрифа выплыть из безвестности, как самый элегантный из переливающихся пузырей. Он был красив и соблазнителен, сочинял стихи не хуже любого джентльмена, но особенно отличался искусством, с которым он поставлял маленькие драмы для любительской сцены, тогда столь модной во Франции. Кто-то сказал о нем, когда он был знаменит как лауреат кошек, что он преуспел в жизни, никогда не царапаясь, всегда имея бархатные лапки и никогда не выгибая спину, даже когда пугался. Вольтер называл его «мой очень дорогой Сильф», и он был идеалом всего, что было бесшумным, грациозным, добродушным и воспитанным. Он незаметно проскользнул во Французскую академию и дожил до восьмидесяти трех лет, умерев, наконец, как Анакреонт, среди музыки, танцев и прекрасных нимф Оперы, притворяясь печальным старым плутом до самого конца.

Эта книга о кошках, единственная, по которой его теперь помнят, была единственным произведением всей его жизни, которое стоило ему каких-либо неприятностей. Ему было сорок лет, когда она появилась, и тема считалась немного легкомысленной даже для такого «petit conteur», как Монкриф. Люди продолжали дразнить его по этому поводу, и единственная грубость, которую он когда-либо совершил, была результатом одного такого подтрунивания. Поэт Ру сочинил эпиграмму о «кошках» и «крысах», несомненно, в отвратительном вкусе; это ужалило нашего Сильфа до такой степени, что он дождался Ру у Пале-Рояля и избил его палкой, когда тот вышел. Поэт, возможно, не сильно пострадал; во всяком случае, у него хватило присутствия духа ответить: «Patte de velours, patte de velours, Minon-minet!» Через шесть лет после этого Монкриф был избран во Французскую академию, и тогда ливень эпиграмм разразился снова. Он хотел стать историографом; «О, чепуха», — кричали остроумцы, — «он, должно быть, имеет в виду историогрифа», и они приглашали его в вечера, когда собиралась Академия, залезть на крышу и мяукать с дымоходов. У него хватило слабости извиниться за свою очаровательную книгу и изъять ее из обращения. Его пасторальные сказки и героические балеты, его «Зелиндоры», «Зелоиды» и «Эрозины», которые нам кажутся совершенно пресными и легкомысленными, никогда не доставляли ему ни минуты беспокойства. Его смятым лепестком розы была книга, благодаря которой его имя живет в литературе.

Книга о кошках написана в форме одиннадцати писем к мадам маркизе де Б——. Анонимный автор представляет себя слишком взволнованным, чтобы спать после вечера, проведенного в модном доме, где компания оскорбляла кошек. Он был без поддержки; где была маркиза, которая привела бы тысячу аргументов в его помощь, основанных на ее собственном опыте добродетельных кошечек? Вместо того чтобы идти спать, он будет сидеть и сочинять панегирик кошачьему роду. Он все еще уязвлен предрассудками и несправедливостью людей, которых только что покинул. Это достигло кульминации в поведении леди, которая заявила, что кошки — это яд, и которая, «когда кошечка появилась в комнате, имела присутствие духа упасть в обморок». Эти люди подшучивали над ним из-за абсурдности его энтузиазма; но, как он говорит, маркиза хорошо знает, «сколько женщин питают страсть к кошкам и сколько мужчин являются женщинами в этом отношении».

Поэтому он начинает свою диссертацию со всей ее элегантной педантичностью, парадоксальным остроумием, подлинными штрихами наблюдения и постоянным блеском анекдотов. Он затрудняется объяснить существование кошки. Османская легенда гласит, что когда животные были в Ковчеге, Ной дал льву сильную пощечину, отчего тот чихнул и произвел кошку из своего носа. Но автор ставит под сомнение это происхождение и более склонен согласиться с турецким религиозным министром, когда-то послом во Франции, что обезьяна, «уставшая от сидячего образа жизни» в Ковчеге, оказывала внимание очень приятной молодой львице, чьи неверности привели к рождению кота и кошки, и что они, сочетая качества своих родителей, распространили по всему Ковчегу «un esprit de coquetterie» — что длилось в течение всего пребывания там. Монкрифу не составляет труда показать, что Восток всегда был предан кошкам, и он рассказывает историю Магомета, который, будучи однажды спрошенным о пункте благочестия, предпочел отрезать свой рукав, на котором спала его любимая кошечка, чем насильно будить ее, вставая.

Монкриф собрал немало любопытных посвящений «безобидной, необходимой кошке» из произведений французских поэтов. Меня охватило желание переложить некоторые из этих отрывков на английский язык. Большинство из них весьма комплиментарны. Правда, Ронсар был одним из тех, кто не мог оценить «кота». Он пел или говорил:

Нет человека ныне на земле, Кто ненавидел бы котов сильнее, чем я; Я ненавижу их глаза, их головы, их взгляд, И, завидев одного, я поворачиваюсь и бегу.

Но среди прециозниц XVII века встречалось гораздо больше признания. Мадам Дезульер написала целую серию песен и двустиший о своей кошке Гризетт. В письме к мужу, упоминая о внимании, которое она сама получает от поклонников, она добавляет:

Дезульер не заботит тот блеск, Что вызывают её ясные очи, презренная кокетка, Но, подобно мыши, её праздное сердце Пленено кошечкой.

Куда лучше этих — сонет о кошке герцогини де Ледигьер с его замечательной строкой:

Кошка для всех, и тигрица для котов.

Мимолётное послание Скаррона, восхитительно написанное, слишком длинно, чтобы приводить его здесь, и я не могу остановиться, чтобы процитировать рондо, которое герцогиня дю Мэн адресовала своей любимице. Но она дополнила его следующим образом:

Моя милая кошка, моё утешение и радость, Чтобы воспеть твою прелесть как должно, Мне следовало бы воскресить барда, что воспел Воробья Лесбии столь сладостным языком; Но тщетно взывать здесь ко мне Столь знаменитой мёртвой особе, как он, И тебе придётся довольствоваться сегодня Этим скромным рондо, что Купидон посылает тебе.

Когда эта кошка умерла, герцогиня была слишком расстроена, чтобы самой написать эпитафию, и поэтому за неё это сделал Ла Мот ле Вайе, автор «Диалогов», в следующем стиле:

Кошка, проходящая мимо, в этой простой гробнице Лежит та, чью жизнь Атропос безжалостно прервала; Счастливейшая кошка на земле услышала свой приговор И спит вечно на мраморном ложе. Увы! Какие долгие восхитительные дни я видела! О кошки Египта, мои прославленные предки, Вы, кто на алтарях, обвитые зелёными гирляндами, Растапливали сердца и разжигали нежные желания, — Гимны в вашу честь воздавались, и подношения тоже, Но я не завидую этим божественным правам. Раз Людовиза любила меня, искренне и верно, Ваша древняя слава была менее гордой, чем моя. Жить простой кошкой рядом с ней Было куда благороднее, чем быть обожествлённой.

К этим и другим посвящениям Монкриф добавляет собственные идиллии и романы, сожалея при этом, что Феокриту не пришло в голову написать «кошачью пастораль». Он рассказывает истории о безупречных кошках, любимых Фонтенелем и Лафонтеном, и цитирует Маро в похвалу «зеленоглазой Венере». Но в конце концов он отрывается от всех этих исторических воспоминаний и в своём одиннадцатом письме рассматривает кошек такими, какие они есть. Мы поспешим как можно быстрее мимо истории о бескорыстии кошачьей Элоизы, которая слишком жалостлива для уха девятнадцатого века. Но мы можем повторить трогательный анекдот о подруге Бейля, мадемуазель Дюпюи. Эта дама в удивительной степени преуспела в игре на арфе и приписывала своё мастерство в этом искусстве своей кошке, чей критический вкус был равен лишь её пристальному вниманию к игре мадемуазель Дюпюи. Она чувствовала, что так многим обязана этой кошке, под чьим присмотром её репутация искусной арфистки стала всеобщей, что, умирая, она оставила ей в завещании один приятный дом в городе и другой в деревне. К этому наследству она добавила доход, достаточный для обеспечения всех потребностей породистого кота, и в то же время оставила пенсии определённым лицам, в чьи обязанности входило ухаживать за ним. Её низкая родня оспорила завещание, и последовал долгий судебный процесс. Монкриф даёт прекрасную двойную иллюстрацию к этому событию. Мадемуазель Дюпюи, печально истощённая болезнью, изображена в постели с кошкой на руках, диктующей свою волю семейному адвокату в парике; присутствует также её врач.