МИФЫ ПЛАТОНА.
Мифы Платона — явление уникальное в литературе. Существует четыре более длинных: они встречаются в «Федре», «Федоне», «Горгии» и «Государстве». Тот, что в «Государстве», является наиболее проработанным и законченным из них. Три из этих великих мифов, а именно те, что содержатся в «Федоне», «Горгии» и «Государстве», относятся к судьбе человеческих душ в будущей жизни. Великолепный миф в «Федре» повествует о бессмертии, или, скорее, о вечности души, в которую включено как прежнее, так и будущее состояние существования. К ним можно добавить: (1) миф, или, скорее, басню, встречающуюся в «Политике», в которой жизнь невинности противопоставляется обычной жизни человека и осознанию зла: (2) легенду об острове Атлантида, воображаемую историю, которая является лишь фрагментом, начатым в «Тимее» и продолженным в «Критии»: (3) гораздо менее художественный вымысел об основании критской колонии, который вводится в предисловии к «Законам», но вскоре отходит на второй план: (4) красивую, но довольно искусственную сказку о Прометее и Эпиметее, рассказанную в его риторической манере Протагором в одноименном диалоге: (5) речь в начале «Федра», которая является пародией на оратора Лисия; ответную речь Сократа и ее опровержение. К ним можно добавить (6) сказку о кузнечиках и (7) сказку о Тамусе и Тевте, обе в «Федре»: (8) притчу о Пещере («Государство»), в которой резюмируется предыдущий аргумент, а природа и степени знания, будучи предварительно изложенными в абстрактной форме, представлены в картине: (9) вымысел о рожденных землей людях («Государство»; сравните «Законы»), в котором путем адаптации старого предания Платон делает новое начало для своего общества: (10) миф Аристофана относительно разделения полов, «Пир»: (11) притчу о благородном капитане, пилоте и мятежных матросах («Государство»), в которой представлено отношение лучшей части мира и философа к толпе политиков: (12) ироническую сказку о пилоте, который курсирует между Афинами и Эгиной, взимая лишь небольшую плату за спасение людей от смерти, причина чего в том, что он не уверен, лучше ли им жить или умереть («Горгий»): (13) обращение врачей со свободными людьми и гражданами, а их учеников — с рабами, — несколько натянутая фигура речи, призванная проиллюстрировать два разных способа, которыми законы говорят с людьми («Законы»). В Платоне также встречаются непрерывные образы; некоторые из них охватывают несколько страниц, появляясь и исчезая с интервалами: такие как пчелы жалящие и безжальные (нищие и воры) в восьмой книге «Государства», которые порождаются при переходе от тимократии к олигархии: солнце, которое для видимого мира есть то же, что идея блага для интеллектуального, в шестой книге «Государства»: составное животное, имеющее форму человека, но содержащее под человеческой кожей льва и многоголового монстра («Государство»): великий зверь, т. е. народ: и дикий зверь внутри нас, означающий страсти, которые всегда готовы вырваться наружу: оживленные сравнения деградации философии искусствами с обесчещенной девой, а тирана — с отцеубийцей, который «бьет отца, предварительно отобрав у него оружие»: собака, которая является вашим единственным философом: гротескный и довольно жалкий образ аргумента, блуждающего без головы («Законы»), который повторяется, не улучшаясь, из «Горгия»: аргумент, олицетворенный как закрывающий свое лицо («Государство»), как занятый погоней, как разбивающийся о нас первой, второй и третьей волной: — на этих фигурах речи много раз меняются вариации. Примечательно, что почти все эти притчи или непрерывные образы находятся в «Государстве»; тот, что встречается в «Теэтете», о повивальном искусстве Сократа, является, пожалуй, единственным исключением. Чтобы сделать список полным, не следует забывать математическую фигуру числа государства («Государство») или числовой интервал, который отделяет царя от тирана.
Миф в «Горгии» — одно из тех описаний другой жизни, которые, подобно шестой книге «Энеиды» Вергилия, по-видимому, содержат воспоминания о мистериях. Это видение наград и наказаний, которые ожидают добрых и злых людей после смерти. Он предполагает, что тело продолжает существовать и в другом мире становится тем, чем оно стало в этом. Он включает в себя Рай, Чистилище и Ад, подобно сестринским мифам «Федона» и «Государства». Ад зарезервирован только для великих преступников. Аргумент диалога часто упоминается, и смысл прорывается наружу, скорее разрушая живость и последовательность картины. Структура вымысла очень слабая, главный смысл или мораль заключается в том, что в судах другого мира нет возможности сокрытия: Зевс отнял у людей способность предвидеть смерть и приводит души как их самих, так и их судей обнаженными и без прикрас к судейскому креслу. Оба выставлены на обозрение, лишенные завес и одежд, которые могли бы помешать им видеть друг друга или быть увиденными друг другом.
Миф «Федона» того же типа, но он более космологичен, а также более поэтичен. Платону приходит красивая и остроумная фантазия, что верхняя атмосфера — это земля и небо в одном, прославленная земля, более прекрасная и чистая, чем та, в которой мы живем. Как рыбы живут в океане, человечество живет в низшей сфере, из которой они высовывают головы на мгновение или два и созерцают мир за ее пределами. Земля, которую мы населяем, — это осадок более грубых частиц, которые падают из мира выше, и является для той небесной земли тем же, чем пустыня и берега океана являются для нас. Часть мифа состоит из описания недр земли, что дает возможность ввести несколько мифологических имен и предоставить места мучений для нечестивых. Нет четкого различия между душой и телом; духи под землей называются только душами, однако они сохраняют своего рода призрачную форму, когда взывают о милосердии на берегах озера; и только философ, как говорят, избавился от тела. Все три мифа у Платона, которые относятся к миру внизу, имеют место для раскаявшихся грешников, а также другие дома или места для очень хороших и очень плохих. Это естественное размышление, которое Платон делает в другом месте, что два крайних полюса человеческого характера встречаются редко и что большинство человечества находится между ними. Следовательно, для них должно быть найдено место. В мифе «Федона» их несут вниз по реке Ахерон к Ахерусийскому озеру, где они живут, очищаются от своих злых дел и получают награды за свои добрые. Существуют также неизлечимые грешники, которые брошены в Тартар, чтобы оставаться там в качестве наказания за чудовищные преступления; они страдают вечно. И есть другой класс трудноизлечимых грешников, которым время от времени разрешается приближаться к берегам Ахерусийского озера, где они взывают к своим жертвам о милосердии; если они получают его, они выходят в озеро и прекращают свои мучения.
Ни этот, ни любой из трех великих мифов Платона, ни, возможно, любая аллегория или притча, относящаяся к невидимому миру, не последовательны сами по себе. Язык философии смешивается с языком мифологии; абстрактные идеи превращаются в личности, фигуры речи — в реальности. Эти мифы можно сравнить с «Путем паломника» Беньяна, в котором дискуссии о теологии смешаны с инцидентами путешествия, а мифологические персонажи ассоциируются с людьми: они также украшены именами и фразами, взятыми из Гомера, и другими фрагментами греческой традиции.
Миф «Государства» более тонок, а также более последователен, чем любой из двух других. Он имеет большую правдоподобность, чем они, и полон штрихов, которые напоминают опыт человеческой жизни. Внимательный читатель заметит, что двенадцать дней, в течение которых Эр лежал в трансе после того, как был убит, совпадают со временем, проведенным духами в их паломничестве. Любопытное наблюдение, не часто делаемое, заключается в том, что добрые люди, которые жили в хорошо управляемом городе (скажем, в религиозном и респектабельном обществе?), более склонны совершать ошибки в своем выборе жизни, чем те, у кого было больше опыта жизни в мире и зла. Более привычное замечание заключается в том, что мы постоянно виним других, когда винить должны только себя; и философ должен признать, хотя и неохотно, что в человеческой жизни есть элемент случайности, с которым человеку иногда невозможно справиться. То, что люди пьют больше вод забвения, чем для них полезно, — это поэтическое описание знакомой истины. Многие из нас знали людей, которые, подобно Одиссею, устали от амбиций и желали только покоя. Мы хотели бы знать, что стало с младенцами, «умирающими почти сразу после рождения», но Платон только возбуждает, не удовлетворяя, наше любопытство. Две компании душ, поднимающиеся и опускающиеся у каждой расщелины неба и земли и беседующие, когда они выходят на луг, величественные фигуры судей, сидящих на небесах, голос, услышанный Ардиэем, — это черты великой аллегории, которые обладают неописуемым величием и силой. Замечание, уже сделанное относительно непоследовательности двух других мифов, должно быть распространено и на этот: это одновременно оррерий, или модель небес, и картина Страшного суда.
Три мифа не похожи ни на что другое у Платона. В них есть восточный, или, скорее, египетский элемент, и они имеют близость к мистериям и орфическим способам поклонения. В некоторой степени они негреческие; во всяком случае, в других греческих писаниях, имеющих серьезную цель, почти нет ничего подобного им; по духу они средневековые. Они сродни тому, что можно назвать подземной религией во все времена и во всех странах. Они представлены самым живым и графичным образом, но на них никогда не настаивают как на истинных; утверждается лишь, что ничего лучшего нельзя сказать о будущей жизни. Платон, по-видимому, использует их, когда достигает пределов человеческого знания; или, чтобы заимствовать его собственное выражение, когда он стоит снаружи интеллектуального мира. Они очень просты по стилю; несколько штрихов делают картину понятной для ума и делают ее присутствующей для нас. Они также обладают своего рода авторитетом, полученным благодаря использованию священных и знакомых имен, точно так же, как простые фрагменты слов Писания, собранные в любой форме и примененные к любому предмету, обладают своей собственной силой. Они являются заменой поэзии и мифологии; и они также являются реформой мифологии. Мораль их можно суммировать в паре слов: после смерти Суд; и «для добрых остается нечто лучшее, чем для злых».
Вся литература собирает в себе многие элементы прошлого: например, сказка о рожденных землей людях в «Государстве» на первый взгляд кажется экстравагантной фантазией, но она восстанавливается в своей уместности, когда мы помним, что она основана на легендарном веровании. Искусство делать истории о призраках и явлениях правдоподобными, как говорят, заключается в манере их рассказывания. Эффект достигается многими литературными и разговорными приемами, такими как предварительное возбуждение любопытства, упоминание мелких обстоятельств, простота, живописность, естественность случая и тому подобное. Этим искусством Платон обладает в степени, которая никогда не была превзойдена.
Миф в «Федре» даже больше, чем мифы, которые уже были описаны, но он другого характера. Он повествует скорее о прежней, чем о будущей жизни. Он представляет конфликт разума, подкрепленного страстью или праведным негодованием, с одной стороны, и животных похотей и инстинктов — с другой. Душа человека следовала за компанией какого-то бога и видела истину в форме универсального, прежде чем родилась в этом мире. Наша нынешняя жизнь — результат борьбы, которая велась тогда. Этот мир относителен к прежнему миру, как он часто проецируется в будущее. Мы задаем вопрос: где были люди до рождения? Как мы также спрашиваем: что станет с ними после смерти? Первый вопрос нам незнаком и поэтому кажется неестественным; но если мы осмотрим весь человеческий род, он был таким же влиятельным и широко распространенным, как и другой. В «Федре» это на самом деле фигура речи, в которой представлена «духовная борьба» этой жизни. Величие и сила всего отрывка — особенно того, что можно назвать темой или вступлением (начинающимся «Ум во всем своем существе бессмертен») — могут быть переданы лишь очень неадекватно на другом языке.
Миф в «Политике» относится к прежнему циклу существования, в котором люди рождались из земли и благодаря обращению движения земли их жизни обращались вспять и они возвращались к юности и красоте: мертвые оживали, старые становились среднего возраста, а среднего возраста — молодыми; юноша становился ребенком, ребенок — младенцем, младенец исчезал в земле. Связь между обращением движения земли и обращением человеческой жизни, конечно, только словесная, однако Платон, подобно теологам в другие века, аргументирует от последовательности сказки к ее истинности. Новый порядок мира находился непосредственно под управлением Бога; это было состояние невинности, в котором люди не имели ни нужд, ни забот, в котором земля приносила все вещи спонтанно, и Бог был для человека тем, чем человек сейчас является для животных. Не было ни больших поместий, ни семей, ни частных владений, ни каких-либо традиций прошлого, потому что все люди рождались из земли. Это то, что Платон называет «царством Кроноса»; и таким же образом он связывает обращение движения земли с какой-то легендой, изобретателем которой, вероятно, был он сам.
Затем задается вопрос, при каком из этих двух циклов существования человек был счастливее — при цикле Кроноса, который был состоянием невинности, или при цикле Зевса, который является нашей обычной жизнью? Некоторое время Платон взвешивает две стороны серьезного спора, который он предложил в фигуре. Ответ зависит от другого вопроса: как дети Кроноса использовали свое время? У них был безграничный досуг и способность беседовать не только друг с другом, но и с животными. Использовали ли они эти преимущества с целью философии, собирая из каждой природы какое-то дополнение к своему запасу знаний? Или они проводили время в еде, питье и рассказывании историй друг другу и зверям? — в любом случае не было бы трудностей с ответом. Но затем, как довольно озорно добавляет Платон, «никто не знает, что они делали», и поэтому сомнение должно остаться нерешенным.
За первым следует вторая эпоха. После очередного природного потрясения, в котором порядок мира и человеческой жизни снова обращается вспять, Бог отнимает свою направляющую руку, и человек остается на попечении самого себя. Мир начинается снова, и искусства и законы изобретаются медленно и мучительно. Светский век сменяет теократический. В этой причудливой сказке Платон отбросил, или почти отбросил, одеяние мифологии. Он предлагает несколько любопытных и важных мыслей, таких как возможность состояния невинности, существование мира без традиций и различие между человеческим и божественным управлением. Он также продвинул на шаг дальше свои размышления относительно отмены семьи и собственности, которые, как он предполагает, не имеют места среди детей Кроноса, так же как и в идеальном государстве.
Для Платона и его эпохи характерно переходить от абстрактного к конкретному, от поэзии к реальности. Язык — это выражение видимого, а также невидимого, и движется в области между ними. Великий писатель знает, как затронуть обе эти струны, иногда оставаясь в сфере видимого, а затем снова охватывая более широкий диапазон и взлетая к абстрактному и универсальному. Даже в одном и том же предложении он может использовать оба способа речи не неуместно или негармонично. Бесполезно критиковать разбитые метафоры Платона, если эффект целого заключается в создании картины, не такой, которую можно нарисовать на холсте, но которая полна жизни и смысла для читателя. Поэма может быть заключена в паре слов, которые могут вызвать не один, а много скрытых образов; или наполовину открыть нам внезапной вспышкой мысли многих сердец. Часто быстрый переход от одного образа к другому приятен нам: с другой стороны, любая отдельная фигура речи, если она слишком часто повторяется или слишком долго прорабатывается, становится прозаичной и монотонной. В теологии и философии мы обязательно включаем как «нравственный закон внутри, так и звездное небо над нами» и переходим от одного к другому (сравните для примеров Псалмы 18 и 19). Является ли такое использование языка ребяческим или благородным, зависит от гения писателя или оратора и знакомства используемых ассоциаций.
В мифах и притчах Платона не забыта легкость и грация разговора: это произнесенные, а не написанные слова, истории, которые рассказываются живой аудитории, и так хорошо рассказанные, что мы более чем наполовину склонны верить им (сравните «Федр»). Как и в разговоре, поразительный образ или фигура речи не забываются, но быстро подхватываются и упоминаются снова и снова; как это было бы и в наши дни в добродушном и сочувствующем обществе. Описания Платона обладают большей жизнью и реальностью, чем можно найти в любом современном произведении. Это объясняется их простотой и безыскусностью. Платон может делать со словами все, что ему угодно; для него они действительно «более пластичны, чем воск» («Государство»). Мы привыкли противопоставлять речь и письмо, поэзию и прозу. Но он открыл использование языка, в котором они объединены; которое дает подходящее выражение высшим истинам; и в котором мелочи вежливости и фамильярности повседневной жизни не упускаются из виду.
ГОРГИЙ
Платона
Перевод Бенджамина Джоветта
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Калликл, Сократ, Херефонт, Горгий, Полос.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Дом Калликла.
КАЛЛИКЛ: Мудрый человек, как гласит пословица, опаздывает на битву, но не на пир.
СОКРАТ: А мы опоздали на пир?
КАЛЛИКЛ: Да, и на восхитительный пир; ибо Горгий только что демонстрировал нам много прекрасных вещей.
СОКРАТ: Это не моя вина, Калликл; наш друг Херефонт виноват; ибо он заставил нас слоняться по Агоре.
ХЕРЕФОНТ: Не беда, Сократ; несчастье, причиной которого я стал, я также исправлю; ибо Горгий — мой друг, и я заставлю его повторить демонстрацию либо сейчас, либо, если предпочитаешь, в другое время.
КАЛЛИКЛ: В чем дело, Херефонт — Сократ хочет послушать Горгия?
ХЕРЕФОНТ: Да, это было нашим намерением при приходе.
КАЛЛИКЛ: Тогда входите в мой дом; ибо Горгий остановился у меня, и он продемонстрирует вам.