Много лет назад (так говорит мне Мегги) отец Мэри — капитан армии — оставил ее в школе с указаниями, что она должна изучить все, и на ее образование не жалеть средств. За исключением одного или двух небольших денежных переводов, об отце с тех пор ничего не было слышно. Год за годом Мэри становится все бледнее и печальнее, и у нее нет в мире ни одного друга, кроме дорогой Эми, которая относится к ней больше как к сестре, чем как к кому-либо другому, всегда находясь рядом с ней, как будто что-то подсказывало ей, что если бы у бедной девочки не было костыля, на который можно опереться, она бы непременно упала на землю. Директриса потеряла всякую надежду на то, что Мэри когда-либо будет востребована, или (что еще хуже) что ее счет будет когда-либо оплачен. Это делает положение Мэри еще более меланхоличным, ибо на нее указывают как на своего рода живой памятник кардинальным добродетелям школьной наставницы, которая ее содержит. Если есть маленькая проповедь о милосердии или благожелательности, Мэри всегда выбирается в качестве ее текста. Всякий раз, когда читается лекция о неблагодарности, бедную Мэри всегда выдвигают как позорную иллюстрацию этого. То же самое с нечестностью, ложью, выдумками и всей категорией школьных пороков — Мэри служит примером их всех. Казалось бы, бедную девочку держат как «страшное предупреждение» для колледжа; и я уверена, что только в этом качестве ее счет был оплачен более двадцати раз. Грустно наблюдать за бедной девочкой, пока на нее так публично указывают перед ее школьными подругами. Она никогда не говорит ни слова и не пытается защитить себя. Она тихо сидит на своем месте, ее лицо становится бледнее, а голова опускается все ниже с каждым ударом ее обвинителя; и если бы ты видела ее тяжелый, без слез глаз, Нелли, и ее губы, совсем лишенные цвета, как я видела их, ты бы пожалела ее всем сердцем и захотела бы подойти, поцеловать ее и сказать ей не обращать на это внимания. Часто и часто я чувствовала желание крикнуть и умолять миссис Родуэлл прекратить такую жестокость; но страх сжимал мои губы, и я ловила себя на том, что плачу, и я бросаю вызов любому, кто сможет этого избежать. Но я не хочу сказать, что миссис Родуэлл плохо обращается с Мэри, или положительно недоброжелательна, или поднимает на нее руку; но она постоянно попрекает ее несчастьем в такой острой манере, что я бы предпочла, чтобы меня избили совсем или сразу выгнали. Это одна непрекращающаяся тирания маленьких мелочей весь день напролет (тирания булавок и иголок, как называет ее Мегги), которую я считаю самой трусливой для такой женщины, как миссис Родуэлл (хотя она и потеряла свои деньги), использовать против бедной девочки, которая не может защитить себя: как будто Мэри не заплатила бы, если бы могла! В таких случаях Эми добрее к ней, чем когда-либо, и борется, силой привязанности и пытаясь вовлечь ее в игру, чтобы заставить ее забыть резкость, которую она испытала во время школьных часов. Я не уверена, что ей это очень удается. Мэри пытается, в благодарный ответ на такую доброту, улыбаться и играть; но это не улыбка и не игра, Нелли; это работа, и тяжелая работа.
Ее платье — самая забавная вещь, которую ты когда-либо видела. Когда я говорю «забавная», я не имею в виду, что она вызывает смех — совсем нет, — но что она чрезвычайно странная и своеобразная. Сначала Мэри носила вещи, оставшиеся от двух индийских девочек, которые здесь и никогда не ездят домой; но с тех пор, как она выросла, она упакована в старые безвкусные наряды миссис Р. и порхает вокруг, как тонкая тень того, чем была директриса шесть месяцев назад. Никто, однако, не настолько жесток, чтобы подшучивать над Мэри. Ее печаль бросает священную защиту над ней, которая лучше любого щита, и даже мисс Сент-Леджер (со своим дерзким вздернутым носом) забывает об остроте своего языка в ее присутствии. Эми, кроме того, не позволила бы никому пренебрегать ею. Мне говорят, Нелли, что когда наступает «день расставания» и все прыгают от дикой радости, что их забирают домой, бедная Мэри сидит молча в стороне, избегая всех — сторонясь окон, где все девочки сгрудились вместе, наблюдая за прибытием карет; и что она почти убегает от ласк дорогой Эми, отвергая ее любящие попытки подбодрить ее, как будто они являются источником боли для нее. Дорогая Эми всегда остается последней с ней; но когда приходит ее очередь уезжать, тогда бедная Мэри бросается на шею своему преданному другу и разражается одним долгим потоком слез, как будто ее сердце разрывается. Пусть мы никогда не узнаем такого горя, как это, Нелли! Только подумай, дорогая, какими безрадостными должны быть каникулы для бедной бездомной девочки! Возобновление школы, которого так боятся школьницы, должно возвращаться к ней со всем восторгом каникул для нас.
Однажды Эми просила Мэри поехать домой с ней, но директриса возразила против этого. Это потребовало бы слишком много денег и хлопот, чтобы «собрать ее». Эми сказала, что она будет носить ее вещи; но миссис Родуэлл все равно возражала. Она боялась (говорит Мегги) «доверить обеспечение своего долга вне поля зрения!» Бедная Мэри теперь не покидала Колледж Принцесс уже четыре года, за исключением тех случаев, когда она выходила на прогулку со школой!
Это очень грустно и ужасно, Нелли, и мы должны считать себя очень счастливыми, что у нас такие хорошие папы и мамы, и что наше положение в жизни сильно отличается от положения бедной Мэри Оуэн! Но я написала себя совсем несчастной, и тебя тоже, боюсь, Нелли; так что больше пока нечего, дорогая, от
Твоей маленькой глупышки КИТТИ КЛОВЕР.
P. S. Извини за спешку.
P. S. Почему ты не пишешь?
РЕЦЕПТ КАРТОФЕЛЬНОГО ПУДИНГА МИССИС МАДЛОУ; ИЛИ, СПЛЕТНИ ИЗ НАШЕГО ГОРОДА.
АВТОРОМ «БУМАГ БЕДОТТ».
[Следующий рассказ публикуется не впервые; но мы переиздаем его по просьбе многих подписчиков, которые хотят его в приемлемой форме, и потому что мы хотим сохранить рассказ, столь характерный для своеобразного таланта его любезного автора, чьи мемуары мы опубликовали в наших номерах за июль и август 1853 года.]
Мистер Джон Дарлинг, достойный и умный механик, который последние два года проживал в нашем городе, был несколько удивлен и весьма польщен однажды прошлой осенью, получив приглашение на обед к полковнику Филпоту, одному из аристократов.
Мистер Дарлинг пользуется в нашем сообществе тем уважением, которое механическая изобретательность и честность, соединенные вместе, всегда обязательно вызывают везде. Эти качества, а также более чем обычная степень осведомленности, приобретенная благодаря использованию большей части своего свободного времени для чтения, дали ему почти безграничное влияние среди своего собственного класса.
Хотя приглашение к полковнику П. вызвало некоторое удивление в его уме, он был более склонен радоваться этой чести, чем подвергать сомнению мотивы, которые побудили к этому; ибо его натура полностью свободна от подозрений и мелкого чувства зависти, которое те, кто находится в его положении, иногда питают к «высшему обществу» — чувствам, с которыми, мы с сожалением должны сказать, грудь его лучшей половины была часто взволнована.
«Мы соседи уже некоторое время, мистер Дарлинг», — сказал полковник Филпот; «пора нам познакомиться поближе. Вы должны прийти и пообедать со мной завтра. Миссис Филпот и дети уехали из города, и я собираюсь пригласить нескольких друзей, чтобы оживить мое одиночество».
Итак, Джон Дарлинг «сберег свой аппетит», оделся в свои лучшие одежды и в назначенное время — несколько более позднее, чем его обычное время обеда — отправился к полковнику Филпоту.
Он встретил там нескольких своих знакомых — «отлично провел время и получил грандиозный обед» — царили величайшее веселье и добрые чувства; и мистер Дарлинг развлекал свою жену рассказом об этом за каждым приемом пищи в течение нескольких недель.
«Эстер», — сказал он однажды, когда они сидели за обедом из трески, — «ты когда-нибудь пробовала картофельный пудинг?»
«Картофельный пудинг! Нет; я никогда не слышала о такой вещи».
«Ну, я хотел бы, чтобы ты попробовала, ибо он восхитителен! У нас был такой, когда я обедал у полковника Филпота».
«Интересно, чего у вас не было у полковника Филпота», — сказала миссис Дарлинг. «Клянусь, я устала слушать об этом».
«Ну, я скажу тебе одну вещь, которой у нас не было — у нас не было трески. Но этот пудинг — я хотел бы, чтобы ты научилась его готовить; он был превосходен!»
«Полагаю, что так; и я думаю, если бы у меня было полдюжины слуг на побегушках и в придачу хорошо обученный повар, я тоже могла бы иметь вещи превосходными. Но пока мне приходится все делать самой, и притом с очень малым, я не вижу, как я могу готовить вещи в стиле. Удивляюсь, как ты можешь ожидать этого от меня».
«Я не ожидаю этого от тебя, Эстер. Ты всегда делаешь вещи по моему вкусу. Но тот пудинг был превосходен; и, будучи сделанным из картофеля, я подумал, конечно, он должен быть экономичным, и»—
«Экономичным! Это все, что ты об этом знаешь. Какие же мужчины олухи! Готов поспорить, в нем было сорок разных вещей, и меньше всего картофеля. Я не мастер суетиться. Я люблю простую кухню, по мне».
«Так и я, в общем. Но, тогда, знаешь, хорошо иметь что-то немного лучше обычного время от времени».
«Ну, если ты не удовлетворен тем, как я делаю вещи, ты должен нанять повара или пойти питаться в пансион». И миссис Дарлинг приняла свой «обиженный» вид и оставалась молчаливой в течение остальной части обеда.
Но, в конце концов, она была не злой женщиной на самом деле; и, после того как ее муж ушел в свою мастерскую, она начала чувствовать легкий укол совести за то, что была такой сердитой за обедом. Она жалела, что не продолжала в таком духе. Но, тогда, Джон так надоел ей этим обедом у полковника Филпота — она потеряла терпение из-за этого. И все же какое право она имела терять терпение с Джоном? Он никогда не терял терпения с ней, и она не могла не признать, что у него часто были причины для этого. Поэтому она решила помириться как можно скорее.
«Джон», — сказала она, подавая ему чашку чая, — «у меня есть большое желание попробовать тот картофельный пудинг. Я верю, что могла бы сделать один».
«Нет сомнений в этом, Эстер», — сказал ее муж; «ты можешь сделать почти все, за что берешься».
«Я полагаю, что он требует масла, сахара, яиц, специй и так далее; но я хотела бы знать пропорции».
«Очень легко узнать все об этом, заглянув к полковнику Филпоту. Он сказал, что его жена была бы рада познакомиться с тобой».
«Так ты говорил мне дюжину раз; но я думаю, что если бы она хотела познакомиться со мной, она могла бы нанести мне визит. Она живет здесь дольше, чем я, и это не мое место — наносить визит первой; и я не верю, что полковник говорит правду, когда он говорит, что она хочет познакомиться со мной».
«Ну, я всегда думаю, что люди имеют в виду то, что говорят, и я хотел бы, чтобы ты тоже так думала, Эстер».
«Но очень очевидно, что она ставит себя намного выше меня. У нее нет причин для этого, конечно, ибо ее семья была не наполовину такой респектабельной, как моя. Миссис Дэвид Поттер знает все о них, от корней до ветвей, и она говорит, что отец миссис Филпот держал очень низкопробный трактир в Норридже, а сама миссис Филпот прислуживала за стойкой, когда была девушкой. Но, каким-то образом, полковник Филпот случайно влюбился в нее, и он отправил ее учиться, а затем женился на ней».
«Ну, это ничего не говорит против нее, не так ли?»
«Нет, конечно, это не было бы так, если бы она не держала голову так высоко сейчас. Но это всегда так с такими людьми — они никогда не знают, как переносить процветание. Не было бы ничего сказано о ее происхождении, если бы она не важничала; но, пока она чувствует себя такой вознесенной, люди будут говорить, ты знаешь».
«Возможно, ты не отдаешь ей должное, Эстер. Ты ничего не знаешь о ней, кроме того, что слышала. Во всяком случае, не было бы вреда нанести ей визит».
После неоднократных разговоров и дискуссий такого рода миссис Дарлинг решила нанести миссис Филпот визит. Она могла сделать картофельный пудинг предлогом и руководствоваться приемом миссис П. в отношении дальнейшего общения. Миссис Филпот была в течение нескольких лет, пользуясь ее собственным выражением, «очень несчастна в своих прислугах». За исключением своего повара — до времени визита миссис Дарлинг — она редко держала одного дольше месяца, а иногда и не так долго. Эта частая смена слуг была вызвана не столько какой-либо недоброжелательностью со стороны миссис Филпот, сколько тем фактом, что миссис Мадлоу, ее повар, никогда не могла ладить с ними. Этот функционер был в течение нескольких лет постоянным элементом в заведении полковника П.; действительно, миссис П. заявляла, что она не могла бы обойтись без нее. Миссис Мадлоу была, по сути, хорошим поваром и настолько полностью освобождала ту леди от всех забот в этом отделе, что, скорее, чем расстаться с ней, она была готова подчиниться ее мелкой тирании во всем. Повар фактически «правила балом» у полковника П. в более чем одном смысле. И она не часто находила подчиненных в доме такими покорными ее желаниям, как сама миссис Филпот. Она ухитрялась ссорами выживать их за короткое время, ибо ей стоило только сказать миссис П.: «Ну, либо Бриджит, либо я должны уйти, так что вы можете сделать свой выбор»; и провинившаяся служанка увольнялась немедленно, так как не было апелляции на решение миссис Мадлоу.
Сцена такого рода только что произошла, когда миссис Дарлинг нанесла свой визит, и новая необученная ирландская девушка была тем утром установлена на место уволенной. Обязанностью этой девушки было отвечать на дверной звонок и помогать миссис Мадлоу. Фактически, самая тяжелая и неприятная из кухонной работы ложилась на нее. Когда миссис Дарлинг позвонила, миссис Филпот была на кухне, давая инструкции Пегги, или, скорее, соглашаясь с теми, которые миссис Мадлоу излагала.
«Вот звонок», — сказала эта важная особа, и миссис Филпот поспешила к верхнему окну, чтобы увидеть, кто это. Убедившись, она вернулась и сказала Пегги пойти и впустить леди.
«Почему ты не идешь, ты?» — сказала миссис Мадлоу.
«Ну, что мне теперь делать?» — сказала Пегги, вращаясь в той растерянной манере, свойственной ирландским девушкам.
«Делать!» — взревела Мадлоу. «Ты что, ничего не знаешь? Разве мы только что не говорили тебе, что твоя обязанность — следить за дверным звонком? Беги к передней двери и впусти их, и проводи их в гостиную. Ты знаешь, где это, не так ли?»
«Верой, я знаю это», — ответила Пегги, и прочь она побежала, благодаря свои звезды, что была по крайней мере одна вещь, которую она знала.
«Это никто, кого я знаю, я уверена», — сказала миссис Филпот, после того как Пегги ушла; «по крайней мере, шляпка и шаль не знакомы мне. Я полагаю, это кто-то, кого я не хочу видеть».
«Я не удивлюсь», — сказала Мадлоу. «Но я полагаю, вы не могли поступить иначе, так как полковник дал приказы, что никому не должно быть отказано до окончания выборов».
С большим замешательством и спотыканием, несчастная Пегги проводила миссис Дарлинг в детскую, которая была также обычной гостиной миссис Филпот. Она была прямо над кухней и нагревалась от кухонной плиты с помощью барабана, или «болванки», как называла ее миссис Мадлоу. Каждое слово, которое было сказано на кухне, можно было легко услышать в детской — довольно удобно для Мадлоу, так как это позволяло ей часто общаться с миссис Филпот без хлопот подниматься наверх. Много интересного рассказа о том, что она делала, когда мистер Мадлоу был жив, и как они управлялись у генерала К., когда она оставалась там, поднялось по этой дымовой трубе.
Детская была в состоянии величайшего беспорядка, как это обычно бывало, хотя дети были все вне дома в то время. Сьюки, няня, взяла ребенка на прогулку, и Филипп Август пошел с ними; и Зои Матильда была в школе. Игрушки всех описаний, тележки, лошади, куклы, а также детские книги и одежда были разбросаны по комнате в том, что миссис Дарлинг называла «ужасным беспорядком». Но у нее не было времени для внутренних комментариев об этом состоянии вещей, прежде чем ее внимание было привлечено к разговору внизу.
«Это миссис Дарлинг, которая желает видеть вас, мэм», — сказала Пегги.
«Та самая миссис Дарлинг! Вы когда-нибудь!» — воскликнула миссис Филпот.
«Она никто, не так ли?» — сказала миссис Мадлоу.
«Никто совсем. Ее муж — краснодеревщик; но полковник возложил на меня обязанность быть вежливой с ней прямо сейчас. Он хотел, чтобы я нанесла ей визит; но я не снизошла бы до того, чтобы опуститься так низко, хотя он заставил меня пообещать относиться к ней с вниманием, если она придет».
«Ну, я бы не делала этого, если бы была вами», — сказала повар. «Я была бы хозяйкой в своем собственном доме, в любом случае».
«Но, вы знаете, это в его интересах сейчас. Он говорит, что Дарлинг имеет большое влияние среди механиков — может командовать большим количеством голосов».
«О, я помню теперь! он один из тех чудаков, которые обедали здесь, пока вы были в отъезде, над которыми полковник смеялся потом, и рассказывал вам, как неловко они обращались с серебряными вилками».
«Да; разве не раздражает необходимость быть вежливой с такими людьми? Ну, я буду рада, когда выборы закончатся, ибо полковник говорит, что я могу порвать с ними всеми тогда, и я думаю, не пройдет много времени, прежде чем они опустятся обратно на свой собственный уровень». И миссис Филпот поднялась со вздохом и направилась в гостиную, придавая своим чертам лица любезное и покровительственное выражение, пока она шла.
Чувства миссис Дарлинг во время этого разговора «лучше вообразить, чем описать», как сказали бы в романах. Ее первым порывом было уйти из дома, не дожидаясь появления миссис Филпот, и она встала и сделала несколько шагов с этим намерением; но, подумав, решила остаться и дать ей понять, что пришла лишь по делу, после чего вернулась на свое место.
Когда миссис Филпот обнаружила, что в гостиной никого нет, она вернулась на кухню, полагая, что ее гостья ушла.
«Она ушла, — сказала она, — не дождавшись меня. Она недостаточно знает свет, чтобы понимать, что леди не появляется в ту же минуту, как ее позовут».
«Я не удивлюсь, если она все это время была в детской, — сказала Мадлоу, — потому что я слышала шаги наверху некоторое время назад, а дети еще не вернулись домой. Куда ты ее отвела, а?»