«Godey's Lady's Book, Филадельфия, Том 48, Март 1854»

«Вы уверены, что Роберт не применяет немного мышечной силы?» — спросила я.

«Боб? О нет; он бы не стал делать такой вещи. Он знает, как мы стремимся открыть истину, лежащую в основе этих странных явлений. И посмотрите, как легко его руки лежат на столе — пальцы едва касаются его. Но в Бобе очень много электричества».

Выглядел он именно так.

«И я заметила, — продолжила миссис Даттон, — что мальчики и совсем молодые люди более успешны в верчении столов, чем кто-либо другой».

Если бы мне не преподнесли это как научный факт, я бы сочла это подозрительным обстоятельством. Но манера поведения имеет большое значение, и величественный, подчеркнутый тон миссис Даттон произвел на меня такое сильное впечатление, что я слушала с безоговорочным доверием невежественного, но доверчивого ученика.

Я наблюдала за столом, который шатался и метался по комнате в слепом и бесцельном порыве, в сопровождении троих, кто привел его в движение.

«А теперь уберите руки, и, возможно, он последует за вами», — сказала я.

Это была моя неудачная просьба, ибо с поднятием рук всякое движение стола прекратилось. Боб воспользовался представившейся возможностью и сбежал из комнаты. Мы потратили много времени, пытаясь снова «зарядить стол», как мы называли это в своей мудрости, но безуспешно. Я была поражена посреди наших попыток, и как раз когда стол начал совершать свое обычное дрожание перед началом движения, услышать, как часы пробили три. Я поспешила домой к обеду без рецепта, с невыполненными делами по пудингу и визитам, но с умом, настолько полным недоуменного изумления от того, что я видела и слышала, что едва ли думала о своих упущениях.

Мы обсуждали этот вопрос в семейном кругу вечером, и я полагаю, что большинство других домохозяйств в Уэстбридже были заняты тем же самым, когда в гостиную были приглашены две молодые леди.

«Мы пришли одолжить один из ваших столов — самый маленький, миссис Форсайт; и Полин, мы хотим, чтобы ты пошла с нами. Ты ведь знаешь, как проводятся эти эксперименты, я полагаю. Миссис Даттон говорит, что ты была там сегодня утром и видела, как они это делают. Мы тщетно пытались последний час, и в конце концов я пришла к выводу, что наши столы слишком велики, и сказала маме, что уверена, что ты одолжишь нам один и придешь посмотреть, не упустили ли мы что-то существенное».

«Конечно, — сказала я, — я сделаю все, что смогу — это очень мало. Я еще не преуспела ни в одной попытке, которую делала. Как мы донесем стол? Наши слуги, к сожалению, ушли или заняты».

«О, мы можем донести его сами», — сказала мисс Престон, энтузиастка, которую не пугали никакие мелкие препятствия; и мы прошли по тихим улицам Уэстбриджа, неся стол вдвоем и забавляясь любопытным удивлением немногих прохожих, которых мы встречали, когда полный лунный свет падал на нас и нашу ношу.

У миссис Престон я впервые добилась успеха. Стол вздрогнул, затем качнулся, затем наклонился и, наконец, немного сдвинулся туда-сюда — не сильно, но как раз настолько, чтобы снять с моей души гнетущее чувство моей собственной неспособности сделать то, на что, казалось, были способны все мужчины, женщины и дети в Уэстбридже.

Когда я вернулась вечером, мне сказали, что еще один из нашего набора маленьких чайных столиков был одолжен другим соседом; и в течение следующих двух недель в Уэстбридже мало о чем слышали или думали, кроме как о верчении столов. Мы без церемоний забегали друг к другу в гости по вечерам и встречались в небольших компаниях, и наш город начал приобретать другой вид.

Но ересь о непроизвольных мышечных сокращениях возникла каким-то образом. Человек, который первым высказал это мнение, возможно, смущенный возмущенным неодобрением, с которым оно было встречено, отступил в молчание, но его мнение оставалось и набирало силу. Страсти начали накаляться. Жители Уэстбриджа, совершавшие такие чудеса своей электрической или магнитной силой, чувствовали себя обязанными стоять на своем и дать какое-то убедительное доказательство того, что они все это время не обманывали самих себя.

Тех, кто в последнее время посвящал себя научным экспериментам, пригласили на вечер к миссис Даттон. Несколько скептиков в этой науке также были приглашены, чтобы проверка могла быть проведена честно и открыто.

Войдя в гостиную миссис Даттон, я обнаружила, что общество уже собралось. Я видела все знакомые лица, которые так часто встречала в последнее время вокруг не праздничного, а научного стола, и среди них были немногие, кого в последнее время видели не так часто. На почетном месте, на роскошном диване, сидели две дородные и величественные вдовы, охраняя между собой свою племянницу Эдит Флойд, прелестную, цветущую красавицу шестнадцати лет, с карими глазами и светлыми волосами, падающими мягкими локонами по обе стороны лица. Почти напротив нее, прислонившись к двери, стоял Реджинальд Арчер, молодой вирджинец, в то время студент колледжа в Уэстбридже.

Встретить студента колледжа в местном обществе было редким событием, ибо многие из них сыграли роль ложного молодого рыцаря, «который любит и уезжает», так что они некоторое время находились под своего рода вежливым остракизмом. Но у мистера Арчера были связи в городе, что и объясняло его исключение из социального изгнания, на которое были обречены его товарищи. Первый взгляд на Эдит Флойд настолько пленил его, что с тех пор он пытался, но тщетно, добиться знакомства с ней. Она так тщательно охранялась и была скрыта своими двумя опекуншами, что это был первый вечер, когда мистер Арчер оказался в одной комнате с ней. Даже тогда он не чувствовал себя в силах противостоять ее внушительно важным тетушкам и стоял в ожидании более благоприятной возможности для знакомства.

Переходя от одной группы к другой, разговаривая в возбужденной, серьезной манере, был мистер Харрисон, единственный человек во всем Уэстбридже, который с самого начала и до конца выражал полное неверие во все это движение. Даже идею непроизвольного или бессознательного мышечного действия он высмеивал. Не было ни одного стола, сдвинутого в городе, сказал он, который не был бы сделан кем-то, кто прекрасно осознавал, что он или она делает. Он не хотел рассуждать и не слушал доводов на эту тему. Это было слишком чисто абсурдно, сказал он, для спора. Он никогда не входил в комнату, где это происходило, не теряя терпения, и все же он преследовал столы и группы вокруг них, как будто находил в них какое-то странное очарование, разговаривая, шутя и обличая нашу нелепую доверчивость, и делал все возможное, чтобы остановить волну, которая была так сильна против него. Но все было без толку. Миссис Даттон сказала в своей оракульской манере, что «у мистера Харрисона нет веры, а вера — это ключ к знанию».

Хотя с ним так быстро покончили, он продолжал бороться, ничуть не обескураженный своим отсутствием успеха или тем малым доверием, которое он к себе вызывал.

Выбрав с осторожностью подходящий стол, те из компании, кто решил быть экспериментаторами, расположились вокруг него, и количество и разнообразие пальцев, которые были распростерты на этой маленькой поверхности, было просто удивительно видеть. Под такими опытными руками стол выполнял свою роль на удивление. Его способ передвижения был, конечно, неловким и угловатым; но чего можно было ожидать от первой попытки подсвечника? Наконец он начал вращаться с такой быстротой, что за ним едва успевали, а смех, путаница и суматоха, вызванные попыткой поспеть за его беспорядочными движениями, создали веселый переполох, редко наблюдаемый в благопристойном собрании в Уэстбридже. Внезапно стол сделал неожиданный наклон почти до пола, тем самым освободившись от большинства рук, лежащих на нем. Остальные, довольные результатом эксперимента, убрали пальцы и пошли принимать поздравления от компании.

Миссис Даттон в состоянии сильного возбуждения повернулась к мистеру Харрисону и спросила его мнение.

«Вы одурачили друг друга самым успешным образом», — сказал он, слишком нетерпимый к этому делу, чтобы быть очень разборчивым в выражениях.

Мистер Арчер, для которого все происходящее было новым и странным и чье внимание было поровну разделено между столом и Эдит Флойд, сказал вполголоса мистеру Харрисону:

«Если бы я оказался сидящим с распростертыми руками за столом, ожидая, пока он сдвинется, я бы определенно подумал, что у меня немного не в порядке с головой».

«Вы единственный здравомыслящий человек в Уэстбридже — помимо меня», — горячо сказал мистер Харрисон.

Тем временем Эллвуд Флойд, брат Эдит, желая повторить эксперимент, сел за стол и пытался найти помощников. Но, довольные и уставшие, большинство присутствующих были более склонны к разговорам.

«Давай, Эдит», — нетерпеливо сказал он.

Она умоляюще посмотрела на своих тетушек, которые с некоторой неохотой дали свое согласие. Они явно рассматривали ее как драгоценность, которую боялись доверить хоть на мгновение вне своего присмотра, опасаясь, что ее могут украсть.

С краснеющим рвением Эдит поспешила к стороне брата, и две маленькие ручки, белые и мягкие, как снежинки, мягко опустились на стол. Мгновенно рядом с ними были помещены две другие руки, чьей аристократической красоте формы мог бы позавидовать лорд Байрон, хотя их цвет был несколько темноват.

«Представьте меня, пожалуйста», — попросил мистер Арчер шепотом свою кузину, даму, которая стояла рядом; и, когда церемония была совершена, мистер Арчер почувствовал желание благословить доверчивость, которая таким образом позволила ему осуществить то, что было желанием его сердца в течение многих месяцев.

Мистер Харрисон смотрел с изумлением.

«Неужели это возможно!» — воскликнул он.

«Я начинаю думать, что в этом что-то есть», — сказал мистер Арчер.

«И у вас мозг повернулся?»

«Возможно, немного», — сказал мистер Арчер с полуулыбкой, в то время как румянец разлился по его лицу. Он ни за что не позволил бы мистеру Харрисону, величайшему насмешнику в Уэстбридже, заподозрить истинную причину его внезапной перемены.

Все дальнейшие попытки разговора были строго запрещены мистером Флойдом, который взял на себя руководство экспериментом. Присоединились еще три дамы, но он все еще оглядывался в поисках новых новобранцев.

«Давайте, мистер Лэмб, — попросил он крупного, кроткого на вид человека, который сжался в углу, как будто страдал от постоянного опасения, что занимает слишком много места в мире, — вы поможете нам, я знаю».

Мистер Лэмб попросил извинить его, и усилие говорить перед столькими людьми вызвало слабый розовый оттенок на его лице.

«У вас тоже нет веры?» — спросил мистер Харрисон.

«Вы бы не спросили об этом, если бы видели его, как я вчера, — сказал мистер Флойд, — сидящим с распростертыми руками над большим обеденным столом. Он сказал мне, когда я вошел, что просидел там весь день и до сих пор не произвел ни малейшего эффекта».

Лицо мистера Лэмба к этому времени стало темно-малиновым, и, чувствуя, что бесполезно пытаться дольше уклоняться от наблюдения, он подошел к столу и положил на него пару рук, настолько больших, мягких и податливых, что, когда они наконец перестали расправляться, казалось, покрыли две трети стола.

«А, вот это уже что-то!» — сказал мистер Флойд, весьма довольный своим новым новобранцем.

Но все же стол не двигался так быстро, как раньше. Несколько раз мне казалось, что я наблюдаю в нем подготовительное дрожание, и восклицания окружающих показывали, что они тоже ожидали какого-то решительного результата; но мы были так же часто разочарованы. Присмотревшись, я подумала, что руки мистера Арчера лежали на столе тяжелее, чем было целесообразно. Я намекнула ему на это, и он вежливо поблагодарил меня и проявил такое очевидное желание не делать ничего вопреки правилам, что вполне заслужил мое одобрение.

«Мои пальцы покалывают», — сказала одна из дам.

«И мои тоже», — сказал мистер Арчер.

Но ничего из этого не вышло. После долгого ожидания Эдит Флойд воскликнула: «Я так устала!» — тихим, вздыхающим шепотом.

Мгновенно стол начал двигаться, сначала очень медленно и осторожно. Но вскоре он увеличил скорость, пока возбужденная группа вокруг него едва могла поспевать за ним. Он кружился из одного конца гостиной в другой с быстротой, никогда ранее не виданной в Уэстбридже.

«Не такая уж плохая замена вальсу», — сказал мистер Харрисон, наблюдая за участниками, бегающими, смеющимися и восклицающими, смешавшимися в кажущейся неразрешимой путанице. — «Я бы не возражал и сам покружиться».

Это была неудачная фраза. Один за другим участники убрали руки, пока, наконец, мистер Лэмб не остался один стоять у стола посреди комнаты. В большом смущении он удалился, и очень скоро компания разошлась.

Это была кульминация мании верчения столов в Уэстбридже. Что могло бы случиться, если бы мы продолжали, невозможно предположить. Мы все могли бы слышать таинственные стуки и разговаривать с теми самыми приземленными духами, чья полная пустота и скудость интеллекта не помешали им ввести в заблуждение некоторые из наших вдумчивых и серьезных умов.

В тот же день после вечера у миссис Даттон вышло разоблачение профессора Фарадея всей этой жонглерской игры, и даже «Уэстбридж Кроникл» имела варварство опубликовать его, «на благо», как было сказано, «некоторых своих читателей», когда все в Уэстбридже знали, что редактор гордился тем, что обладает большим количеством электричества, чем кто-либо другой в городе. Тема верчения столов теперь запретна в Уэстбридже. Я не слышала ни одного упоминания о ней последние шесть месяцев.

И все же, мне кажется, она принесла некоторые результаты; ибо две тетушки Эдит, которые имели обыкновение наслаждаться самыми суровыми критическими замечаниями в адрес молодых людей наших дней, теперь делают в своих категоричных утверждениях заметное исключение в пользу мистера Реджинальда Арчера.

ИНСТРУКЦИИ ПО ИЗГОТОВЛЕНИЮ УКРАШЕНИЙ ИЗ РИСОВЫХ РАКУШЕК.

[ТРЕТЬЯ И ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ.]

КОРЗИНКА ИЗ РИСОВЫХ РАКУШЕК.

До сих пор мы описывали только те украшения из рисовых ракушек, которые предназначены для ношения. Пришло время перейти к описанию некоторых из тех декоративных предметов для гостиной, которые можно изготовить и которые благодаря своей изящности, легкости и редкости прекрасно подходят в качестве подарков.

Корзинки различных видов и форм можно делать либо только из ракушек, либо из ракушек и картона. Перфорированный картон лучше всего подходит, когда используется этот материал, так как это избавляет от хлопот и позволяет сформировать узор более равномерно.

Если мы хотим сделать корзинку или поднос для визитных карточек, необходимое количество деталей для формирования изделия должно быть вырезано из цветного перфорированного картона, а узор или арабеска, которые должны быть выполнены на нем ракушками, — набросаны карандашом. Следует использовать цветной картон, потому что он подчеркивает чистую белизну ракушек. Соединив различные части, составляющие корзинку, сшив их тонкой синелью или шелковым шнуром, мы берем около полуярда тончайшей серебряной проволоки и прикрепляем ее к корзинке в том месте, где собираемся начать узор, и проводим через одно из отверстий или перфораций именно там. Затем мы нанизываем ракушку и пропускаем проволоку через другое отверстие, расположенное так, чтобы при натяжении проволоки ракушка легла в том направлении, которое заставит ее занять правильное положение в узоре. Затем проволоку нужно вернуть на лицевую сторону, нанизать еще одну ракушку и проделать тот же маневр; или, если предполагается выполнить узор из ракушек внутри и снаружи корзинки, на проволоку нужно нанизать вторую ракушку, прежде чем вернуть ее на лицевую сторону, и отрегулировать ее на месте с помощью процедуры, аналогичной только что описанной. Однако трудно управлять двумя узорами одновременно; один обязательно испортит другой в большей или меньшей степени; поэтому всегда будет лучше либо сделать корзинку очень открытой и в форме подноса, и работать над узором внутри, который тогда будет единственным, что будет хорошо видно; либо сделать ее довольно закрытой и вертикальной, чтобы показать главным образом внешнюю сторону, и работать над узором там.

Корзинки можно делать из неперфорированного картона, проклеивая узор очень густым раствором гумми-дракона, а затем приклеивая ракушки на их надлежащие места.

Во всех видах корзинок, изготовленных из рисовых ракушек, тыльная сторона ракушки должна образовывать поверхность, а отверстие должно быть повернуто внутрь.

Корзинка, рисунок которой мы привели, состоит из ракушек и серебряной проволоки самого грубого из трех размеров. Она сделана в виде решетки или квадратов и требует некоторого искусства, чтобы придать ей форму.

Мы начинаем с дна и с центрального квадрата. Нужно взять отрезок проволоки длиной двенадцать или четырнадцать дюймов и использовать маленькие ракушки. Нанижите четыре ракушки на проволоку, расположив их так, чтобы острие первой встретилось с острием второй, а конец второй встретился с концом третьей; в то время как острие третьей встречается с острием четвертой. Сдвиньте их по проволоке примерно на дюйм от конца, затем согните их в квадрат, плотно и аккуратно скрутите короткий конец проволоки с другим и отрежьте лишний кусочек. Теперь нанижите три ракушки на проволоку, расположенные так, чтобы конец первой и острие третьей встретились с соответствующим концом и острием той ракушки уже сформированного квадрата, которая, когда эти три будут согнуты в свои положения, составит четвертую сторону этого второго квадрата. Пропустите проволоку через угол базового квадрата, и второй готов.

При выполнении этих манипуляций требуется определенная твердость, лишенная, однако, тугости; ибо если ракушки прижаты слишком плотно друг к другу, работа будет иметь неровный, жесткий вид, тогда как если их оставить слишком свободными, ткань никогда не примет форму и будет выглядеть неряшливо. Протягивание проволоки через углы предыдущих квадратов, чтобы завершить тот, над которым ведется работа, — это тоже тонкая операция, которую нужно выполнять осторожно, иначе можно повредить работу; и она должна быть выполнена надежно и аккуратно, иначе квадраты не будут прочными и компактными.

Теперь снова нужно симметрично нанизать три ракушки, сформировать квадрат и прикрепить его к центральному. Затем нужно сформировать два других квадрата таким же образом, и теперь у нас их пять, или по одному на каждой из четырех сторон базового квадрата. Все шестнадцать ракушек, используемых для этого, должны быть маленькими и по возможности одного размера.

Проволока теперь пропускается вверх через внутреннюю часть ближайшей к ней ракушки, и обнаружится, что следующий ряд квадратов будет сформирован, во-первых, путем нанизывания двух ракушек, сгибания их в положение и закрепления в углу, над местом, где предыдущий ряд оставил нам две стороны квадрата, а затем путем нанизывания трех ракушек и придания им формы, где у нас готова только одна сторона. Две ракушки и три ракушки, используемые попеременно, дадут еще один ряд, состоящий из восьми квадратов. Нужно следить за тем, чтобы использовать ракушки одинакового размера для одного ряда, хотя в каждом новом ряду размер ракушек должен быть немного увеличен. Тыльные стороны всех ракушек должны лежать в одну сторону, а отверстия — в другую; последние составляют внутреннюю часть корзинки, так как они не выглядят такими однородными и красивыми.

Следующая гравюра даст представление о внешнем виде ткани на ранней стадии.

Когда необходимо взять свежий отрезок проволоки, его нужно соединить вплотную к углу завершенного квадрата, плотно и аккуратно скрутив его с концом только что использованного отрезка и отрезав лишний кончик.

Третий ряд формируется так же, как второй, путем попеременного использования двух и трех ракушек, необходимых для завершения квадратов.

Количество рядов, которые нужно выполнить для дна, зависит исключительно от размера, который мы планируем придать корзинке. В общем, этих трех, или, во всяком случае, четырех рядов будет достаточно, чтобы сделать корзинку довольно красивого размера.

Следующий ряд нужно выполнить точно так же и с ракушками точно такого же размера, как последний ряд дна, и после того, как он будет выполнен, его нужно загнуть вверх, как ободок по всему периметру. Это начало самой корзинки.

Эти ряды теперь нужно добавлять с помощью маленьких ракушек и придавать им форму; затем в течение примерно шести рядов нужно использовать ракушки среднего размера в рядах постепенно увеличивающегося размера; а затем нужно использовать большие ракушки, постепенно увеличивая размер, и продолжать до тех пор, пока корзинка не будет закончена.

В процессе работы вскоре станет понятно, что время от времени будет необходимо пропускать квадрат или добавлять один или несколько здесь и там, чтобы сохранить выпуклую, открытую и округлую форму, необходимую для овала корзинки. За симметричным расположением остриев и концов нужно тщательно следить, иначе звездчатые комбинации, которые так существенно добавляют к внешнему виду ткани, будут испорчены или потеряны.

Для скручивания проволоки при прикреплении нового отрезка можно использовать пинцет или очень маленькие щипцы, так как это сбережет пальцы и придаст дополнительную прочность.

Подняв плетение корзинки на требуемую высоту, которая, когда дно состоит из четырех рядов, должна составлять около шести дюймов, нужно взять кусок круглой шелковой проволоки, белой или цветной, точно такого же размера, но не больше, чем круг верха корзинки, и плотно прикрепить его к краю корзинки с помощью проволоки среднего размера; это нужно для придания формы и прочности работе, и к этому прикрепляется еще один кусок проволоки для формирования ручки.

Корзинку теперь нужно украсить, и для этой цели мы делаем два легких и изящных венка, один достаточно длинный, чтобы обогнуть верх корзинки, а другой такой же длины, как ручка. Одиночный цветок, бутон, спиральная группа и листья из семи или девяти ракушек — вот что потребуется для корзинки обычного размера. Когда венок сделан из простого плетения из рисовых ракушек, стебли должны быть скручены, а венок связан вместе тонкой серебряной проволокой и прикреплен к ручке и к круглой проволоке с помощью той же проволоки; используемая шелковая проволока должна быть белой.

Если, однако, венок должен быть сделан в «композитном» стиле, в центр цветов можно ввести легкие семена цветов или маленькие стеклянные бусины, а стебли можно обмотать, и венки собрать вместе с помощью шелка-флосса, а затем их нужно прикрепить к ручке и круглой проволоке с помощью тонкой синели. Следующие комбинации красивы и эффектны: бусины или семена розового, или желтого, или кораллового, или синего цвета, а стебли цветов и бутонов обмотаны шелком в тон, стебли листьев обмотаны зеленым, а венки прикреплены на свои места зеленой синелью. Не следует использовать более двух цветов, зеленый и один другой, одновременно, и это должны быть нежные оттенки; ибо ракушки имеют такой чистый и легкий вид, что что-либо хоть в малейшей степени броское или кричащее портит эффект всего изделия.

Свисающей под каждым концом ручки должна быть гроздь ракушек, похожая на виноградную, расположенная не так близко друг к другу, как в колосе, или не так далеко, как в листе, и достигающая примерно до середины корзинки.

По завершении изделие следует поместить под стеклянный колпак, чтобы уберечь его от пыли и повреждений, и несколько восковых или искусственных цветов можно со вкусом расположить в нем с преимуществом.

Квадратную корзинку, или длинную, с прямыми сторонами, или почти любой заданной формы можно сделать в этой решетчатой технике, изготавливая каждую деталь отдельно и в требуемой форме, а затем соединяя их вместе серебряной проволокой, синелью или шнуром. Однако нет украшения более изящного или лучше подходящего для них, чем венок.

Если сочтете нужным, венок, однако, нужно пустить только вокруг верха корзинки, а ручку сделать из последовательности квадратов того типа, который мы описали.

Легкие венки, либо из «простого», либо из «композитного» плетения из рисовых ракушек, могут с очень красивым эффектом быть вплетены вокруг алебастровых ваз или корзинок.

Для свадебных тортов венки и букеты из рисовых ракушек с серебряной канителью в цветах являются одновременно изысканными и уместными.

В сочетании с группами восковых, или искусственных, или перьевых, или бумажных цветов, листья из ракушек и двойные цветы, а также цветы маргаритки выглядят очень красиво.

Поскольку ракушки никогда не изнашиваются, когда какое-либо украшение раздавлено, или загрязнено, или потускнело, его можно разрезать, проволоку вынуть, а ракушки, после того как их помоют и высушат, будут готовы к использованию снова и снова.

Но мы уверены, что предложили нашим читателям вполне достаточно, чтобы позволить им самим придумать много других красивых и причудливых применений для этой работы, и мы убеждены, что, как только они преодолеют первые трудности обучения, они найдут удовольствие в созерцании изящных предметов, которые будут, так сказать, развиваться под их проворными пальцами.

И на этом мы прощаемся с этой темой на данный момент, рекомендуя ее благоприятному вниманию тех, кто, возможно, взял на себя труд прочитать то, что мы написали.

РИМСКИЕ ЖЕНЩИНЫ ВО ВРЕМЕНА ЦЕЗАРЕЙ.

АВТОР: Х. П. ХЕЙНС.

Положение женщины составляет важную часть полной истории любой эпохи или страны. В своей собственной подобающей сфере она оказывает влияние, мощное и долговечное, на политическое величие, моральное величие и общее процветание государства, а также на его социальный мир и гармонию. В ее сердце обитают, по большей части, милосердие, добродетель, моральная устойчивость сообществ и, можно почти сказать, патриотизм народа. Ее характер и положение — это характер и положение общества, частью которого она является. В тех странах и климатах, где женщина превращена в рабыню или с ней обращаются с незаслуженной суровостью, мужчины — не люди, а самые жестокие дикари. Там, где цивилизация, христианство и утонченность позволяют женщине занять ее подобающий уровень, человек является выразителем подлинной человечности и интеллекта. Летописи веков — лишь накопление доказательств, подтверждающих эти истины.

Гравировщики афинян в эпоху Перикла приписывали упадок тех добродетелей, которые во все времена считались ярчайшими украшениями пола, и последовавший за этим рост порока в республике пагубному влиянию прекрасной и очаровательной Аспазии. Ей они приписывали преступление соблазнения первого оратора и государственного деятеля своего времени. С другой стороны, суровая добродетель, героизм, самоотверженный патриотизм сынов Спарты были наследием их матерей. Они не избегали опасностей, не боялись врага, не уклонялись от трудностей, и когда они встречали почетную смерть в бою с захватчиками греческой земли, храбрые матроны утешали себя мыслью, что именно для этой цели они дали жизнь детям.

Когда Карфаген в последний раз был осажден римлянами, патриотичные женщины этого преданного города передали своим воинам-защитникам часть своего героизма и любви к стране и отрезали свои косы для тетив лучникам.

Римская история с большой тщательностью описала необычайную добродетель и превосходные домашние привычки Лукреции, ее печальную судьбу, и сочувствие, которое она пробудила, и негодование, которое она вызвала в сердцах всех добрых граждан. Ее священное уважение к собственной чести — той чести, оскорбленной коррумпированным дворянином, беспринципным монархом — послужило смертельным ударом для королевской власти на некоторое время в Риме. Является ли история Лукреции хитроумно придуманной басней или подлинной, трезвой историей, не имеет значения, поскольку она иллюстрирует принцип, хорошо обоснованный всей историей и наблюдениями, что оскорбления женской добродетели и чести не остаются неотмщенными. Клеопатра, прекрасная и образованная египетская царица, покорила последовательно сердца двух суровых римлян — героев, которые встречали самые дикие удары битвы без страха и которые никогда не дрожали от страха и едва ли таяли от жалости. В ее волшебных пальцах висела в важный кризис судьба Римской империи. Ее влияние было столь же разрушительным, сколь ее присутствие было потенциальным и властным. Это яркие примеры влияния женщины и ее характеристик.

Правление Октавия Цезаря было золотым веком Рима. В тот период почти неограниченный контроль над цивилизованным миром принадлежал ей. Ее колонии были основаны на каждом берегу известного мира — римские орлы торжествовали в каждом климате. Три континента платили ей дань. Одно промежуточное море омывало их берега и несло ее флоты. Обширное господство и взносы богатых наций сделали ее не только гордой и дерзкой, но и коррумпированной, и в некоторой мере жестокой. Основными различиями в ее обществе были различия богатства и власти, а не талантов, трезвости и добродетели. Коррумпированные и подлые были, по большей части, уважаемыми и высоко ценимыми.

Было множество примеров, это правда, патриотизма, добродетели и благородства среди римских граждан этого периода, вполне достойных подражания и памяти. Существовал своего рода утонченность, которой не могли похвастаться более ранние римляне и которую они открыто осуждали. Греческое искусство и обучение в сочетании с богатством и пороками, привнесенными с Востока, произвели большие перемены в национальном характере и привычках. Республиканская простота уступила место чрезмерной экстравагантности и расточительности. В этом, как и в любую эпоху, женщина играла не безразличную роль в повседневной драме римской жизни. Она сама была экстравагантной и, если история того периода изложена верно, не всегда была тем, кто препятствовал пороку и распутству. Цицерон, величайший интеллект, который когда-либо производил Рим, за исключением, может быть, Юлия Цезаря, жил в эту эпоху в Риме и внес немалый вклад в то, чтобы дать ему название золотого. Он был, как нам говорят, не только высшего порядка человеческих интеллектов, но и человеком мудрости и чистоты характера. В то время как он объединял в своей личности все благородные качества способного государственного деятеля, блестящего ученого и оратора, ученого и изобретательного юриста и доброго гражданина, а также преданного отца и мужа, его первая жена, Теренция, была почти противоположностью. Что он не испытывал недостатка в доброте по отношению к ней, его известные характеристики и характер, а также его письма к ней, когда он был в отъезде, полностью доказывают. Его социальные качества в высшей степени подходили ему для выполнения обязанностей мужа самым любезным образом. Теренция, хотя и из богатой и знатной семьи, была бурного и порывистого духа, небрежной, интригующей и, наконец, стала настолько несовместимым спутником для прославленного оратора, что он развелся с ней. Впоследствии он связал себя браком с другой римской дамой большого богатства; но от нее он также отделился, найдя ее лишенной социальной доброты, домашней привязанности и человечности.

Туллии, дочери Цицерона, присуждается высокий ранг среди римских дам своего времени; но она была трижды замужем и столько же раз разведена. Причина, возможно, была не ее, а ее мужа, или это могло быть в большей степени объяснимо свободными нравами эпохи, чем любой из сторон в частности. Если, однако, Туллии не хватало тех домашних качеств, столь необходимых для постоянного спокойствия семейной жизни, она не была лишена образования и вежливых достижений своего времени. Римские историки называют ее «достойной женщиной» — привязанной и благочестиво внимательной к своему отцу — одной из самых образованных римских женщин.

В ранние времена Рима благороднейшие матроны славились прежде всего своими превосходными домашними привычками — трудолюбием, бережливостью, преданностью своим семьям и любовью к ним. Величие этой огромной империи было основано не столько на беззаветном патриотизме и упорной энергии римских граждан, сколько на неподкупной добродетели, жертвенности и благородных сердцах римских матрон. Иначе обстояло дело в дни заката республики. Иначе было тогда, когда крепкая и энергичная молодежь нации начала дрожать от наступающих лет и украшать чело сединой — результатом не возраста, трудов и серьезных забот, а распутства и позорной праздности, богатства, вина и расточительных пиров. Иначе было тогда, когда скромная хижина, дом, в котором обитали домашний мир и довольство, была променяна на мраморный дворец, украшенный статуями и картинами, устланный тирскими коврами, усыпанный золотыми и серебряными украшениями и переполненный рабами. Иначе было тогда, когда цезари и Марк Антоний правили имперским городом с ордами наемных солдат; и не тогда, когда республика была превращена в империю, и всякое уважение к жизни, собственности и частным правам в некоторой степени исчезло. Социальный и семейный характер римского общества изменился настолько прискорбно, а иностранные пороки и развращенность укоренились до такой степени, что упадок империи не вызывает удивления.

Простота и честность ранних времен были тем фундаментом, на котором была воздвигнута величественная национальная надстройка. На этом основывался верный рост, постепенное, здоровое расширение римской мощи, пока все племена и народы земли не стали уважать и бояться ее. В этом заключалась особая слава первого периода Рима — его ранних завоеваний — та сила характера и энергия действия, которые измотали Пирра, покорили Митридата и сокрушили Карфаген. Ни один трус не осмеливался вернуться с поля боя, которое он обесчестил, в объятия своей жены, сестры или семьи; ибо они презирали и ненавидели трусость, а также немужественное и невоинское поведение, в то время как чтили храбрость и патриотизм, будь то проявленные против захватчиков или в наступательной войне против иностранного врага. Они аплодировали всему благородному, великодушному и мужественному; хотя, чтобы удовлетворить этот дух, мужья, отцы, братья и сыновья приносились в жертву на мрачном алтаре войны. Непреклонные веления бессмертных богов должны были соблюдаться любой ценой.

Граждане были инструментами в руках божеств, чтобы мстить за обиды, утверждать право и прославлять город своего рождения. Великий драматический бард в «Кориолане» вкладывает в уста Волумнии, матери Марция Кориолана, следующие слова: «Выслушай меня чистосердечно. Если бы у меня было дюжина сыновей, каждый из которых был бы мне одинаково дорог, и никто не был бы менее дорог, чем твой и мой добрый Марций, я бы предпочла, чтобы одиннадцать из них благородно погибли за свое отечество, чем один предавался бы сладострастию, бездействуя». Она лишь выразила дух своего времени; и ее язык — это лишь язык римских матрон ее эпохи. Так рос и процветал, словно под воздействием магических сил и божественного предопределения, город Ромула, надежда и ужас мира, одновременно спаситель и разрушитель цивилизации, чья пористая социальная система впитывала и быстро растворяла тайны Египта, классические красоты Греции и богатства «неисчерпаемого Востока».

Но великой отличительной чертой римской женщины в дни республики и при ранних царях было ее внимание к домашним делам. Этого римлянин ожидал от своей жены — это предписывалось ей брачным обрядом. Так, действительно, было у большинства более просвещенных народов древности. Благороднорожденные обоих полов не гнушались трудиться в своих подобающих сферах; принц королевской крови гордился тем, что держит плуг и выступает в роли земледельца, а дочери принцев не стыдились работать иглой или прясть у прялки.

"So it was of old

That woman's hand, amid the elements

Of patient industry and household good,

Reproachless wrought, twining the slender thread

From the light distaff; or, in the skilful loom,

Weaving rich tissues, or, with glowing tints

Of rich embroidery, pleased to decorate

The mantle of her lord. And it was well;

For in such sheltered and congenial sphere

Content with duty dwells."

Великое почитание дома и любовь к его занятиям и связям становились все слабее и слабее по мере того, как государство меняло народное правление на правление военных диктаторов и царей. В августовскую эпоху, хотя примеры женской добродетели, благородства и культуры не редки, мы обнаруживаем из скудных сохранившихся записей женской истории тех времен, которые, по сути, являются лишь случайными, что женщина реже становится идеалом самоотверженного достоинства и скромности, менее известна своей привязанностью к семье, дому и домашним делам, менее заботлива в воспитании своих детей, чем прежде. В ранние времена ни одна римская матрона не жаждала позорной роли заговорщицы-мужчины; ни одна римская женщина не покидала свой тихий очаг, чтобы постыдно оскорблять останки убитого гражданина; ни одна римская женщина не подстрекала к гражданской войне и не предавала своих жертв убийству.

Фульвия, честолюбивая жена Марка Антония, совершила все это. После убийства Клодия она подняла мятеж. Подражая или, скорее, превосходя жестокость своего мужа, она присоединилась к его проскрипциям, чтобы римская кровь текла от рук римлян еще свободнее. После того как великий Цицерон был убит в духе самой неумолимой и мстительной жестокости, а его голова была принесена Антонию, Фульвия взяла ее на колени, разразилась потоком трусливых и оскорбительных эпитетов в адрес характера покойного, а затем, с самой дьявольской бесчеловечностью, пронзила его язык своей золотой шпилькой. Во время отсутствия мужа на Востоке она не только пыталась подстрекать к восстаниям, но и продавала управление провинциями и назначала незаслуженные триумфы. Какая вечность позора должна ждать ее за такие дела! Какой пример в жене правителя для подражания империи! Когда такой дух движет женским умом, когда он сопряжен с честолюбием, подкреплен красотой и интеллектом и поддерживается властью, это вызывает глубокое сожаление. То честолюбие, которое в любое время побуждает женщину выйти за пределы своей сферы, взять на свои плечи мужские обязанности, принять участие в политической борьбе и междоусобных распрях, узурпировать места и обязанности тех, кто был создан и предназначен лелеять и защищать ее, — это, ради нее самой, достойно сожаления. Такие попытки не только пагубны по своему влиянию, но и стремятся сделать несчастными тех, кто их предпринимает. Таковы результаты наших размышлений и наблюдений, и таков урок, преподанный беспристрастной историей.

В жизни Фульвии, однако, мы не получаем справедливого представления о женском характере ее времени, а лишь некоторые из его тенденций. Дух неподчинения законам места и правилам приличия; чрезмерное честолюбие, выходящее за рамки домашних границ; присвоение власти, далеко выходящей за пределы женских обязанностей; высокомерие и надменность из-за высокого официального положения мужа; мстительная жестокость для отмщения за воображаемую или реальную обиду; расточительность и мужская гордость, чаще заметные в эту эпоху, чем прежде, — были безошибочными признаками ее характера и тенденций. И все же картина была не совсем печальной, хотя в различных местах были видны темные тени. Кое-где тяжесть перспективы сменялась самыми восхитительными видами и обнадеживающими огнями. Жена второго Брута изображена великим живописцем человеческих характеров в «Юлии Цезаре» как достойная той прекрасной дани, которую воздал ей муж.

В этой пьесе Порция действует и проявляет подлинные качества «истинной жены», понимая свои обязанности как таковой и проявляя все должное сочувствие и привязанность к мужу, что показано там, где она умоляет Брута открыть ей, почему он тяжело на сердце, секреты своей души и какие замыслы он лелеет:—

ПОРЦИЯ.

Within the bond of marriage, tell me, Brutus,

Is it excepted I should know no secrets

But, as it were, in sort or limitation;

To keep with you at meals, comfort your bed,

And talk to you sometimes? Dwell I but in the suburbs

Of your good pleasure? If it be no more,

Portia is Brutus's harlot, not his wife.

БРУТ.

You are my true and honorable wife!

As dear to me as are the ruddy drops

That visit my sick heart!

ПОРЦИЯ.

Then should I know this secret.

I grant I am a woman; but, withal,

A woman that Lord Brutus took to wife:

I grant I am a woman; but, withal,

A woman well reputed—Cato's daughter.

Think you I am no stronger than my sex,

Being so fathered, and so husbanded?

Tell me your counsels; I will not disclose them.

I have given strong proof of my constancy,

Giving myself a voluntary wound.

————— Can I bear that with patience,

And not my husband's secrets?

БРУТ.

Oh, ye gods,

Render me worthy of this noble wife!

В той же пьесе Шекспир хочет, чтобы мы поверили, что Кальпурния, жена Цезаря, почти убедила своего мужа не ходить в сенат в роковые мартовские иды, хотя именно там он должен был быть коронован и облечен царской властью. Опасения, которые она вызвала в его уме, были, однако, развеяны Оцеем Брутом.

Вторая жена Антония, Октавия, была полной противоположностью Фульвии по характеру и нраву. Она была кроткого и мирного духа, строго выполняя свой долг перед мужем долгое время после того, как он перестал заслуживать ее доверия или уважения. Брак, в целом, был несчастливым, будучи продиктованным политикой и общественной целесообразностью и заключенным с целью объединения двух могущественных фракций. Октавия в течение значительного периода способствовала предотвращению разрыва между своим братом и мужем, хотя это событие в конечном итоге произошло с самыми катастрофическими последствиями для Антония. Хотя Антоний был способным полководцем, человеком способностей и большого личного мужества, он настолько погряз в распутстве и роскоши египетского двора, чьей главной звездой была Клеопатра, что не мог сравниться с более серьезным и расчетливым Августом. Чары Клеопатры полностью лишили его мужества и в некоторой степени подавили его честолюбие.

Время не помогло ему оправиться от летаргии, безнадежной и фатальной, в которую его ввергли ее чары. Цепи, которые сковывали его, становились все крепче и крепче, а его желание разорвать их — все слабее и слабее. Это он приписывал ее непревзойденной красоте и широте и разнообразию ее талантов, для описания которых требуются перо поэта и искусство живописца.

"Age cannot wither, nor custom stale

Her infinite variety. Other women clog

The appetites they feed; but she makes hungry

Where most she satisfies."

Счастливая картина! но как она неадекватна, чтобы передать правильное впечатление о всем ее характере или истории! Но та часть, которую предполагалось изобразить, — привлекательные грации, очаровательная внешность, ее многогранные таланты и царственные манеры — как тонко, возможно, верно, они переданы! Одаренный и счастливый художник не ошибся здесь. Обычно верный живописец, у нас есть основания полагать, не был здесь неверным. Он изобразил египетскую царицу, когда она шла по сцене с Антонием, правдиво и хорошо.

Но Клеопатра завершила крах Антония. Он почти погубил себя сам; но именно ей суждено было нанести последний удар. Как мало он заботился о своей клятве Октавии в Риме, после того как провел часть своей распутной карьеры в Египте!

"My Octavia,

Read not my blemishes in the world's report.

I have not kept my square; but that to come

Shall all be done by the rule."

Бедный Антоний! продолжение его жизни, завершение его судьбы, как справедливо, но как больно наблюдать! Достойное возмездие тому, кто бросил верную и преданную жену, тому, кто выбрал пути порока, распутства и изнуряющих удовольствий. Суровый воин, опытный полководец, способный государственный деятель и оратор нашел, наконец, в руке Венеры, которую он обожал, меч Немезиды.

Среди многих примечательных женщин этой эпохи мы не хотели бы с кажущимся безразличием пройти мимо трех Корнелий, жен выдающихся людей, самих по себе «к тому же, хорошо известных». Корнелия, дочь Цинны, была весьма достойной женщиной и женой Юлия Цезаря. Лучшим панегириком, который был произнесен в адрес ее характера и достоинств, является факт, рассказанный Плутархом о ней. Оказывается, хотя в то время в Риме было не принято произносить надгробные речи по умершим молодым женщинам — только по пожилым, — Цезарь, из-за своей высокой оценки добродетелей своей жены, сам произнес ее, не обращая внимания на обычаи того времени. Это была ее высшая похвала — самая достойная оценка ее заслуг. Так рекомендовать себя своему мужу — одно из редчайших достоинств жены.

Жена Помпея, Корнелия, была дочерью Метелла Сципиона. Учитывая время, в которое она жила, состояние общества, в котором она вращалась, и множество примеров коррупции, ежедневно демонстрируемых в Риме и его окрестностях, ее, безусловно, следует считать женщиной с замечательным характером и устойчивостью добродетели. Ее таланты были многочисленны и разнообразны, и она была одинаково известна превосходством своего личного характера, домашними привычками и широтой и разнообразием своих знаний.

Корнелия, мать Гракхов, столь прославленная в римской истории, была дочерью Сципиона Африканского Старшего. Она также занимала высокое положение среди достойных женщин своего времени. У нее был мужской склад ума, но безупречный характер. Говорят, что после смерти мужа она воспитывала и обучала своих детей самым образцовым образом. В иллюстрацию ее отношения к ним приводится анекдот Валерия Максима о Корнелии, в котором она представлена после того, как ей были показаны дамой из Кампании очень многие красивые украшения, и ее попросили в свою очередь показать свои, как сказав, указывая на своих детей: «Вот мои украшения».

Со времен цезарей слава Рима начала угасать. Звезды, сверкавшие в ее императорской диадеме, одна за другой гасли и, наконец, погасли, оставив народы, долго привыкшие к рабству и дани, свободными блуждать в ночи северного варварства. Ее завоеватели и разрушители, хотя их и клеймили как трусливых варваров, лишенных вкуса, образования или гения и неспособных оценить пользу или красоту искусства, могли, по крайней мере, похвастаться более высоким уважением к женщине. Невежественные и необразованные, они все же смотрели на слабый пол добрым глазом и в ее присутствии испытывали великодушное чувство, благородное само по себе и достойное мужчин. Они смотрели на женщину как на лик спокойных небес, чтобы черпать оттуда своего рода святое вдохновение. Они почитали ее как мать, сестру, жену, дочь — а не как рабыню, служанку или временную игрушку. Достойная характеристика, хотя и проявленная в готах и вандалах, разрушителях статуй, картин и великолепных городов, демонтажниках царственного Рима или разорителях Тосканы.

Одним из расстройств, от которых умер старый Рим — у него было много болезней, терзавших его жизненно важные органы, — была гнилость его социальной системы. Римлянин в дни Августа не мог оправдать себя перед своей семьей никакими правилами древнего или современного приличия; и слишком часто случалось, что его семья, его жена, сестра и дочь не могли оправдать свое собственное поведение, тем более искупить поведение римского мужчины.

История той эпохи, вместе с тем, что впоследствии постигло ту гордую империю, учит с безошибочной ясностью, что, когда нация или государство теряет самоуважение, а народ перестает уделять должное внимание социальным приличиям и должное уважение и почтение к женскому характеру — когда женщине отказывают в милосердии, которого она заслуживает, или когда ее саму поощряют выходить за пределы ее великодушно предоставленных границ, ее сердце нездорово, а путь ее идет вниз.

ПИСЬМА, ОСТАВЛЕННЫЕ В КОНДИТЕРСКОЙ:

ЯВЛЯЮЩИЕСЯ ТАЙНОЙ ПЕРЕПИСКОЙ МЕЖДУ КИТТИ КЛОВЕР В ШКОЛЕ И ЕЕ «ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ ПОДРУГОЙ» В ГОРОДЕ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ГОРАСА МЕЙХЬЮ.

ТРЕТЬЕ ОСТАВЛЕННОЕ ПИСЬМО.

(Датировано 3 марта.)

ПОКАЗЫВАЮЩЕЕ, ЧТО КИТТИ ДУМАЛА О НЕКОТОРЫХ ИЗ СВОИХ ШКОЛЬНЫХ ПОДРУГ.

Я начинаю, Нелли, немного лучше относиться к этому жалкому месту. Не все девочки — «знатные особы» и «павлины»; и это счастье, что они не такие, потому что я никогда не встречала такой пары неприятных существ. Они возомнили себя великими судьями и остроумцами, высмеивая все, что им не нравится, и пытаясь заставить остальных чувствовать себя приниженными и никчемными, потому что наши мамы никогда не были при дворе, или наши папы не ездят на паре лошадей!

Мегги Шарп и я обе считаем Энни Флауэр намного красивее Розы Пикок, хотя она и не светская дама, а ее отец — всего лишь фермер. Они называют ее «дояркой»; но, несмотря на это, мисс Роза Пикок завидует ее прекрасному цвету лица и всегда подражает веселому смеху Энни.

Это маленькое нахальное существо с вздернутым носом — мисс Сент-Леджер. Ее папа — городской олдермен и большой покровитель миссис Родуэлл. Мегги называет ее «поросенком», потому что она постоянно объедается — прячется в шкафах и гардеробной, чтобы есть в одиночку вещи, которые она тайком проносит в колледж. Всякий раз, когда встречаешь ее в коридорах, она не может говорить — ее щеки набиты вкусностями. Они рассказывают историю о ней и гостиной пианино. Оно было ужасно расстроено, и при осмотре было обнаружено, что оно полно апельсиновых корок и персиковых косточек. Предполагается, что мисс Сент-Леджер брала персики и апельсины с собой, чтобы иметь возможность съесть их тайком, когда она практиковалась, и, будучи внезапно потревоженной, бросила их внутрь крышки рояля, чтобы ее не обнаружили. Эта жадная девочка чрезвычайно богата, и она всегда хвастается, что ее папа мог бы скупить целую улицу таких бедных созданий, как Ноубл и Пикок, у которых, по ее словам, «ничего, кроме долгов в качестве состояния, и титула, чтобы ими расплачиваться». В то же время она льстит им и пытается изо всех сил подружиться с ними; но они только еще больше задирают нос. Но, Нелли, она так красиво одевается, всегда в шелках, а ее носовые платки такие же тонкие, как муслин, и, я говорю правду, отделаны настоящим валансьенским кружевом! От одного прикосновения к ним можно получить лихорадку. Затем у нее есть коробки за коробками, полные самых прелестных лент и поясов; в то время как мадам Ла Вотриен шьет ей шляпки и берет за них по три гинеи! Но, несмотря на все ее наряды, она самая подлая девочка в школе — такая скупая и жадная, всегда берет в долг и никогда не дает взаймы — никогда не делится, никогда никому не помогает. Она мне совсем не нравится — гадкое, неприятное существо! Если бы она только не лазила по моим ящикам; и я слышала, как она говорила девочкам: «все дешевое и обычное — только одно шелковое платье, да и то перешитое мамино». Директриса очень любит ее (скорее, ее деньги) и всегда посылает ее в гостиную практиковаться (хотя она совсем не умеет играть), потому что она такая толстая и нарядная, и ей присылают виноград из теплицы.

Мисс Плоддер — еще одна любимица. Она «хорошая девочка». Ее прозвище — «Претерплюперфект». Бедная девочка, на ее лицо грустно смотреть! Оно кажется полным заданий и наказаний. Ее пальцы всегда в чернилах, а рука такая холодная, что прикасаться к ней так же неприятно, как рвать шелк. У меня кровь стынет в жилах при одной мысли об этом. Она никогда не играет и не смеется, а постоянно зубрит уроки, хотя что она делает со своими знаниями, никто не может сказать, ибо она никогда не бывает «на высоте» в классе и всегда «опускается» на экзаменах.

Как же отличается дорогая Люси Уайлд! Кажется, она знает все, не заглядывая в книгу. Это дается ей так же естественно, как еда. Ах! она умна. Профессора делают ей такие комплименты перед всей школой, а гувернантки боятся ее. Директриса, однако, терпеть не может Люси, потому что она ленива и любит повеселиться. Она пытается держать ее в узде; но Люси как пробка в ведре, она обязательно всплывет снова. Чем больше ее топят, тем больше она поднимается. Со всеми своими сумасбродными выходками она всегда во главе класса. Как она учится, никто не может сказать, ибо ее никогда не видели с книгой. Мегги говорит, что это приходит к ней во сне. Профессор Драдж сказал нам на прошлой неделе, что если бы Люси можно было приучить к учебе, она могла бы сделать что угодно, и я верю в это. Она пишет стихи, тоже — маленькие сатирические поэмы о наставницах, Пикок и Ноубл; и отправила во вторник самую красивую валентинку, которую я, кажется, когда-либо читала.

Но, Нелли, именно Эми Дарлинг ты полюбила бы больше всего — яркая, приятная девочка, сплошное солнце, кроме тех случаев, когда она плачет, а она плачет сразу, как только кому-то больно. Мы все бежим к Эми, как только попадаем в беду. Она для нас как юная мать и относится к нам с такой нежностью, что почти приятно быть в беде, чтобы получить утешение от Эми. Она так прекрасно утешает; и я уверена, если бы у нас отобрали пудинги, мы бы скучали по ним гораздо меньше, чем по отсутствию дорогой Эми. Ты бы видела, как маленькие девочки окружают ее в часы игр и дергают ее. Она резвится с ними с величайшим добродушием и никогда не устает учить малышек какой-нибудь новой игре. Однажды она пролежала в постели три дня, и можно было подумать, что в доме кто-то умер; но когда она поправилась, мы подняли такой шум, что директриса спустилась из своего будуара узнать, в чем дело. Странно! Она не умна, не совсем красива и даже не профессиональна (ее папа — каретник), и все же, каким-то образом, несмотря на эти огромные недостатки, она любимица всей школы. Даже учителя и школьные наставницы не могут не отдавать предпочтение Эми. Сам профессор Драдж, который, кажется, не любит в мире ничего, кроме своей табакерки, изредка похлопывает ее по голове, одаривая ее при этом мрачной табачной улыбкой, которую он не дарит никому другому. Она такая дорогая, дорогая любовь! такая милая — такая полная радости и сочувствия — что я действительно верю, Нелли, что она была предназначена для ангела, а школьницей стала только по ошибке. Ее милосердие лучше всего проявляется в том, что Пикок и Ноубл никогда не важничают перед ней, хотя ее отец всего лишь каретник. Она пристыдила бы их за их вульгарность, не отвечая ни одним резким словом, и заставила бы их покраснеть (если бы это было возможно), просто мягко упрекнув их. Удивительно для школы, где так много девочек, что ни одна из них не завидует Эми. Такая вещь казалась бы неестественной. Это было бы как завидовать своей матери или няне, которая ухаживала за тобой во время долгой болезни. Мы слишком благодарны, чтобы завидовать; ибо нет в школе ни одной девочки, большой или маленькой, у которой не было бы причин быть ей благодарной. Маленьких девочек она защищает и спасает от издевательств; а большим дает советы, когда они в беде, помимо того, что помогает им с уроками. Она защитница, к которой все бегут, — миротворец, с которым все считаются (даже те, кто неправ); и всеобщая доверенная, включая бедных наставниц. Мегги называет ее нашей «сестрой-исповедницей»; и действительно, ужасно подумать о груде секретов, которые должны быть нагромождены, как ящики на пароходе в Маргейт, на ее чести. Когда ты думаешь, Нелли, что нам стоит больших усилий сохранить один секрет, я удивляюсь, как Эми может дышать с таким грузом на груди! И все же она несет его так легко, как фея свою волшебную палочку.

Мегги говорит: «бедная Мэри Оуэн в закладе у миссис Родуэлл», что означает, что она была оставлена в качестве обеспечения долга, столь же безнадежного, как любой государственный.