Задумчивый и беспокойный в душе, он едва мог сказать почему, он направился к своему жилью; и, удалившись сразу в свою комнату, сел за стол, на котором лежали книги и бумаги, и вскоре погрузился в печальные воспоминания о прошлом, которые сильно связывали себя, почему он не мог сказать, ибо они не имели видимой связи с настоящим. Долгое время он сидел в этом отрешенном настроении, его рука заслоняла лицо от света. Наконец он медленно встал и подошел к ящику, из которого достал маленький сафьяновый футляр, и, вернувшись с ним к столу, снова сел возле лампы. Он открыл футляр и позволил свету сильно упасть на миниатюру прекраснейшей женщины. Ее светло-каштановые волосы, которые падали богатыми и блестящими локонами на шею, со вкусом подчеркивали ее широкий белый лоб и нежную округлость ее чистых щек, которые были слегка тронуты румянцем здоровья и красоты. Но они не умаляли мгновенного притяжения ее темно-ореховых глаз, которые нежно сияли на лице смотрящего. Перкинс много минут склонялся над этим милым образом; затем, прижав его к губам, он пробормотал, откинувшись назад и подняв глаза к потолку:—
«Где, где в мире духов обитаешь ты, дорогой ангел? В какой темной и неисследованной пещере океана покоится в безмятежном сне твое прекрасное, но бессознательное тело? Похищенная у меня в расцвете юности, когда свежие цветы расцветали в твоем юном сердце, чтобы благословить меня своим ароматом, как ты оставила меня в одиночестве и запустении духа! И все же ты кажешься близкой мне, и в последнее время ближе и дороже, чем когда-либо. О, если бы я мог услышать твой настоящий голос, даже если бы он был обращен к уху моего духа, и увидеть еще раз твое настоящее лицо, если бы это было только духовное присутствие!»
Затем молодой человек впал в мечтательное состояние ума, в котором мы оставим его на данный момент.
ГЛАВА V. Оперативная помощь, оказанная доктором Р—— миссис Гастон, пришла как раз вовремя. Она позволила ей заплатить за месячную аренду, просроченную на несколько дней, погасить сумму, причитающуюся миссис Грабб, и запастись дровами на предстоящую зиму. Это поглотило все ее деньги и оставило ее снова зависимой от скудного вознаграждения за ее тяжелый труд, чтобы обеспечить едой и одеждой себя и двух оставшихся детей. Из состояния почти полного паралича ума, последовавшего за смертью Эллы, ее потребности пробудили ее. На второй день после того, как ребенок был забран, она снова возобновила свой прерванный труд. Вид незаконченной одежды, которая была отложена после того, как она склонялась над ней почти всю ночь накануне утра, в которое умерла Элла, пробудил новое чувство горя в ее груди. Когда оно постепенно утихло, она применила себя с терпеливым усердием к своей задаче, которая не была закончена до двенадцати часов той ночи, когда она легла с маленькой Эммой на руках и вскоре потеряла все заботы и тревоги в глубоком сне.
Каша и патока составляли утренний прием пищи для всех. После завтрака миссис Гастон отнесла две куртки, которые были у нее уже пять дней, в магазин.
«Ну, благослови меня, миссис Гастон, я думал, вы сбежали с этими куртками!» — было грубое приветствие Майкла, когда она вошла.
Бедная, подавленная горем швея не могла довериться себе, чтобы ответить, но молча положила свою работу на прилавок. Берлапс, увидев ее, вышел вперед.
«Такие дела никогда не пройдут, мадам!» — сказал он сердито. — «Я мог бы продать обе куртки десять раз, если бы они были здесь три дня назад, как по праву должны были быть. Я не могу дать вам работу, если вы не более пунктуальны. Вам не стоит думать, что вы справитесь с нашей работой, если не будете делать ее немного быстрее, чем все это выходит».
«Я постараюсь делать лучше после этого», — слабо сказала миссис Гастон.
«Вам придется, позвольте мне сказать, или мы скажем «квиты». У всех моих женщин должны быть проворные пальцы».
«Этими куртками не стоит хвастаться», — вмешался Майкл, отбрасывая их в сторону. — «Думаю, нам лучше не доверять ей больше никаких суконных курток. Она ужасно испортила петли для пуговиц; и куртки не более чем наполовину отутюжены. Только посмотрите, как она держала задний шов этой, и натянула края лацканов так, что они стоят в семь сторон света! Они убиты напрочь, и их следует повесить с тазом под ними, чтобы собрать кровь».
«Что она должна была получить за них?» — спросил Берлапс.
«Тридцать центов за штуку, я полагаю», — ответил продавец.
«Не давайте ей больше четверти, тогда. Я не собираюсь платить полную цену за то, чтобы мою работу портили в таком стиле!» И, сказав это, Берлапс отвернулся и пошел обратно к своему столу.
Лиззи Гленн, как она себя называла, вошла в этот момент и услышала замечание портного. Она бесшумно проскользнула мимо миссис Гастон и встала дальше в магазине, повернувшись телом и лицом частично от нее, где она терпеливо ждала, пока интервью между ней и Майклом закончится.
Бедная, подавленная горем женщина не предложила ни малейшего возражения на этот акт жестокого угнетения, но приняла полдоллара, брошенные ей Майклом за две куртки, с видом кроткой покорности. Она наполовину повернулась, чтобы уйти после этого, но мысль о двух оставшихся детях заставила ее колебаться.
«У вас нет еще брюк, чтобы выдать?» — спросила она, снова поворачиваясь к Майклу.
Звук ее голоса достиг уха молодой женщины, которая только что вошла, заставив ее вздрогнуть и на мгновение посмотреть в сторону говорящей. Но она медленно вернулась в свое прежнее положение со вздохом, после того как убедилась одним взглядом на женщину, чей голос упал ей на ухо со странной фамильярностью.
«У нас больше нет готовых, мэм, прямо сейчас».
«Что у вас есть, чтобы выдать? Что-нибудь?»
«Да. Вот несколько рубашек из небеленого хлопка, по семь центов. Вы можете взять некоторые из них, если хотите».
«Я возьму полдюжины», — сказала миссис Гастон в унылом тоне. — «Что угодно лучше, чем ничего».
«Ну, мисс Лиззи Гленн, — сказал Майкл с отталкивающей фамильярностью, когда миссис Гастон отвернулась от прилавка и покинула магазин, — что я могу сделать для вас этим утром?»
Молодая швея не ответила, но положила свой сверток на прилавок и развернула его. Он содержал три тонкие рубашки с льняными манишками и воротниками, очень аккуратно сделанные.
«Очень хорошо сделано, Лиззи», — одобрительно сказал Майкл, осматривая два ряда строчки на манишках и других частях одежды, которые требовали аккуратного шитья.
«У вас есть еще готовые?» — спросила она, отстраняясь, когда говорила, с чувством отвращения от дерзкого, фамильярного помощника.
«У вас есть еще тонкие рубашки для Лиззи Гленн?» — крикнул Майкл обратно Берлапсу громким голосом.
«Не знаю. Как она их сделала?»
«Первоклассно».
«Тогда пусть возьмет еще, и заплати ей за те, что только что принесла».
«Это по-нашему!» — ответил Майкл, взяв семьдесят пять центов из ящика и бросив деньги на прилавок. — «Хорошая работа, хорошая оплата, и притом вовремя. Возьмете еще три?»
«Возьму», — был несколько высокомерный и достойный ответ, призванный отразить оскорбительную фамильярность низкопробного парня.
«Хай-ти-тай-ти!» — вмешался Майкл вполголоса, предназначенного только для ушей девушки. — «Высокомерные замашки не проходят в этих местах. Вы знаете это, мисс Лиззи Гленн, или как там ваше имя? Мы все здесь на одном уровне. Девушкам, которые шьют дешевые рубашки и брюки, нет причин стоять на своем достоинстве. Ха! ха!»
Швея быстро отвернулась и пошла обратно к столу, где Берлапс стоял и писал.
«Будьте добры, сэр, если вам не трудно, передать мне еще три ваших тонких рубашки», — сказала она твердым, но уважительным тоном.
Берлапс понял причину этого обращения к нему, и это заставило его крикнуть своему продавцу что-то в таком просторечном стиле —
«Почему, черт возьми, Майкл, ты не оставишь в покое девушек, которые приходят в магазин? Дай Лиззи три рубашки и покончи со своими чертовыми дурачествами! Магазин — не место для них».
Молодая женщина оставалась спокойно возле стола Берлапса, пока Майкл не подошел и не передал ей рубашки. Затем она быстро пошла к двери, но не достигла ее прежде Майкла, который проскользнул за один из прилавков.
«Ты дура! И не знаешь, с какой стороны твой хлеб намазан маслом», — сказал он с полуухмылкой, полухмурым взглядом.
Она не остановилась и не ответила, но, быстро выйдя, поспешно удалилась. Молодой Перкинс, о котором упоминалось ранее, вошел в этот момент и услышал грубо оскорбительный язык Майкла.
«Это способ разговаривать с леди, Майкл?» — спросил он, глядя на него несколько сурово.
«Но вы же не называете ее леди, надеюсь, мистер Перкинс?» — парировал продавец, казалось, однако, немного смущенным, когда говорил.
«Вы знаете что-то обратное?» — спросил молодой человек, все еще глядя Майклу в лицо.
«Не могу сказать, что много знаю о ней, в любом случае, ни хорошего, ни плохого».
«Тогда зачем вы использовали такие выражения, которые я только что слышал?»
«О, ну что ж! Не берите в голову, мистер Перкинс, — сказал Майкл, и весь его тон изменился, когда в мыслях возникла новая идея, — если она ваша добыча, я буду сидеть тихо и закрою глаза».
Эта дерзкая уверенность парня сначала смутила Перкинса, а затем вызвала у него сильное возмущение.
«Помните, сэр, — сказал он решительным голосом и с твердым выражением лица, — что я никогда не позволяю никому обращаться со мной в подобном тоне, тем более такому парню, как вы; так что впредь ведите себя соответственно. Что касается этой молодой леди, которую вы только что оскорбили, я даю вам честное предупреждение: еще один такой поступок повлечет за собой заслуженное наказание».
Затем Перкинс отвернулся от несколько приунывшего продавца и вернулся туда, где Берлэпс стоял у своего конторки.
«Вы что-нибудь знаете об этой молодой женщине, которую я только что видел уходящей отсюда, мистер Берлэпс?» — спросил он.
«Нет, мистер Перкинс, — последовал уважительный ответ. — Она незнакомка, которая пришла несколько дней назад в поисках работы».
«Как ее зовут?»
«Лиззи Гленн, кажется».
«Где она живет?»
«Где-то на северной окраине. Майкл, вон тот, знает».
«Узнайте у него для меня улицу и номер дома, если вас не затруднит».
Берлэпс спросил у Майкла улицу и номер дома, где она жила, которые тот, разумеется, намеренно назвал неверно. Перкинс сделал пометку о имени и адресе, как ему сообщили, в своей записной книжке и, поклонившись мастеру ножниц, удалился.
Вернувшись домой со своими шестью рубашками, за которые ей заплатили по семь центов, миссис Гастон почувствовала, что должна сдаться. Потеря Эллы, после столь долгих и упорных стараний ради своих детей, заставила ее чувствовать себя более подавленной, чем когда-либо прежде. Ей казалось, что даже Небеса перестали заботиться о ней — или что она обречена быть игрушкой жестоких и злобных сил. Она была дома лишь недолгое время, когда пришел доктор Р——. Спросив о ее здоровье и о том, нет ли у детей симптомов той ужасной болезни, которая унесла их сестру, он сказал —
«Я много думал о вас последние день или два, миссис Гастон, и пришел, чтобы поговорить с вами. Вы работаете на магазины, я полагаю?»
«Да, сэр».
«Какую работу вы делаете?»
«Вот несколько простых рубашек, которые я только что принесла домой».
«Ну, и сколько вы за них получаете?»
«Семь центов, сэр».
«Семь центов! Сколько же их вы можете сделать за день?»
«Две — это максимум, с чем я могу справиться, присматривая за детьми; и даже тогда мне приходится работать пол-ночи. Если бы мне не нужно было ничего делать, кроме как сидеть и шить все время, я могла бы сделать три».
«Позор! Позор! И это цена, которую платят за такую работу?»
«Это все, что я получаю».
«Значит, при такой ставке вы можете заработать только четырнадцать центов в день?»
«Это все, сэр. И даже на самой лучшей работе я никогда не могу заработать больше четверти доллара в день».
«Как же вы тогда умудряетесь уберечь себя и троих детей от настоящей нужды?»
«Мне это не удавалось, доктор, — ответила она с некоторой горечью. — Мы нуждались почти во всем».
«Так я и предполагал. Какую арендную плату вы платите за это жалкое жилье?»
«Три доллара в месяц».
«Что! Семьдесят пять центов в неделю! И не можете заработать в среднем больше доллара в неделю?»
«Да, сэр. Но летом я работала лучше и иногда зарабатывала два доллара, и даже немного больше, в неделю».
Доктор помолчал некоторое время, а затем сказал —
«Ну, миссис Гастон, нет смысла продолжать бороться в таком темпе, даже ради двух оставшихся детей. Вы не можете обеспечить им дом и защитить их наготу от холода. Позвольте мне дать вам совет».
«Я готова выслушать все, доктор».
«Что я хотел бы предложить, во-первых — и это, по сути, то, что привело меня сюда сегодня утром, — это отдать Генри в обучение ремеслу. Он молод, это правда; но нужда, как вы знаете, не знает закона. Ему будет так же хорошо, и даже лучше, под присмотром хорошего мастера, чем с вами. И тогда такое устройство значительно облегчит ваше положение. Забота о маленькой Эмме будет легкой по сравнению с тем, что вам приходилось терпеть».
«Вы, несомненно, правы, доктор», — сказала бедная женщина, и слезы выступили у нее на глазах, когда она взглянула на Генри, который из-за отсутствия пары обуви был вынужден оставаться дома, не посещая школу. «Но я не могу вынести мысли о расставании с ним. Он болезненный ребенок, и этой зимой ему исполнилось всего десять лет. Он слишком мал, чтобы уезжать из дома и иметь хозяина».
«Он молод, я знаю, миссис Гастон. Но ведь тщетно думать, что вы сможете оставить его с собой. Это жестокая необходимость, я знаю. Но ее нельзя избежать».
«Возможно, и так. Но даже если бы я согласилась отдать его, я не знаю никого, кто бы его взял. И, прежде всего, я боюсь последствий порочного окружения в таком городе, как этот».
«Этот вопрос, я думаю, можно уладить к вашему удовлетворению. Вчера я видел человека из Лексингтона, который спросил меня, не знаю ли я кого-нибудь, у кого есть мальчик десяти или двенадцати лет, и кто хотел бы устроить его на хорошее место. Я сразу подумал о вас. Он сказал, что его друг там, который занимается шляпным делом, ищет мальчика. Я навел справки о его характере и положении и узнал, что они хорошие. Теперь я думаю, что это отличный шанс для вас. Я уже упомянул о вашем маленьком сыне этому человеку и обещал поговорить с вами на эту тему».
«Но подумайте, доктор, — сказала миссис Гастон дрожащим голосом, — Генри всего десять. Отдать ребенка на одиннадцать лет — это очень, очень долго».
«Я знаю, мадам. Но ему нужно прожить эти одиннадцать лет где-то, и я уверен, что ему будет так же комфортно в этом месте, как вы можете ему обеспечить, и, действительно, даже больше».
«В некоторых отношениях, несомненно. Но такой ребенок, как он, никогда не бывает счастлив вдали от матери».
«Но предположим, что мать не в состоянии обеспечить его едой и приличной одеждой?»
«Верно — верно, доктор. Это тяжелая судьба. Но я чувствую, что у меня есть только один путь — путь смирения».
И она смирилась, хотя и с мучительной борьбой. На следующий день друг шляпника навестил миссис Гастон, и они договорились, что маленького Генри заберет человек, который должен был стать его хозяином, через день после следующего. Лучшее, что мать могла сделать для своего сына, который собирался покинуть дом и отправиться к чужим людям, — это купить ему пару обуви, за которую она заплатила сорок центов, пообещав погасить остаток через пару недель. Его тонкую, скудную одежду она починила и выстирала — заштопала его старые и сильно изношенные чулки и пришила порванный перед на его шапке из тюленьей кожи. С маленьким узлом одежды Генри сидел в ожидании утром дня, назначенного для приезда его хозяина, его юное сердце было полно печали при мысли о расставании с матерью и сестрой. Но он, казалось, чувствовал, что стал жертвой суровой необходимости, и поэтому старался вести себя по-мужски и сдерживать слезы, готовые хлынуть из глаз. Миссис Гастон, подготовив своего мальчика к тому, чтобы он покинул ее кров и в одиночку вступил на трудный жизненный путь, села за работу с перегруженным сердцем. В один момент она была готова раскаяться в содеянном и наполовину решила сказать «нет», когда человек придет за ее ребенком. Но неопровержимым аргументом против этого были грубые рубашки в ее руках, за которые она должна была получить всего семь центов за штуку!
Наконец, внизу послышался грубый голос, а затем тяжелые шаги на лестнице, каждый из которых, казалось матери, отдавался в ее сердце. Маленький Генри встал и выглядел испуганным, когда вошел мужчина, говоря по мере приближения —
«А, да! Это то самое место, я вижу. Ну, мэм, ваш мальчик готов?»
«Да, сэр», — почти неслышно ответила миссис Гастон, вставая и подавая незнакомцу стул. «Вы видите, он очень маленький мальчик, сэр».
«Да, я вижу. Но некоторые маленькие мальчики стоят дюжины больших. Иди сюда, мой маленький друг! Как тебя зовут?»
Ребенок подошел к мужчине, называя свое имя.
«Хороший маленький парень! Ну, Генри! как думаешь, мы с тобой поладим? О, да. Мы отлично поладим, я не сомневаюсь. Полагаю, мэм, — продолжал он, обращаясь к миссис Гастон, — что лучше будет, если он останется на эту зиму на испытательный срок. Если мы понравимся друг другу, вы сможете приехать в Лексингтон весной и оформить его официально».
«Так будет лучше, я полагаю», — ответила мать. Затем, после паузы, она сказала —
«Как долго, мистер Шарп, я не смогу видеть Генри?»
«Не знаю, мэм. Как скоро, по-вашему, вы сможете приехать в Лексингтон?»
«Право, сэр, я не знаю, смогу ли я выбраться туда этой зимой. Не могли бы вы иногда присылать его?»
«Может быть, я и пришлю, около Нового года, и позволю ему провести несколько дней с вами».
«До Нового года еще долго, сэр. Он никогда в жизни не уезжал из дома».
«О нет, мэм. Это всего лишь через несколько недель. И я не думаю, что он будет скучать по дому хоть день».
«Но я буду, мистер Шарп».
«Вы?»
«Да, сэр. Тяжело отпустить своего ребенка и не видеть его снова до Нового года».
«Но вы должны вести себя как женщина, миссис Гастон. Мы не можем прожить жизнь без некоторых жертв чувствами. Моя мать должна была отпустить меня, прежде чем я стал даже такого возраста, как ваш мальчик».
Сказав это, мистер Шарп встал, добавив при этом —
«Пойдем, мой маленький человек. Я вижу, ты уже готов».
Сдерживая свои чувства сильным усилием, миссис Гастон взяла Генри за маленькую, тонкую руку, наклонилась над ним и поцеловала его светлую юную щеку, прошептав вполголоса —