— Кто прочитает мою историю для меня? — сказала бабушка через некоторое время, когда папа отошел от спинки ее кресла и снова стоял, глядя на картину, прикрыв глаза рукой, чтобы лучше видеть, осмелюсь сказать. — Я написала ее, потому что есть некоторые из этих маленьких людей, которые забудут, если ее просто рассказать, и я хотела бы, чтобы ее помнили до тех пор, пока картина хранится в семье; когда вы не будете приходить проводить свои рождественские вечера в комнате бабушки, — добавила она после небольшой паузы. Это был первый раз, когда я услышала, как она намекнула на свой уход от нас; не то чтобы я думала, что она боится смерти — никто не был лучше подготовлен к встрече с ней, — но она была от природы сдержанной.
Я удивилась, что папа не предложил взять рукопись, которую она протянула, но он не изменил своего положения; и тетя Мэри, всегда добрая и внимательная, вызвалась помочь. Бабушка сказала, что боится, что детям будет неинтересно, и что тете Мэри может быть трудно разобрать неразборчивый почерк старушки. «Она была не очень длинной, конечно», — и затем она выпрямилась, чтобы слушать, держа маленький китайский экран, чтобы защитить глаза от огня, пока тетя Мэри читала:
«ИСКУШЕНИЕ ЭЛИС ГРЕЙ.
— Это было давно, — говорила история моей бабушки, — когда Элис Грей покинула свой английский загородный дом, чтобы последовать за судьбой своего мужа, великодушного, доброго моряка. Трудно было расставаться со старым местом, хотя ее родители умерли, и она была единственным ребенком. Она отправлялась в чужие страны, где даже язык был ей чужд, и не к кому было обратиться, кроме Ричарда Грея, и, хотя он был очень добрым и благородным, она знала, что будут часы одиночества, когда ее сердце будет возвращаться к старым местам ее детства, тоскуя по родным лицам, знакомым с колыбели. Несправедливость сделала ее бедной, а также сиротой, хотя она еще никогда не чувствовала недостатка в средствах; и не знала, пока долго не была женой, от какой мучительной зависимости спасали ее любовь и защита Ричарда Грея. Откровенный моряк любил ее тем больше, что она нуждалась в его заботе; она же старалась быть веселой и храброй, с нетерпением ожидая их долгих разлук и встречая его дома с новым счастьем и доверием. Некоторое время эти расставания, которые сокращают жизнь каждой жены моряка, не были необходимы. У нее было смелое сердце, и она отправилась с ним во многие странные страны, видя более удивительные вещи, чем когда-либо мечтала в своем старом доме в Девоне. Поэтому их первое расставание было очень тяжелым; и пока она едва могла закрыть глаза, чтобы отдохнуть, боясь часа, который должен был забрать его у нее, он ускользнул от нее, пока она спала. Он никогда не дрожал перед самым сильным штормом, но не мог вынести агонии расставания с той, кого любил больше жизни. Вы можете представить, каким утомительным и безрадостным было это пробуждение для Элис Грей, и как она пыталась закрыться от дневного света и отбросить на время все утешения, которые ей предлагали. Это было не так, как сейчас, когда письма могут приходить от тех, кто в далеких странах, почти со скоростью любящей мысли — проходили месяцы, а иногда и годы, прежде чем могли прийти какие-либо вести. Опасности моря были мало понятны, но внушали большой страх, а потери и кораблекрушения случались гораздо чаще. Поэтому Элис Грей скрывала свои печали в своем сердце от окружающих ее незнакомцев и слушала всхлипывающий ветер и стонущее море долгими тоскливыми ночами, пока ее ребенок, ее первенец, не был дан ей на руки. Была боль даже в этом новом счастье; ибо не было отцовского благословения для ее малыша и не было поцелуя нежности для нее самой, когда она прижимала ребенка к сердцу.
— Но мальчик рос таким похожим на отца. Те же кудрявые кольца волос на широком лбу, хотя и на много оттенков светлее, и ясные голубые глаза преследовали ее хорошо знакомым взглядом. Ей нужно было всякое утешение, ибо она прошла через многие испытания, болезни, потери и, наконец, бедность, все еще среди незнакомцев, хотя и не там, где оставил ее муж. Она не могла оставаться так далеко от моря, откуда до него было много дней пути после того, как он высадится на берег. Поэтому она приехала в маленький морской порт, из которого его судно отправилось в далекий Индийский океан, и там ждала первого проблеска его белых парусов. Месяцы проходили в тошнотворной, изматывающей тревоге; а потом пришли новости о катастрофе, кораблекрушении, смерти; ужасная определенность вместо страха, который преследовал ее день и ночь. Она и ее ребенок остались дважды сиротами.
— Середина зимы, смерть и гнетущая бедность! Она не могла сразу отказаться от всякой надежды, но всю долгую осень день за днем мерила шагами скалистую береговую линию, прижимая ребенка к груди и вглядываясь напряженными глазами в горизонт. Она думала, что должна сойти с ума, и почти молилась об этом, если бы пришло забвение — но ведь был ее ребенок — некому было бы заботиться о нем, и она не могла бросить его, когда в ее сердце росла новая материнская любовь. Многие жалели «бедную английскую леди», видя, как холодный морской бриз треплет ее тонкую одежду, когда она стояла на самом краю мрачных скал, а холодные черные волны угрюмо разбивались под ней. Был один, кто делал больше, чем просто жалел. Она приветствовала его сначала как друга, ибо он приходил с сочувствующим взглядом и добрыми словами и хотел облегчить бремя ее бедности. Но Элис Грей была все еще слишком горда для этого, и она расставалась одна за другой с немногими сокровищами, дорогими игрушками, которые ее муж собрал в чужих странах, чтобы избежать голода. Она не имела представления о том, чтобы трудиться ради пропитания, как это делали бедные существа вокруг нее, и была слишком поглощена своим горем, чтобы думать или планировать какую-либо более легкую задачу. Он видел все это, богатый и процветающий, и терпеливо ждал своего часа. Он настал наконец, когда она с содроганием сняла свое кольцо обручения, едва ли менее дорогое или священное, чем само венчальное кольцо, и предложила его в обмен на золото, чтобы купить хлеб для себя и ребенка. Да поможет ей Небо, когда оно будет исчерпано! Это было все, что у нее было. Было очень поздно, когда она поспешила через узкую улицу, чтобы предложить его там, куда раньше ушли все ее безделушки. Они праздновали рождественскую ночь в ее родной стране, с пылающими огнями и столами, полными изобилия. Она спешила, словно желая отбросить такие мучительные воспоминания, мимо дешевых винных лавок, групп рыбаков и простых матросов, пока не пришла к дому израильтянина, который менял все, что ему приносили, без вопросов, лишь бы получить это за полцены. Динная лавка была закрыта, но ее впервые допустили во внутреннее помещение, которое ростовщик обставил добычей своего тяжелого ремесла. Картины, кубки и вазы, музыкальные инструменты, вышитые подушки и антикварные резные стулья придавали ему новый, но любопытный вид в эту холодную зимнюю ночь. Не было света, кроме яркого блеска углей в очаге и лампы, которая все еще горела в наружной комнате и падала через окно, через которое осматривали всех посетителей. Тяжелая бархатная занавеска, немного выцветшая, но когда-то бывшая убранством дворцового особняка, скрывала грубую стену с одной стороны, пока она стояла там, отмечая все эти вещи со странным, пристальным интересом, которого она не чувствовала и даже удивлялась ему тогда. Казалось, он никогда не назовет стоимость кольца. Она не могла видеть, как он обращается с ним так небрежно, когда оно было так дорого ей.
— Снаружи порывистый ветер метел узкие улицы, мимо проходили грубые песни и шутки, тяжелые топочущие ноги, а ей еще предстояло выйти и столкнуться с этими опасностями тьмы и шторма: ей, которая была так нежно воспитана в детстве и так бережно укрыта в замужестве. Она сняла коричневую плетеную прядь, которая заполняла центр кольца; но оно было из чистого золота, массивное и антикварное по дизайну, как и нравилось моряку, с ободком из драгоценных камней. Она мало знала о его реальной стоимости; для нее оно было бесценно как первый знак любви от ее мужа, который ушел навсегда. Осторожный торговец видел это и отметил безразличие ее манеры, когда она стояла перед ним в своих темных одеждах и льняном чепце, ибо она сбросила грубый плащ, который укутывал ее и ребенка у входа во внешнее помещение. Он не ожидал больших споров, медленно вытаскивая ключ от своей сокровищницы и так же медленно отсчитывая цену, в которую оценил этот знак. Он был прав; ибо жертва стоила ей слишком дорого для слов, и она медленно вышла из его присутствия с тем же застывшим, безнадежным выражением. Когда эта небольшая сумма была исчерпана, у нее не было другого земного ресурса.
— Все еще прижимая ребенка к груди, Элис Грей прошла по грязной улице к своему жалкому жилищу, хотя это не было домом, с его пустыми стенами и холодным очагом; но оно служило ей укрытием, когда наступала ночь, так как ее прогнали с ее одинокого дозора на берегу. Но прежде чем она достигла его, бродячая группа матросов, высадившихся в тот день с корабля, который она видела входящим в гавань, заполнила узкую тропинку, крича и шатаясь от вина, которое они выпили, и распевая дикую вакхическую песню. Она отпрянула в сторону, чтобы дать им пройти; но первый схватил ее с ругательством и грубым захватом и в следующее мгновение сорвал бы плащ с ее лица, если бы удар не сбил его бездыханным к стене. Сильная рука ее избавителя отстранила нападавших и благополучно проводила ее в путь. Это был тот самый друг, который, казалось, всегда следил за ее движениями и которому она была обязана многими любезностями.
— Он тоже был чужестранцем; и, бродя по скалам, впервые заметил бледную, беспокойную женщину, которая преследовала их. Когда он узнал ее историю от рыбака, его жалость переросла в сочувствие и закончилась любовью. Он был богат и свободен; и в ту ночь, когда она с благодарностью прильнула к его руке, она была предложена ей вместе с защитой от всех забот, нужд и контактов с миром. Он пришел искать ее, сказал он, и в ту самую ночь был готов сделать ее своей. Священник ждал их; его руки должны были укрыть ее; он настаивал и умолял ее снова стать женой.
— Вы не должны винить ее, дети, — вы не должны, по крайней мере, судить ее слишком сурово за то, что она прислушалась к искушению, зная, как она знала, что новые обеты будут пустой насмешкой; что вся ее любовь похоронена на много саженей в глубине вместе с Ричардом Греем. Она все еще дрожала от оскорбления матросов; ночь была черной и безжалостной; она была одна и почти голодала. Это было похоже на человека, онемевшего от холода и голода, стоящего на пороге особняка, пылающего светом, теплом и дорогим угощением. Многие молодые девушки обменивали свою руку на золото без горькой нужды Элис Грей, сейчас, даже в наши дни, или ради безделушек положения и статуса.
— О, было жестоко с его стороны так настойчиво умолять, зная, что ее сердце изголодалось — жаждало доброты и заботы! Ради ее ребенка, сказал он, и нарисовал картину мальчика, растущего под его отцовской защитой, или, умело меняя линии, показал ей его заброшенным и покинутым среди грубых рыбаков. Неудивительно, что согласие замерло на ее устах, когда ребенок зашевелился у нее на груди и провел своими маленькими ручками, лаская ее изможденное лицо, когда она наклонилась к нему. Ребенок Ричарда! Она не могла дать другому право мужа, которое он с гордостью отстаивал; нет, она будет работать, да, голодать, если придется, но не оскорбит его память ложью и терпением ласк, от которых она всегда должна была отстраняться, когда память о его любви вставала между ней и настоящим.
— Ее ребенок спас ее от великого греха ухода в другой дом и к другой любви в ту ночь, когда ей нечего было предложить взамен.
— Так ее последний друг был отвергнут и покинул ее, пытаясь подавить горечь духа, которую гордость вызвала на смену отвергнутой любви. Она сидела одна и без надежды со своим ребенком в полуночной тьме, а знак любви сверкал под лампой жадного ростовщика, который сидел, подсчитывая дневную прибыль.
— Стук в наружную дверь не испугал его, ибо он совершал много хитрых сделок, пока другие спали; но он посмотрел, чтобы все его сокровища были в пределах досягаемости его руки, прежде чем впустить посетителя.
— Это был загорелый, смуглый человек с драгоценностями с Востока, которые нужно было обменять на золото. Он знал их полную стоимость и потребовал ее; но, пока еврей колебался, его быстрые глаза сканировали всю комнату одним взглядом. Измученный путешествием, он был поражен чем-то, что заставило его губы дрожать и побелеть, а сердце биться чаще, когда он наклонился вперед и схватил, не обращая внимания на протесты старика, знак любви, который он дал много лет назад своей жене, Элис Грей.
— Вы можете видеть все это теперь, мои дети, от какого страшного греха спасло ее самопожертвование той ночи, хотя вы слишком молоды и слишком неопытны, чтобы представить даже тот обморок радости, в котором она лежала, прижатая к груди мужа, пока тусклый утренний свет не открыл те дорогие черты и орехово-коричневые кудри, пронизанные серебром от труда и невзгод, которые он перенес. Неудивительно, что она содрогалась при воспоминании о своем искушении, или что она любила бессознательного ребенка, который спас ее от него, больше всех, кто был дан ей на руки впоследствии.
Так закончилось чтение тети Мэри, в то время как папа все еще прикрывал глаза от света, а рука бабушки дрожала, когда она поддерживала экран. Глаза мамы были полны слез, и она снова и снова целовала Чарли, теперь спящего на ее плече, как будто наклонившись над ним, она могла скрыть их: мы с Жозефиной не могли понять эту сцену, пока не стали намного старше, и картина не стала считаться семейной реликвией. Но я увидела кое-что еще, что очень заинтересовало меня, ибо я подумала, что ей лучше было бы отдать его мне — Мод вырвала алую герань Роберта Уинтропа из своих волос и в конце концов раздавила ее под туфлей, когда было рассказано решение Элис Грей. Кто-то еще тоже видел это, я полагаю, ибо вскоре рука Честера Адамса опустилась с моего плеча на руку Мод, лежащую рядом со мной, и она не отстранила ее. Мод тоже плакала; но улыбка, подобная солнечному свету, появилась в ее глазах, когда она украдкой бросила робкий, тоскливый взгляд в его любящие глаза, как я видела, дети просят прощения.
Когда мы разошлись на ночь, бабушка взяла руку каждого из них в свою и сказала: «Спокойной ночи, мои дети; будьте верны себе и друг другу!»; и именно так я заметила кольцо, похожее на знак любви на картине, на обручальном пальце моей бабушки.
ГЛАВА О ОЖЕРЕЛЬЯХ, СТАРЫХ И НОВЫХ.
МИССИС УАЙТ.
Любопытно проследить первое появление ожерелий у египтян в той же форме, в какой они существуют в наши дни на шеях патагонцев и туземцев островов Тихого океана; ибо древние жители Нила носили ожерелья из семян бобовых растений, ягод и перьев (особенно тех, что принадлежат poule de Numidie), точно таких же веществ, которые используются в этом украшении вышеупомянутыми народами, за исключением того, что эму поставляет перья, а ракушки иногда смешиваются с ярко окрашенными ягодами. Но ракушки также использовались в ожерельях египтянами, как наши читатели могут заметить в настольных витринах египетской галереи в Британском музее.
Здесь мы можем проследить следующее появление этого украшения, когда искусство начало применяться в его композиции и использовались сферические бусины из различных веществ; а также его развитие от простого украшения до суеверного использования в качестве амулета.
В одной из этих витрин можно увидеть несколько очень интересных образцов нашего предмета, прослеживающих, так же ясно, как могли бы это сделать более важные вещи, постепенный прогресс искусства; есть одно из круглых синих бусин, покрытых серебром, другое, представляющее божества и символы, и третье с подвесками в форме локона рогов, рыб и каури, которые вполне заслуживают внимания.
Два последних, конечно, носились как амулеты и, будучи запечатленными священными изображениями, должны были отгонять опасность и инфекцию, делать владельца мужественным или приятным, или наделять его различными качествами, которые их символика или вещества, из которых они были составлены, представляли в мифическом языке Востока.
Возможно, именно с такими намерениями мы находим ожерелье столь излюбленным украшением у воинов древности. Мидяне, персы, индийцы и этруски носили их в ценной форме нитей жемчуга, иногда обогащенных драгоценными камнями; в то время как вожди и великие люди северных народов отличались ожерельями и ошейниками из золота, называемыми торками, так что, когда они были завоеваны, ожерелья как восточных, так и кельтских народов должны были составлять важную часть добычи. Отсюда, вероятно, принятие monile римлянами в качестве награды за военную доблесть, и отсюда также фамилия Торкват Манлий, который был так назван из-за того, что сорвал золотой торк с шеи врага на поле битвы.
Ожерелья носили как греческие, так и римские женщины, но только в помещении и по случаям домашних празднеств, таких как свадьбы и танцы; они особенно использовались как свадебные подарки, и знатоки мифологии помнят, что именно по случаю свадьбы Гермионы Вулкан, чтобы отомстить за неверность ее матери, подарил ей роковое ожерелье, которое причинило такие чудесные беды ее роду. Здесь мы видим, что восточные суеверия, связанные с этим украшением, сопровождали моду на его ношение в Грецию: богатое и красивое ожерелье Гермионы было талисманом — не для противодействия злу, а для его создания; так что вскоре мы находим это самое ожерелье, которое, как говорит Овидий, было из золота, и описанию которого Ном посвящает пятьдесят строк своей «Дионисиаки», подкупающим Эрифилу, жену Амфиарая, чтобы она предала своего мужа.
В Риме, как и у древних египтян, материалы ожерелья вскоре изменились с простого ряда ягод или маленьких стеклянных сфер и т. д. на жемчуг, янтарь и драгоценные камни; одиночный венок, который первоначально опоясывал горло, постепенно расширился до второго и даже третьего ряда: после чего мы находим оригинальное ожерелье, украшенное каплями или подвесками, которые при ношении падали вокруг шеи, как лучи из центра.