«Очерки незнакомой Японии: Вторая серия»

После его отъезда прошло много времени без вестей от него, ибо в то время не было почты, как сейчас; и девушка так сильно горевала, думая о превратностях войны, что стала совсем бледной, худой и слабой. Затем, наконец, она услышала о нем от гонца, посланного из армии, чтобы доставить известия даймё, и еще раз письмо было доставлено ей другим гонцом. А после этого не пришло ни слова. Год — это долго для того, кто ждет. И год прошел, а он не вернулся.

Прошли другие времена года, а он все не приходил; и она решила, что он мертв; она заболела, слегла и умерла, и была похоронена. Тогда ее старые родители, у которых не было другого ребенка, горевали невыразимо и возненавидели свой дом из-за одиночества в нем. Через некоторое время они решили продать все, что у них было, и отправиться в сэнгадзи — великое паломничество к Тысяче Храмов школы Нитирэн-сю, на совершение которого требуются многие годы. Они продали свой маленький дом со всем, что в нем было, за исключением родовых табличек и священных предметов, которые никогда нельзя продавать, и ихай их похороненной дочери, которые были помещены, согласно обычаю тех, кто собирается покинуть родные места, в семейный храм. Семья принадлежала к школе Нитирэн-сю; и их храмом был Мёкодзи.

Они ушли всего четыре дня назад, когда молодой человек, который был обручен с их дочерью, вернулся в город. Он пытался, с разрешения своего господина, выполнить свое обещание. Но провинции на его пути были охвачены войной, дороги и перевалы охранялись войсками, и он надолго задержался из-за многих трудностей. И когда он услышал о своем несчастье, он заболел от горя и много дней оставался в беспамятстве, словно человек, готовый умереть.

Но когда он начал восстанавливать силы, вся боль воспоминаний вернулась снова; и он пожалел, что не умер. Тогда он решил покончить с собой на могиле своей невесты; и, как только смог выйти незамеченным, он взял свой меч и отправился на кладбище, где была похоронена девушка: это уединенное место — кладбище Мёкодзи. Там он нашел ее могилу, опустился перед ней на колени, молился, плакал и шептал ей о том, что собирается сделать. И вдруг он услышал, как ее голос зовет его: «Аната!» — и почувствовал ее руку на своей руке; он обернулся и увидел ее, стоящую на коленях рядом с ним, улыбающуюся, прекрасную, какой он ее помнил, только немного бледную. Тогда его сердце подпрыгнуло так, что он не мог говорить от изумления, сомнения и радости этого момента. Но она сказала: «Не сомневайся: это действительно я. Я не умерла. Это была ошибка. Меня похоронили, потому что мои близкие сочли меня мертвой — похоронили слишком рано. И мои собственные родители сочли меня мертвой и отправились в паломничество. Но ты видишь, я не умерла — я не призрак. Это я: не сомневайся в этом! И я видела твое сердце, и это стоило всех ожиданий и боли... Но теперь давай немедленно уедем в другой город, чтобы люди не узнали об этом и не беспокоили нас; ведь все до сих пор считают меня мертвой».

И они ушли, и никто их не заметил. И они отправились даже в деревню Минобу, что в провинции Каи. Ибо в том месте есть знаменитый храм школы Нитирэн-сю; и девушка сказала: «Я знаю, что во время своего паломничества мои родители обязательно посетят Минобу: так что если мы будем жить там, они найдут нас, и мы снова будем все вместе». И когда они пришли в Минобу, она сказала: «Давай откроем маленькую лавку». И они открыли небольшую лавку с едой на широкой дороге, ведущей к святому месту; и там они продавали сладости для детей, игрушки и еду для паломников. Два года они так жили и процветали; и у них родился сын.

Когда ребенку исполнился год и два месяца, родители жены во время своего паломничества пришли в Минобу; и они остановились у маленькой лавки, чтобы купить еды. И, увидев жениха своей дочери, они закричали, заплакали и стали расспрашивать. Тогда он пригласил их войти, поклонился перед ними и изумил их, сказав: «Истинно говорю вам, ваша дочь не умерла; она моя жена; и у нас есть сын. И она даже сейчас внутри, в дальней комнате, лежит с ребенком. Умоляю вас, войдите немедленно и порадуйте ее, ибо ее сердце томится в ожидании момента, когда снова увидит вас».

И пока он хлопотал, готовя все для их удобства, они очень тихо вошли во внутреннюю комнату — мать первой.

Они нашли ребенка спящим, но матери не нашли. Казалось, она вышла лишь на короткое время: ее подушка была еще теплой. Они долго ждали ее: затем начали искать. Но ее больше никто никогда не видел.

И они поняли все только тогда, когда нашли под покрывалами, которыми были укрыты мать и ребенок, нечто, что они помнили, как оставили много лет назад в храме Мёкодзи — маленькую поминальную табличку, ихай их похороненной дочери».

Полагаю, я выглядел задумчивым после этой истории; ибо старик сказал:

«Может быть, господин почтительно считает, что эта история глупая?»

«Нет, Киндзюро, эта история у меня в сердце».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ Японская улыбка

Раздел 1

Те, чьи представления о мире и его чудесах сформировались главным образом под влиянием романов и художественной литературы, все еще предаются смутной вере в то, что Восток серьезнее Запада. Те, кто судит о вещах с более высокой точки зрения, утверждают, напротив, что в нынешних условиях Запад должен быть серьезнее Востока; а также что серьезность, или даже нечто, напоминающее ее противоположность, может существовать лишь как мода. Но факт в том, что в этом, как и во всех других вопросах, нельзя точно сформулировать правило, применимое к обеим половинам человечества. С научной точки зрения мы сейчас не можем сделать ничего большего, чем изучать определенные контрасты в общем виде, не надеясь удовлетворительно объяснить весьма сложные причины, которые их породили. Один из таких контрастов, представляющий особый интерес, — это контраст между англичанами и японцами.

Банально говорить, что англичане — серьезный народ, не поверхностно серьезный, а серьезный до самого основания характера расы. Почти так же безопасно утверждать, что японцы не очень серьезны, ни на поверхности, ни в глубине, даже по сравнению с народами, гораздо менее серьезными, чем наш собственный. И в той же мере, по крайней мере, в какой они менее серьезны, они более счастливы: они, возможно, все еще остаются самым счастливым народом в цивилизованном мире. Мы, серьезные люди Запада, не можем назвать себя очень счастливыми. Действительно, мы еще не до конца осознаем, насколько мы серьезны; и нас, вероятно, испугало бы, если бы мы узнали, насколько серьезнее мы, скорее всего, станем под постоянно растущим давлением индустриальной жизни. Возможно, именно благодаря долгому пребыванию среди народа, менее серьезно настроенного, мы можем лучше всего познать свой собственный темперамент. Это убеждение пришло ко мне очень сильно, когда, прожив почти три года в глубинке Японии, я вернулся к английской жизни на несколько дней в открытом порту Кобе. Слышать, как англичане снова говорят по-английски, тронуло меня больше, чем я мог себе представить; но это чувство длилось лишь мгновение. Моей целью было сделать некоторые необходимые покупки. Со мной был японский друг, для которого вся эта иностранная жизнь была совершенно новой и удивительной, и который задал мне этот любопытный вопрос: «Почему иностранцы никогда не улыбаются? Вы улыбаетесь и кланяетесь, когда говорите с ними; но они никогда не улыбаются. Почему?»

Дело было в том, что я полностью перенял японские привычки и образ жизни и потерял связь с западной жизнью; и вопрос моего спутника впервые заставил меня осознать, что я вел себя несколько странно. Это также показалось мне хорошей иллюстрацией трудности взаимного понимания между двумя расами — каждая вполне естественно, хотя и совершенно ошибочно, оценивает манеры и мотивы другой по своим собственным. Если японцы озадачены английской серьезностью, то англичане, по меньшей мере, так же озадачены японской легкомысленностью. Японцы говорят о «сердитых лицах» иностранцев. Иностранцы с сильным презрением отзываются о японской улыбке: они подозревают, что она означает неискренность; действительно, некоторые заявляют, что она не может означать ничего другого. Лишь немногие из более наблюдательных признали ее загадкой, достойной изучения. Один из моих друзей в Иокогаме — глубоко симпатичный человек, который провел более половины своей жизни в открытых портах Востока, — сказал мне перед моим отъездом в глубинку: «Поскольку вы собираетесь изучать японскую жизнь, возможно, вы сможете кое-что выяснить для меня. Я не могу понять японскую улыбку. Позвольте мне рассказать вам один случай из многих. Однажды, когда я спускался с Блаффа, я увидел пустую куруму, поднимавшуюся не по той стороне поворота. Я не смог бы вовремя остановиться, если бы попытался; но я и не пытался, потому что не думал, что есть какая-то особая опасность. Я только крикнул человеку по-японски, чтобы он перешел на другую сторону дороги; вместо этого он просто отъехал на своей куруме к стене на нижней стороне поворота, оглоблями наружу. При той скорости, с которой я ехал, не было места даже для того, чтобы свернуть; и в следующую минуту одна из оглобель этой курумы вонзилась в плечо моей лошади. Человек совсем не пострадал. Когда я увидел, как моя лошадь истекает кровью, я совершенно вышел из себя и ударил человека по голове рукояткой своего кнута. Он посмотрел прямо мне в лицо и улыбнулся, а затем поклонился. Я до сих пор вижу эту улыбку. Я чувствовал себя так, словно меня сбили с ног. Улыбка совершенно сбила меня с толку — мгновенно убила весь мой гнев. Заметьте, это была вежливая улыбка. Но что она означала? Почему, черт возьми, этот человек улыбнулся? Я не могу этого понять».

Я тогда тоже не мог; но смысл многих более загадочных улыбок с тех пор открылся мне. Японец может улыбаться перед лицом смерти, и обычно так и делает. Но он улыбается тогда по той же причине, по которой улыбается в другое время. В этой улыбке нет ни вызова, ни лицемерия; ее также не следует путать с той улыбкой болезненной покорности, которую мы склонны связывать со слабостью характера. Это сложный и долго культивируемый этикет. Это также безмолвный язык. Но любая попытка интерпретировать ее в соответствии с западными представлениями о физиогномическом выражении была бы примерно такой же успешной, как попытка интерпретировать китайские иероглифы по их реальному или воображаемому сходству с формами знакомых предметов.

Первые впечатления, будучи по большей части инстинктивными, научно признаны частично заслуживающими доверия; и самое первое впечатление, производимое японской улыбкой, недалеко от истины. Незнакомец не может не заметить в целом счастливый и улыбающийся характер лиц местных жителей; и это первое впечатление в большинстве случаев удивительно приятно. Японская улыбка поначалу очаровывает. Только позже, когда наблюдаешь ту же улыбку при необычных обстоятельствах — в моменты боли, стыда, разочарования, — начинаешь относиться к ней с подозрением. Ее кажущаяся неуместность может даже в определенных случаях вызвать яростный гнев. Действительно, многие трудности между иностранными жителями и их местными слугами были связаны с улыбкой. Любой человек, верящий в британскую традицию, что хороший слуга должен быть серьезным, вряд ли будет с терпением переносить улыбку своего «мальчика». В настоящее время, однако, эта конкретная фаза западной эксцентричности становится все более понятной японцам; они начинают понимать, что среднестатистический иностранец, говорящий по-английски, ненавидит улыбки и склонен считать их оскорбительными; поэтому японские служащие в открытых портах в целом перестали улыбаться и приняли угрюмый вид.

В этот момент мне приходит на ум странная история, рассказанная одной дамой из Иокогамы об одном из ее японских слуг. «Моя японская няня пришла ко мне на днях, улыбаясь, как будто произошло что-то очень приятное, и сказала, что ее муж умер и что она хочет получить разрешение присутствовать на его похоронах. Я сказала ей, что она может идти. Кажется, они сожгли тело этого человека. Что ж, вечером она вернулась и показала мне вазу, содержащую немного пепла костей (я видела среди них зуб); и она сказала: «Это мой муж». И она действительно засмеялась, когда сказала это! Вы когда-нибудь слышали о таких отвратительных существах?»

Было бы совершенно невозможно убедить рассказчицу этого случая в том, что поведение ее служанки, вместо того чтобы быть бессердечным, могло быть героическим и способным на очень трогательную интерпретацию. Даже тот, кто не является филистером, мог бы в таком случае обмануться внешним видом. Но довольно много иностранных жителей открытых портов — чистые филистеры, и никогда не пытаются заглянуть под поверхность окружающей их жизни, кроме как в качестве враждебных критиков. Мой друг из Иокогамы, который рассказал мне историю о курумая, был настроен совсем иначе: он признавал ошибку суждения по внешнему виду.

Раздел 2

Непонимание японской улыбки не раз приводило к крайне неприятным результатам, как это случилось в случае с Т. — торговцем из Иокогамы прежних времен. Т. нанял в каком-то качестве (кажется, отчасти учителем японского языка) милого старого самурая, который носил, согласно моде той эпохи, косичку и два меча. Англичане и японцы сейчас не очень хорошо понимают друг друга; но в тот период, о котором идет речь, они понимали друг друга гораздо меньше. Японские слуги поначалу вели себя на иностранной службе точно так же, как вели бы себя на службе у выдающихся японцев; и эта невинная ошибка вызывала немало злоупотреблений и жестокости. Наконец было сделано открытие, что обращаться с японцами как с вест-индскими неграми может быть очень опасно.

Некоторое количество иностранцев было убито, что имело хорошие моральные последствия.

Но я отвлекся. Т. был довольно доволен своим старым самураем, хотя совершенно не мог понять его восточной вежливости, его поклонов или значения небольших подарков, которые тот преподносил время от времени с изысканной учтивостью, совершенно не оцененной Т. Однажды он пришел просить об одолжении. (Думаю, это был канун японского Нового года, когда всем нужны деньги по причинам, о которых здесь не стоит распространяться.) Одолжение заключалось в том, чтобы Т. одолжил ему немного денег под залог одного из его мечей, длинного. Это было очень красивое оружие, и торговец увидел, что оно также очень ценно, и без колебаний одолжил деньги. Несколько недель спустя старик смог выкупить свой меч.

Что послужило началом последующей неприятности, никто сейчас не помнит. Возможно, у Т. расшатались нервы. Во всяком случае, однажды он очень рассердился на старика, который сносил выражение его гнева с поклонами и улыбками. Это разозлило его еще больше, и он использовал крайне скверные слова; но старик все еще кланялся и улыбался; поэтому ему было приказано покинуть дом. Но старик продолжал улыбаться, отчего Т., потеряв всякое самообладание, ударил его. И тогда Т. внезапно испугался, ибо длинный меч мгновенно выскочил из ножен и закружился над ним; и старик перестал казаться старым. Теперь, в руках того, кто знает, как им пользоваться, бритвенно-острое лезвие японского меча, которым владеют обеими руками, может с чрезвычайной легкостью снести голову. Но, к изумлению Т., старый самурай почти в тот же момент вернул лезвие в ножны с мастерством опытного фехтовальщика, повернулся на каблуках и удалился.

Тогда Т. удивился и сел подумать. Он начал вспоминать кое-что хорошее о старике — многие доброты, о которых не просили и которые не были оплачены, любопытные маленькие подарки, безупречную честность. Т. начал чувствовать стыд. Он пытался утешить себя мыслью: «Что ж, это была его собственная вина; он не имел права смеяться надо мной, когда знал, что я сержусь». Действительно, Т. даже решил загладить свою вину, когда представится возможность.

Но никакой возможности так и не представилось, потому что в тот же вечер старик совершил харакири, по обычаю самураев. Он оставил очень красиво написанное письмо, объясняющее его причины. Для самурая получить несправедливый удар, не отомстив за него, было позором, который невозможно вынести. Он получил такой удар. При любых других обстоятельствах он мог бы отомстить. Но обстоятельства были в данном случае очень своеобразными. Его кодекс чести запрещал ему использовать свой меч против человека, которому он однажды заложил его за деньги, в час нужды. И, будучи таким образом не в состоянии использовать свой меч, для него оставалась лишь альтернатива почетного самоубийства.

Чтобы сделать эту историю менее неприятной, читатель может предположить, что Т. был действительно очень огорчен и вел себя великодушно по отношению к семье старика. Чего он не должен предполагать, так это того, что Т. когда-либо смог представить, почему старик улыбнулся той улыбкой, которая привела к насилию и трагедии.

Раздел 3

Чтобы понять японскую улыбку, нужно быть в состоянии немного проникнуть в древнюю, естественную и народную жизнь Японии. От модернизированных высших классов ничего нельзя узнать. Более глубокое значение расовых различий с каждым днем все больше иллюстрируется последствиями высшего образования. Вместо того чтобы создавать какую-либо общность чувств, оно, кажется, лишь увеличивает дистанцию между западным и восточным человеком. Некоторые иностранные наблюдатели заявляли, что оно делает это путем огромного развития определенных скрытых особенностей — среди прочих, врожденного материализма, малозаметного среди простых людей. Это объяснение, с которым я не могу полностью согласиться; но, по крайней мере, неоспоримо, что чем выше он образован, согласно западным методам, тем дальше японец психологически удален от нас. Под влиянием нового образования его характер, кажется, кристаллизуется в нечто необычайной твердости и, по крайней мере для западного наблюдения, необычайной непрозрачности. Эмоционально японский ребенок кажется несравненно ближе к нам, чем японский математик, крестьянин — чем государственный деятель. Между самым высоким классом полностью модернизированных японцев и западным мыслителем не существует ничего похожего на интеллектуальную симпатию: она заменена с местной стороны холодной и безупречной вежливостью. Те влияния, которые в других странах кажутся наиболее мощными для развития высших эмоций, здесь, по-видимому, имеют необычайный эффект их подавления. Мы привыкли за границей связывать эмоциональную чувствительность с интеллектуальным расширением: было бы грубой ошибкой применять это правило в Японии. Даже иностранный учитель в обычной школе может чувствовать год за годом, как его ученики дрейфуют все дальше от него, переходя из класса в класс; в различных высших учебных заведениях разделение увеличивается еще быстрее, так что до окончания учебы студенты могут стать для своего профессора немногим больше, чем случайными знакомыми. Загадка, возможно, в некоторой степени физиологическая, требующая научного объяснения; но ее решение должно быть сначала найдено в наследственных привычках жизни и воображения. Ее можно полностью обсудить только тогда, когда будут поняты ее естественные причины; и они, мы можем быть уверены, не просты. Некоторые наблюдатели утверждают, что, поскольку высшее образование в Японии еще не оказало эффекта стимулирования высших эмоций до западного уровня, его развивающая сила не могла быть проявлена равномерно и мудро, а только в специальных направлениях, ценой характера. Тем не менее, эта теория включает необоснованное предположение, что характер может быть создан образованием; и она игнорирует тот факт, что лучшие результаты достигаются предоставлением возможности для проявления уже существующих склонностей, а не какой-либо системой обучения.

Причины этого явления следует искать в характере расы; и чего бы ни достигло высшее образование в отдаленном будущем, вряд ли можно ожидать, что оно изменит природу. Но атрофирует ли оно в настоящее время некоторые более тонкие тенденции? Я думаю, что неизбежно атрофирует, по той простой причине, что в существующих условиях моральные и умственные силы перегружены его требованиями. Весь тот удивительный национальный дух долга, терпения, самопожертвования, издревле направленный на социальный, моральный или религиозный идеализм, должен, под дисциплиной высшего обучения, быть сконцентрирован на цели, которая не только требует, но и исчерпывает его полное проявление. Ибо эта цель, чтобы быть достигнутой вообще, должна быть достигнута перед лицом трудностей, с которыми западный студент редко сталкивается и которые едва ли можно даже заставить понять. Все те моральные качества, которые делали старый японский характер достойным восхищения, безусловно, те же самые, что делают современного японского студента самым неутомимым, самым послушным, самым амбициозным в мире. Но это также качества, которые побуждают его к усилиям, превышающим его естественные силы, с частым результатом умственного и морального истощения. Нация вступила в период интеллектуального перенапряжения. Сознательно или бессознательно, повинуясь внезапной необходимости, Япония предприняла не что иное, как огромную задачу форсирования умственного расширения до самого высокого существующего стандарта; а это означает форсирование развития нервной системы. Ибо желаемое интеллектуальное изменение, которое должно быть достигнуто в течение нескольких поколений, должно повлечь за собой физиологическое изменение, которое никогда не будет осуществлено без ужасной цены. Другими словами, Япония попыталась сделать слишком много; однако при данных обстоятельствах она не могла попытаться сделать меньше. К счастью, даже среди беднейших из бедных образовательная политика правительства поддерживается с удивительным рвением; вся нация погрузилась в учебу с рвением, о котором совершенно невозможно передать какое-либо адекватное представление в этом маленьком эссе. Тем не менее, я могу привести трогательный пример. Сразу после ужасного землетрясения 1891 года дети разрушенных городов Гифу и Айти, съежившись среди пепла своих домов, холодные, голодные и бездомные, окруженные ужасом и невыразимым страданием, все еще продолжали свои маленькие занятия, используя черепицу своих собственных сгоревших жилищ вместо грифельных досок и кусочки извести вместо мела, даже когда земля все еще дрожала под ними. Какие будущие чудеса можно справедливо ожидать от удивительной силы цели, которую раскрывает этот факт!

Но правда в том, что до сих пор результаты высшего обучения были не совсем счастливыми. Среди японцев старого режима встречаешь вежливость, бескорыстие, грацию чистой доброты, которые невозможно перехвалить. Среди модернизированных представителей нового поколения они почти исчезли. Встречаешь класс молодых людей, которые высмеивают старые времена и старые обычаи, не будучи в состоянии возвыситься над вульгарностью подражания и банальностями поверхностного скептицизма. Что стало с благородными и очаровательными качествами, которые они должны были унаследовать от своих отцов? Невозможно ли, что лучшие из этих качеств были трансмутированы в простое усилие — усилие настолько чрезмерное, что оно истощило характер, оставив его без веса или баланса?

Именно на все еще текучее, подвижное, естественное существование простых людей нужно смотреть, чтобы понять значение некоторых очевидных различий в расовом чувстве и эмоциональном выражении Запада и Дальнего Востока. С этими нежными, добрыми, сердечными людьми, которые улыбаются жизни, любви и смерти одинаково, можно наслаждаться общностью чувств в простых, естественных вещах; и благодаря знакомству и симпатии мы можем узнать, почему они улыбаются.

Японский ребенок рождается с этой счастливой склонностью, которая поощряется на протяжении всего периода домашнего воспитания. Но она культивируется с той же изысканностью, которая проявляется в культивировании естественных склонностей садового растения. Улыбке учат так же, как поклону; как простертию; как тому маленькому свистящему втягиванию воздуха, которое следует, как знак удовольствия, за приветствием старшего; как всему сложному и прекрасному этикету старой вежливости. Смех не поощряется по очевидным причинам. Но улыбка должна использоваться во всех приятных случаях, при разговоре со старшим или равным, и даже в случаях, которые не являются приятными; это часть поведения. Самое приятное лицо — это улыбающееся лицо; и всегда представлять самое приятное лицо родителям, родственникам, учителям, друзьям, доброжелателям — это правило жизни. И более того, это правило жизни — постоянно обращать к внешнему миру вид счастья, передавать другим, насколько это возможно, приятное впечатление. Даже если сердце разбито, это социальный долг — храбро улыбаться. С другой стороны, выглядеть серьезным или несчастным — грубо, потому что это может вызвать беспокойство или боль у тех, кто любит нас; это также глупо, поскольку может вызвать недоброе любопытство со стороны тех, кто нас не любит. Культивируемая с детства как долг, улыбка вскоре становится инстинктивной. В сознании беднейшего крестьянина живет убеждение, что демонстрировать выражение своей личной печали, боли или гнева редко полезно и всегда недобро. Следовательно, хотя естественное горе должно иметь, в Японии, как и везде, свой естественный выход, неконтролируемый взрыв слез в присутствии старших или гостей — это невежливость; и первые слова даже самой необразованной деревенской женщины, после того как нервы сдают в таких обстоятельствах, неизменно: «Простите мой эгоизм в том, что я была так груба!» Причины улыбки, заметим также, не только моральные; они в некоторой степени эстетические; они отчасти представляют ту же идею, которая регулировала выражение страдания в греческом искусстве. Но они гораздо более моральные, чем эстетические, как мы сейчас заметим.

Из этого первичного этикета улыбки развился вторичный этикет, соблюдение которого часто побуждало иностранцев формировать самые жестокие суждения о японской чувствительности. Это местный обычай, что всякий раз, когда нужно сообщить болезненный или шокирующий факт, объявление должно быть сделано страдальцем с улыбкой. Чем серьезнее предмет, тем более акцентирована улыбка; и когда дело очень неприятно для человека, говорящего о нем, улыбка часто переходит в низкий, мягкий смех. Как бы горько ни плакала мать, потерявшая своего первенца, на похоронах, вероятно, что, если она у вас на службе, она расскажет о своей утрате с улыбкой: подобно Проповеднику, она считает, что есть время плакать и время смеяться. Прошло много времени, прежде чем я сам смог понять, как возможно, чтобы те, кого я считал любившими недавно умершего человека, объявляли мне об этой смерти со смехом. И все же смех был вежливостью, доведенной до крайней точки самоотречения. Это означало: «Это вы могли бы почетно счесть несчастным событием; умоляю, не позволяйте Вашему Превосходству чувствовать беспокойство по поводу столь незначительного дела, и простите необходимость, которая заставляет нас нарушать вежливость, говоря об этом деле вообще». Ключ к тайне самых необъяснимых улыбок — японская вежливость. Слуга, приговоренный к увольнению за проступок, простирается ниц и просит прощения с улыбкой. Эта улыбка указывает на прямо противоположное черствости или наглости: «Будьте уверены, что я удовлетворен великой справедливостью вашего почетного приговора и что я теперь осознаю серьезность своей вины. И все же моя печаль и моя необходимость заставили меня предаться необоснованной надежде, что мне могут простить мою великую грубость в просьбе о прощении». Юноша или девушка, вышедшие из возраста детских слез, когда их наказывают за какую-то ошибку, принимают наказание с улыбкой, которая означает: «Никакого злого чувства не возникает в моем сердце; гораздо хуже этого моя вина заслужила». И курумая, ударенный кнутом моего друга из Иокогамы, улыбнулся по схожей причине, как мой друг должен был интуитивно почувствовать, поскольку улыбка сразу обезоружила его: «Я был очень неправ, и вы правы, что сердитесь: я заслуживаю того, чтобы меня ударили, и поэтому не чувствую обиды».

Но следует понимать, что беднейший и скромнейший японец редко бывает покорным перед лицом несправедливости. Его кажущаяся покорность объясняется главным образом его моральным чувством. Иностранец, который ударяет местного жителя ради забавы, может иметь основания обнаружить, что совершил серьезную ошибку. С японцами нельзя шутить; и жестокие попытки шутить с ними стоили нескольких никчемных жизней.

Даже после вышеприведенных объяснений случай с японской няней может все еще казаться непостижимым; но это, я совершенно уверен, потому, что рассказчик либо скрыл, либо упустил из виду некоторые факты в этом деле. В первой половине истории все совершенно ясно. Объявляя о смерти своего мужа, молодая служанка улыбнулась в соответствии с местной формальностью, о которой уже упоминалось. Что совершенно невероятно, так это то, что она по своей собственной воле должна была привлечь внимание своей хозяйки к содержимому вазы, или погребальной урны. Если она знала достаточно о японской вежливости, чтобы улыбнуться, объявляя о смерти своего мужа, она, безусловно, должна была знать достаточно, чтобы удержать ее от совершения такой ошибки. Она могла показать вазу и ее содержимое только в повиновении какому-то реальному или воображаемому приказу; и делая это, более чем возможно, она могла издать низкий, мягкий смех, который сопровождает либо неизбежное выполнение болезненного долга, либо вынужденное высказывание болезненного утверждения. Мое собственное мнение состоит в том, что она была вынуждена удовлетворить праздное любопытство. Ее улыбка или смех тогда означали бы: «Не позволяйте вашим почетным чувствам быть шокированными из-за меня, недостойной; это действительно очень грубо с моей стороны, даже по вашей почетной просьбе, упоминать такую презренную вещь, как моя печаль».

Раздел 4

Но японскую улыбку нельзя представлять как своего рода sourire fige, носимую постоянно как маску души. Как и другие вопросы поведения, она регулируется этикетом, который варьируется в разных классах общества. Как правило, старые самураи не были склонны улыбаться по всем поводам; они приберегали свою любезность для старших и близких и, казалось, сохраняли по отношению к низшим суровую сдержанность. Достоинство синтоистского священства стало пословицей; и веками серьезность конфуцианского кодекса отражалась в благопристойности магистратов и чиновников. С древних времен знать придерживалась еще более высокой сдержанности; и торжественность ранга углублялась через все иерархии вплоть до того ужасного состояния, окружавшего Тэнси-сама, на лицо которого ни один живой человек не мог смотреть. Но в частной жизни поведение высших имело свою любезную релаксацию; и даже сегодня, за некоторыми безнадежно модернизированными исключениями, дворянин, судья, верховный жрец, августейший министр, военный офицер возобновят дома, в перерывах между обязанностями, очаровательные привычки античной вежливости.

Улыбка, которая освещает разговор, сама по себе является лишь небольшой деталью этой вежливости; но чувство, которое она символизирует, безусловно, составляет большую часть. Если вам случится иметь образованного японского друга, который остался во всем истинно японцем, чей характер остался нетронутым новым эгоизмом и иностранными влияниями, вы, вероятно, сможете изучить в нем конкретные социальные черты всего народа — черты в его случае изысканно акцентированные и отполированные. Вы заметите, что, как правило, он никогда не говорит о себе и что в ответ на настойчивые личные вопросы он будет отвечать как можно более расплывчато и кратко, с вежливым поклоном в знак благодарности. Но, с другой стороны, он будет задавать много вопросов о вас: ваши мнения, ваши идеи, даже мелкие детали вашей повседневной жизни, кажется, вызывают у него глубокий интерес; и у вас, вероятно, будет повод заметить, что он никогда не забывает ничего, что узнал о вас. Тем не менее, существуют определенные жесткие границы его доброго любопытства и, возможно, даже его наблюдения: он никогда не будет ссылаться на какое-либо неприятное или болезненное дело, и он будет казаться слепым к эксцентричностям или мелким слабостям, если они у вас есть. В лицо он никогда не будет хвалить вас; но он никогда не будет смеяться над вами или критиковать вас. Действительно, вы обнаружите, что он никогда не критикует людей, а только действия в их результатах. Как частный советник, он даже не будет напрямую критиковать план, который он не одобряет, но склонен предложить новый в какой-то такой осторожной формулировке, как: «Возможно, было бы больше в ваших непосредственных интересах сделать так и так». Когда он обязан говорить о других, он будет ссылаться на них в любопытной косвенной манере, цитируя и комбинируя ряд инцидентов, достаточно характерных, чтобы сформировать картину. Но в этом случае рассказанные инциденты почти наверняка будут такого характера, чтобы пробудить интерес и создать благоприятное впечатление. Этот косвенный способ передачи информации по сути конфуцианский. «Даже когда у вас нет сомнений, — говорит Ли-Ки, — не позволяйте тому, что вы говорите, выглядеть как ваш собственный взгляд». И вполне вероятно, что вы заметите много других черт в вашем друге, требующих некоторого знания китайской классики для понимания. Но никакое такое знание не является необходимым, чтобы убедить вас в его изысканном внимании к другим и его обдуманном подавлении собственного «я». Ни среди какого другого цивилизованного народа секрет счастливой жизни не понят так глубоко, как среди японцев; ни одной другой расой истина не понята так широко, что наше удовольствие от жизни должно зависеть от счастья тех, кто нас окружает, и, следовательно, от культивирования в самих себе бескорыстия и терпения. По этой причине в японском обществе сарказм, ирония, жестокое остроумие не поощряются. Я мог бы почти сказать, что они не существуют в утонченной жизни. Личный недостаток не становится предметом насмешки или упрека; эксцентричность не комментируется; непроизвольная ошибка не вызывает смеха.

Несколько скованная китайским консерватизмом старых условий, это правда, что эта этическая система поддерживалась до крайности, придавая фиксированность идеям и ценой индивидуальности. И все же, если регулировать ее более широким пониманием социальных требований, если расширить ее научным пониманием свободы, необходимой для интеллектуальной эволюции, та же самая моральная политика является той, через которую могут быть получены самые высокие и счастливые результаты. Но как практически применяемая, она не была благоприятна для оригинальности; она скорее стремилась навязать любезную посредственность мнений и воображения, которая все еще преобладает. Поэтому иностранный житель в глубинке не может не тосковать иногда по острым, беспорядочным неравенствам западной жизни, с ее большими радостями и болями и ее более всеобъемлющими симпатиями. Но иногда только, ибо интеллектуальная потеря действительно более чем компенсируется социальным очарованием; и не может оставаться никаких сомнений в уме того, кто хотя бы частично понимает японцев, что они все еще остаются лучшими людьми в мире, среди которых можно жить.

Раздел 5

Пока я пишу эти строки, передо мной вновь встает видение киотской ночи. Проходя по какой-то удивительно многолюдной и освещенной улице, названия которой я не помню, я свернул в сторону, чтобы взглянуть на статую Дзидзо перед входом в крошечный храм. Фигура изображала козо, послушника — прекрасного мальчика; его улыбка была воплощением божественного реализма. Пока я стоял и смотрел, рядом подбежал мальчуган лет десяти, сложил маленькие ладони перед изваянием, склонил голову и на мгновение безмолвно помолился. Он только что оставил своих товарищей, и радость и сияние игры все еще были на его лице; его непроизвольная улыбка была так странно похожа на улыбку каменного ребенка, что мальчик казался братом-близнецом божества. И тогда я подумал: «Улыбка бронзы или камня — это не просто копия; то, что буддийский скульптор символизирует ею, должно быть объяснением улыбки всего народа».

Это было давно, но мысль, которая тогда пришла мне в голову, до сих пор кажется мне верной. Каким бы чуждым японской почве ни было происхождение буддийского искусства, улыбка людей выражает ту же концепцию, что и улыбка Босацу — счастье, рожденное самообладанием и самоподавлением. «Если человек тысячу раз победит в битве тысячу человек, а другой победит самого себя, то победивший себя — величайший из победителей». «Даже бог не может превратить в поражение победу того, кто победил самого себя». Подобные буддийские тексты — а их немало — безусловно выражают, хотя их нельзя считать создателями тех моральных устремлений, которые составляют высшее очарование японского характера. И весь моральный идеализм этого народа, как мне кажется, был запечатлен в том изумительном Будде из Камакуры, чей лик, «спокойный, как глубокая, тихая вода», выражает, как, пожалуй, не может выразить никакое другое творение человеческих рук, вечную истину: «Нет счастья выше покоя». Именно к этому бесконечному покою были обращены устремления Востока; и идеал высшего самопокорения он сделал своим. Даже сейчас, хотя поверхность японского сознания взволнована новыми влияниями, которые рано или поздно должны будут проникнуть даже в самые его глубины, оно сохраняет, по сравнению с западной мыслью, удивительную безмятежность. Оно почти не останавливается, если вообще останавливается, на тех предельных абстрактных вопросах, которые больше всего занимают нас. Оно также не понимает нашего интереса к ним так, как нам хотелось бы, чтобы нас понимали. «То, что вы не равнодушны к религиозным спекуляциям, — заметил мне однажды японский ученый, — вполне естественно; но столь же естественно, что мы никогда не утруждаем себя ими. Философия буддизма обладает глубиной, далеко превосходящей глубину вашей западной теологии, и мы изучали ее. Мы исследовали глубины умозрения лишь для того, чтобы обнаружить, что под этими глубинами есть бездны непостижимые; мы совершили путешествие до самого дальнего предела, куда может доплыть мысль, лишь для того, чтобы обнаружить, что горизонт вечно отступает. А вы, вы оставались многие тысячи лет подобны детям, играющим в ручье, но не знающим моря. Только теперь вы достигли его берега другим путем, нежели мы, и эта необъятность для вас — новое чудо; и вы хотите плыть в Никуда, потому что увидели бесконечность над песками жизни».

Сможет ли Япония ассимилировать западную цивилизацию, как она сделала это с китайской более десяти веков назад, и при этом сохранить свои собственные своеобразные способы мышления и чувствования? Один поразительный факт внушает надежду: японское восхищение западным материальным превосходством отнюдь не распространяется на западную мораль. Восточные мыслители не совершают серьезной ошибки, смешивая механический прогресс с этическим, и никто из них не преминул заметить моральные слабости нашей хваленой цивилизации. Один японский писатель выразил свое суждение о западных вещах в манере, заслуживающей внимания более широкого круга читателей, чем тот, для которого она была изначально написана:

«Порядок или беспорядок в нации не зависит от чего-то, что падает с неба или поднимается из земли. Он определяется характером народа. Ось, вокруг которой вращается общественный настрой в сторону порядка или беспорядка, — это точка, где разделяются общественные и личные мотивы. Если люди руководствуются преимущественно общественными соображениями, порядок обеспечен; если личными — беспорядок неизбежен. Общественные соображения — это те, что побуждают к надлежащему исполнению обязанностей; их преобладание означает мир и процветание как для семей, так и для общин и наций. Личные соображения — это те, что продиктованы эгоистическими мотивами: когда они преобладают, потрясения и беспорядки неизбежны. Как члены семьи, мы обязаны заботиться о благополучии этой семьи; как единицы нации, мы обязаны работать на благо нации. Относиться к нашим семейным делам со всем вниманием, подобающим нашей семье, а к нашим государственным делам — со всем вниманием, подобающим нашей нации, — значит достойно исполнять свой долг и руководствоваться общественными соображениями. С другой стороны, относиться к делам нации так, будто это наши собственные семейные дела, — значит поддаваться влиянию личных мотивов и сбиться с пути долга...»

«Эгоизм рождается в каждом человеке; потакать ему свободно — значит стать зверем. Поэтому мудрецы проповедуют принципы долга и приличия, справедливости и морали, обеспечивая сдерживание личных целей и поощрение общественного духа... Что мы знаем о западной цивилизации, так это то, что она боролась на протяжении долгих веков в запутанном состоянии и наконец достигла некоторого порядка; но даже этот порядок, не будучи основан на таких принципах, как естественные и неизменные различия между сувереном и подданным, родителем и ребенком, со всеми их соответствующими правами и обязанностями, подвержен постоянным изменениям в соответствии с ростом человеческих амбиций и целей. Будучи прекрасно подходящей для лиц, чьи действия контролируются эгоистическими амбициями, принятие этой системы в Японии естественно ищется определенным классом политиков. С поверхностной точки зрения западная форма общества очень привлекательна, поскольку, являясь результатом свободного развития человеческих желаний с древних времен, она представляет собой самую крайнюю степень роскоши и расточительства. Короче говоря, положение вещей, сложившееся на Западе, основано на свободной игре человеческого эгоизма и может быть достигнуто только путем предоставления полной свободы этому качеству. Социальные потрясения мало учитываются на Западе; однако они являются одновременно свидетельствами и факторами нынешнего порочного состояния дел... Предлагают ли японцы, влюбленные в западные обычаи, чтобы история их нации была написана в подобных выражениях? Серьезно ли они намерены превратить свою страну в новое поле для экспериментов в западной цивилизации?..»

«На Востоке с древних времен государственное управление основывалось на благожелательности и было направлено на обеспечение благосостояния и счастья народа. Ни одно политическое кредо никогда не утверждало, что интеллектуальную силу следует развивать с целью эксплуатации неполноценности и невежества... Жители этой империи живут, по большей части, физическим трудом. Будь они хоть сколько-нибудь трудолюбивы, они едва зарабатывают достаточно, чтобы удовлетворить свои повседневные нужды. Они зарабатывают в среднем около двадцати сен в день. Для них не стоит вопрос о стремлении носить изысканную одежду или жить в красивых домах. Они также не могут надеяться достичь положений славы и почета. Какое преступление совершили эти бедные люди, что они тоже не должны разделять блага западной цивилизации?.. Некоторые, правда, объясняют их положение гипотезой, что их желания не побуждают их к улучшению своего положения. В таком предположении нет правды. У них есть желания, но природа ограничила их способность удовлетворять их; их долг как людей ограничивает их, и количество труда, физически возможного для человеческого существа, ограничивает их. Они достигают столько, сколько позволяют их возможности. Лучшие и самые прекрасные продукты своего труда они приберегают для богатых; худшие и самые грубые они оставляют для собственного пользования. И все же нет ничего в человеческом обществе, что не было бы обязано своим существованием труду. Теперь, чтобы удовлетворить желания одного роскошествующего человека, нужен труд тысячи. Конечно, чудовищно, что те, кто обязан труду удовольствиями, предлагаемыми их цивилизацией, забывают, чем они обязаны труженику, и обращаются с ним так, как если бы он не был ближним. Но цивилизация, согласно интерпретации Запада, служит только для удовлетворения людей с большими желаниями. Она не приносит пользы массам, а является просто системой, при которой амбиции соревнуются в достижении своих целей... То, что западная система серьезно нарушает порядок и мир в стране, видят люди, у которых есть глаза, и слышат люди, у которых есть уши. Будущее Японии при такой системе наполняет нас тревогой. Система, основанная на принципе, что этика и религия созданы для служения человеческим амбициям, естественно, согласуется с желаниями эгоистичных индивидов; и такие теории, как те, что воплощены в современной формуле свободы и равенства, уничтожают установленные отношения в обществе и оскорбляют благопристойность и приличия...»

«Поскольку абсолютное равенство и абсолютная свобода недостижимы, предполагается, что установлены пределы, предписанные правом и долгом. Но так как каждый человек стремится иметь как можно больше прав и быть обремененным как можно меньшими обязанностями, результатом являются бесконечные споры и судебные тяжбы. Принципы свободы и равенства могут преуспеть в изменении организации наций, в свержении законных различий социального ранга, в сведении всех людей к одному номинальному уровню; но они никогда не смогут достичь равного распределения богатства и собственности. Подумайте об Америке... Очевидно, что если взаимные права людей и их статус зависят от степени богатства, то большинство людей, не имея богатства, не смогут утвердить свои права; тогда как меньшинство, которое богато, будет отстаивать свои права и, с санкции общества, будет налагать обременительные обязанности на бедных, пренебрегая велениями человечности и благожелательности. Принятие этих принципов свободы и равенства в Японии испортило бы добрые и мирные обычаи нашей страны, сделало бы общий настрой народа суровым и бесчувственным и в конечном итоге стало бы источником бедствия для масс...»

«Хотя на первый взгляд западная цивилизация представляет собой привлекательный вид, будучи приспособленной к удовлетворению эгоистических желаний, все же, поскольку ее основой является гипотеза, что желания людей составляют естественные законы, она в конечном итоге должна закончиться разочарованием и деморализацией... Западные нации стали тем, чем они являются, пройдя через конфликты и превратности самого серьезного рода; и их судьба — продолжать борьбу. Сейчас их движущие элементы находятся в частичном равновесии, и их социальное состояние более или менее упорядочено. Но если это хрупкое равновесие будет нарушено, они снова будут ввергнуты в путаницу и перемены, пока после периода возобновившейся борьбы и страданий временная стабильность не будет достигнута вновь. Бедные и бессильные настоящего могут стать богатыми и сильными будущего, и наоборот. Вечное беспокойство — их удел. Мирное равенство никогда не может быть достигнуто, пока оно не будет построено на руинах уничтоженных западных государств и пепле вымерших западных народов».

Конечно, с таким восприятием Япония может надеяться предотвратить некоторые социальные опасности, которые ей угрожают. И все же кажется неизбежным, что ее приближающаяся трансформация должна совпасть с моральным упадком. Вынужденная вступить в обширную промышленную конкуренцию наций, чьи цивилизации никогда не основывались на альтруизме, она в конечном итоге должна развить те качества, сравнительное отсутствие которых составляло все удивительное очарование ее жизни. Национальный характер должен продолжать черстветь, как он уже начал черстветь. Но никогда не следует забывать, что Старая Япония была в моральном отношении столь же впереди девятнадцатого века, сколь позади него в материальном. Она сделала мораль инстинктивной, предварительно сделав ее рациональной. Она реализовала, хотя и в ограниченных пределах, несколько из тех социальных условий, которые наши самые способные мыслители считают самыми счастливыми и самыми высокими. На всех ступенях своего сложного общества она культивировала как понимание, так и практику общественных и личных обязанностей таким образом, для которого тщетно было бы искать какой-либо западный аналог. Даже ее моральная слабость была результатом избытка того, что все цивилизованные религии объединились в провозглашении добродетелью — самопожертвования индивида ради семьи, общины и нации. Это была слабость, указанная Персивалем Лоуэллом в его «Душе Дальнего Востока», книге, чей совершенный гений не может быть справедливо оценен без некоторого личного знакомства с Дальним Востоком.

Прогресс, достигнутый Японией в социальной морали, хотя и больший, чем наш собственный, был главным образом в направлении взаимной зависимости. И ее предстоящим долгом будет помнить учение того могучего мыслителя, чью философию она мудро приняла — учение о том, что «высшая индивидуация должна быть соединена с величайшей взаимной зависимостью», и что, как бы парадоксально ни звучало это утверждение, «закон прогресса направлен одновременно к полной обособленности и полному единству».

И все же в то прошлое, которое ее молодое поколение теперь делает вид, что презирает, Япония однажды обязательно оглянется, точно так же, как мы сами оглядываемся на старую греческую цивилизацию. Она научится сожалеть о забытой способности к простым удовольствиям, об утраченном чувстве чистой радости жизни, о старой любящей божественной близости с природой, об удивительном мертвом искусстве, которое отражало ее. Она будет помнить, насколько более светлым и прекрасным казался тогда мир. Она будет скорбеть о многом — о старомодном терпении и самопожертвовании, о древней вежливости, о глубокой человеческой поэзии древней веры. Она будет удивляться многим вещам; но она будет сожалеть. Возможно, больше всего она будет удивляться ликам древних богов, потому что их улыбка когда-то была подобием ее собственной.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. Саёнара!

Раздел 1

Я уезжаю — очень далеко. Я уже подал в отставку с должности учителя и жду только паспорт.

Так много знакомых лиц исчезло, что теперь я чувствую меньше сожаления при отъезде, чем чувствовал бы полгода назад. И все же этот причудливый старый город стал мне настолько дорог по привычке и ассоциациям, что мысль о том, что я никогда больше его не увижу, — это мысль, о которой я не решаюсь размышлять. Я пытался убедить себя, что когда-нибудь я смогу вернуться в этот очаровательный старый дом в тенистом Китаборимати, хотя все это время мучительно осознавал, что в прошлом опыте такие фантазии неизменно предшествовали вечной разлуке.

Факты таковы, что все в Провинции Богов непостоянно; что зимы здесь очень суровые; и что я получил приглашение из великого правительственного колледжа на Кюсю, далеко на юге, где редко выпадает снег. К тому же я был очень болен; и перспектива более мягкого климата оказала большое влияние на формирование моего решения.

Но эти несколько дней прощаний были полны очаровательных сюрпризов. Получить откровение благодарности там, где вы не имели права ожидать ничего, кроме простого удовлетворения вашим исполнением долга; найти привязанность там, где вы предполагали наличие только доброй воли: это, безусловно, восхитительный опыт. Учителя обеих школ прислали мне прощальный подарок — превосходную пару ваз высотой почти в три фута, покрытых рисунками, изображающими птиц и цветущие деревья, нависающие над склоном пляжа, где бегают забавные розовые крабы — вазы, сделанные в старые феодальные времена в Ракудзане — редкие сувениры Идзумо. Вместе с чудесными вазами пришел свиток, содержащий на китайском языке имена тридцати двух дарителей; и три из них — имена дам, трех учительниц Нормальной школы.

Студенты Дзиндзё-Тюгакко также прислали мне подарок — последний вклад двухсот пятидесяти одного ученика в мои самые счастливые воспоминания о Мацуэ: японский меч времен даймё. Серебряные карасиси с глазами из золота — в Идзумо, Львы Синто — роятся по малиновому лаку ножен и расползаются по изысканной рукояти. И комитет, который принес эту прекрасную вещь в мой дом, попросил меня немедленно сопровождать их в актовый зал колледжа, где все студенты ждали, чтобы попрощаться со мной по старинному обычаю.

Итак, я пошел туда. И то, что мы сказали друг другу, записано ниже.

Раздел 2

ДОРОГОЙ УЧИТЕЛЬ: Вы были одним из лучших и самых благожелательных учителей, которые у нас когда-либо были. Мы благодарим вас от всего сердца за знания, которые мы получили благодаря вашему любезному наставлению. Каждый студент в нашей школе надеялся, что вы останетесь с нами по крайней мере на три года. Когда мы узнали, что вы решили уехать на Кюсю, у всех нас сердца сжались от печали. Мы умоляли нашего директора найти способ удержать вас, но обнаружили, что это невозможно сделать. У нас нет слов, чтобы выразить наши чувства в этот момент прощания. Мы послали вам японский меч как память о нас. Это была лишь бедная уродливая вещь; мы просто думали, что вы будете дорожить ею как знаком нашей благодарности. Мы никогда не забудем ваше любезное наставление; и мы все желаем, чтобы вы всегда были здоровы и счастливы.

МАСАНАБУ ОТАНИ, представляющий всех студентов Средней школы Симане-Кэн.

МОИ ДОРОГИЕ МАЛЬЧИКИ: Я не могу выразить словами, с какими чувствами я получил ваш подарок; этот прекрасный меч с серебряными карасиси, резвящимися на его ножнах или ползающими по шелковому шнуру его чудесной рукояти. По крайней мере, я не могу рассказать вам всего. Но, когда я смотрел на ваш подарок, мне вспомнилась ваша древняя пословица: «Меч — это душа самурая». И тогда мне показалось, что в самом выборе этого изысканного сувенира вы символизировали что-то от своих собственных душ. Ведь у нас, англичан, тоже есть несколько известных поговорок и пословиц о мечах. Наши поэты называют хороший клинок «верным» и «правдивым»; а о нашем лучшем друге мы говорим: «Он верен как сталь» — подразумевая в древнем смысле сталь совершенного меча — сталь, закалке которой воин мог доверить свою честь и свою жизнь. И поэтому в вашем редком подарке, который я буду хранить и ценить, пока жив, я нахожу эмблему вашей искренности и привязанности. Пусть в ваших сердцах всегда остаются свежими те порывы щедрости, доброты и верности, которые я узнал так хорошо и символом которых ваш подарок навсегда останется для меня!

И символом не только вашей привязанности и верности как студентов к учителю, но и того другого прекрасного чувства долга, которое вы выразили, когда многие из вас написали для меня, как свое самое заветное желание, стремление умереть за Его Императорское Величество, вашего Императора. Это желание свято: оно означает, возможно, даже больше, чем вы знаете или можете знать, пока не станете намного старше и мудрее. Это эпоха великих и быстрых перемен; и вполне вероятно, что многие из вас, когда вырастут, не смогут верить во все то, во что верили ваши отцы до вас — хотя я искренне надеюсь, что вы, по крайней мере, всегда будете продолжать уважать веру, так же как вы все еще уважаете память своих предков. Но как бы ни менялась жизнь Новой Японии вокруг вас, как бы ни менялись ваши собственные мысли с течением времени, никогда не позволяйте тому благородному желанию, которое вы выразили мне, угаснуть в ваших душах. Пусть оно горит там, ясное и чистое, как пламя маленькой лампадки, светящейся перед вашим домашним алтарем.

Возможно, у некоторых из вас есть такое желание. Многие из вас должны стать солдатами. Некоторые станут офицерами. Некоторые поступят в Военно-морскую академию, чтобы готовиться к великой службе по защите империи на море; и ваш Император и ваша страна могут даже потребовать вашей крови. Но большинство из вас предназначены для других карьер и могут не иметь таких шансов на телесное самопожертвование — за исключением, возможно, часа какой-то великой национальной опасности, которой, я надеюсь, Япония никогда не узнает. И есть другое желание, не менее благородное, которое может быть вашим компасом в гражданской жизни: жить для своей страны, даже если вы не можете умереть за нее. Подобно самым добрым и мудрым отцам, ваше правительство предоставило вам эти великолепные школы со всеми возможностями для лучшего обучения, которое может дать этот научный век, по гораздо меньшей цене, чем любая другая цивилизованная страна может предложить те же преимущества. И все это для того, чтобы каждый из вас мог помочь сделать свою страну мудрее, богаче и сильнее, чем она когда-либо была в прошлом. И тот, кто делает все возможное в любом призвании или профессии, чтобы облагородить и развить это призвание или профессию, отдает свою жизнь своему императору и своей стране не менее истинно, чем солдат или моряк, который умирает за долг.

Я думаю, мне не менее жаль покидать вас, чем вам видеть мой отъезд. Чем больше я узнавал сердца японских студентов, тем больше я учился любить их страну. Я думаю, однако, что увижу многих из вас снова, хотя никогда не вернусь в Мацуэ: некоторых я почти уверен, что встречу в других местах в будущие летние сезоны; некоторых я, возможно, даже надеюсь учить еще раз, в правительственном колледже, в который я направляюсь. Но встретимся ли мы снова или нет, будьте уверены, что моя жизнь стала счастливее от знакомства с вами и что я всегда буду любить вас. А теперь, еще раз спасибо за ваш прекрасный подарок, до свидания!