Раздел 3
Студенты Нормальной школы устроили мне прощальный банкет в своем зале. Я был с ними так мало в течение года — даже меньше, чем оговоренные шесть часов в неделю, — что не мог предположить, что они будут испытывать большую привязанность к своему иностранному учителю. Но мне еще многое предстоит узнать о моих японских студентах. Банкет был восхитительным. Староста каждого класса по очереди читал на английском языке краткую прощальную речь, которую он подготовил; и не одно из этих очаровательных сочинений, украшенных сравнениями и чувствами, почерпнутыми у старых китайских и японских поэтов, навсегда останется в моей памяти. Затем студенты спели для меня свои студенческие песни и пропели японскую версию «Auld Lang Syne» в конце банкета. А потом все в военном строю проводили меня домой и прокричали мне прощальное «Мандзай!», «До свидания!», «Мы пойдем с вами до парохода, когда вы уедете».
Раздел 4
Но у меня не будет удовольствия увидеть их снова. Они все ушли далеко — некоторые в другой мир. А ведь прошло всего четыре дня с тех пор, как я присутствовал на том прощальном банкете в Нормальной школе! Жестокое посещение закрыло ее ворота и рассеяло студентов по всей провинции.
Две ночи назад азиатская холера, предположительно занесенная в Японию китайскими судами, вспыхнула в разных частях города, и, среди прочих мест, в Нормальной школе. Несколько студентов и учителей скончались вскоре после того, как заболели; другие даже сейчас находятся между жизнью и смертью. Остальные направились в маленькую здоровую деревню Тамацукури, славящуюся своими горячими источниками. Но там холера снова вспыхнула среди них, и было решено немедленно распустить выживших по домам. Паники не было. Военная дисциплина оставалась нерушимой. Студенты и учителя пали на своих постах. Здание большого колледжа было взято под контроль медицинскими властями, и работа по дезинфекции и санитарии все еще продолжается. В нем остаются только выздоравливающие и бесстрашный президент-самурай Сайто Куматаро. Подобно капитану, который не желает покидать свой тонущий корабль, пока все души не будут в безопасности, президент остается в центре опасности, ухаживая за больными мальчиками, наблюдая за санитарными работами, выполняя все дела, обычно поручаемые нескольким подчиненным, которых он немедленно отправил прочь в первый же час опасности. Ему выпала радость видеть, как двое его мальчиков были спасены.
О другом, которого похоронили прошлой ночью, я слышу следующее: всего за короткое время до своей смерти, несмотря на самые любезные протесты, он нашел в себе силы, увидев приближающегося к его постели президента, приподняться на локте и отдать воинское приветствие. И с этим храбрым приветствием храброму человеку он отошел в Великое Безмолвие.
Раздел 5
Наконец мой паспорт пришел. Я должен ехать.
Средняя школа и прилегающие начальные школы были закрыты из-за появления холеры, и я протестовал против любого собрания учеников, чтобы попрощаться со мной, опасаясь за них риска воздействия холодного утреннего воздуха у берега зараженной реки. Но мой протест был встречен лишь веселым смехом. Вчера вечером директор разослал сообщение всем старостам классов. Поэтому через час после восхода солнца около двухсот студентов вместе со своими учителями собрались у моих ворот, чтобы проводить меня до пристани, возле длинного белого моста, где ждет маленький пароход. И мы идем.
Другие студенты уже собрались на пристани. И с ними ждет множество людей, известных мне: друзья или дружелюбные знакомые, родители и родственники студентов, каждый, кому я помню, что когда-либо оказал малейшую услугу, и многие другие, от кого я получил услуги, которые никогда не имел возможности вернуть — люди, которые работали на меня, торговцы, у которых я покупал мелочи, множество добрых лиц, улыбающихся в знак приветствия. Губернатор присылает своего секретаря с любезным посланием; президент Нормальной школы спешит вниз на мгновение, чтобы пожать руку. Студенты Нормальной школы были отправлены по домам, но немало их учителей присутствуют. Мне больше всего не хватает друга Нисиды. Он был очень болен два долгих месяца, с кровотечением в легких, но его отец приносит мне от него самое нежное прощальное письмо, написанное в постели, и несколько красивых сувениров.
И теперь, глядя на все эти приятные лица вокруг меня, я не могу не задать себе вопрос: «Мог ли я прожить, занимаясь той же профессией в течение того же времени в любой другой стране и наслаждаться подобным непрерывным опытом человеческой доброты?» От каждого из них я получал только доброту и вежливость. Ни один из них никогда, даже по неосторожности, не обратил ко мне ни одного недоброго слова. Как учитель более пятисот мальчиков и мужчин, я никогда даже не испытывал своего терпения. Интересно, возможен ли такой опыт только в Японии.
Но маленький пароход кричит, призывая пассажиров. Я пожимаю много рук — наиболее сердечно, пожалуй, руку храброго, доброго президента Нормальной школы — и поднимаюсь на борт. Директор Дзиндзё-Тюгакко, несколько учителей обеих школ и один из моих любимых учеников следуют за мной; они собираются сопровождать меня до следующего порта, откуда мой путь будет лежать через горы в Хиросиму.
Это прекрасное туманное утро, острое от первого зимнего холода. С крошечной палубы я бросаю свой последний взгляд на причудливую перспективу Охасигавы с ее длинным белым мостом — на пиковую толпу странных милых старых домов, теснящихся близко, чтобы окунуть свои ноги в ее зеркальный поток — на паруса джонок, окрашенные в золотой цвет ранним солнцем — на прекрасные фантастические формы древних холмов.
Волшебно, поистине, очарование этой земли, как земли, воистину одержимой богами: так прекрасна призрачная нежность ее цветов — так прекрасны формы ее холмов, сливающиеся с формами ее облаков — так прекрасны, прежде всего, те длинные шлейфы и полосы туманов, которые заставляют ее высоты казаться висящими в воздухе. Земля, где небо и земля так странно переплетаются, что то, что является реальностью, невозможно отличить от того, что является иллюзией — что все кажется миражем, готовым исчезнуть. Для меня, увы! она готова исчезнуть навсегда.
Маленький пароход снова кричит, пыхтит, отходит на середину реки, поворачивается от длинного белого моста. И когда серые пристани удаляются, длинное «Аааааааааа» поднимается из рядов в форме, и все фуражки машут, сверкая своими медными китайскими иероглифами. Я карабкаюсь на крышу крошечной палубной каюты, машу шляпой и кричу по-английски: «До свидания, до свидания!» И до меня доносится крик: «Мандзай, мандзай!» [Десять тысяч лет вам! десять тысяч лет!] Но уже он доносится слабо издалека. Пакетбот выскользает из устья реки, устремляется в синее озеро, огибает поросший соснами мыс, и лица, и голоса, и пристани, и длинный белый мост стали воспоминаниями.
Все еще некоторое время оглядываясь назад, пока мы входим в тишину великой воды, я могу видеть, удаляющийся слева, гребень древнего замка над величественными лохматыми высотами сосен — и место моего дома с его восхитительным садом — и длинные синие крыши школ. Они тоже быстро исчезают из поля зрения. Затем только слабая синяя вода, слабые синие туманы, слабые синие, зеленые и серые пики, вырисовывающиеся сквозь меняющееся расстояние, и за всем этим, возвышаясь призрачно-белым на востоке, славный призрак Дайсена.
И мое сердце на мгновение сжимается под наплывом тех ярких воспоминаний, которые всегда переполняют человека в момент после расставания — воспоминаний обо всем, что создает привязанность к местам и вещам. Вспомненные улыбки; утреннее собрание на пороге старого ясики, чтобы пожелать уезжающему учителю счастливого дня; вечернее собрание, чтобы приветствовать его возвращение; собака, ждущая у ворот в привычный час; сад с его цветами лотоса и воркованием голубей; музыкальный гул храмового колокола из кедровых рощ; песни играющих детей; дневные тени на разноцветных улицах; длинные ряды фонарей в праздничные ночи; танцы луны на озере; хлопанье в ладоши на берегу реки в знак приветствия солнцу Идзумо; бесконечный веселый топот гэта по ветреному мосту: все эти и сотни других счастливых воспоминаний оживают для меня с почти болезненной яркостью — в то время как далекие пики, чьи имена святы, медленно отворачивают свои синие плечи, и маленький пароход несет меня, все быстрее и быстрее, все дальше и дальше от Провинции Богов.
ПРИМЕЧАНИЯ к Главе Первой
1 Такие, как сад, примыкающий к дворцу настоятеля в Токувамондзи, упомянутый г-ном Кондером, который был создан в память о легенде о камнях, которые кланялись в знак согласия с учением Будды. В Того-ике, в префектуре Тоттори, я видел очень большой сад, состоящий почти полностью из камней и песка. Впечатление, которое дизайнер намеревался передать, было приближением к морю по краю дюн, и иллюзия была прекрасной.
2 Кодзики, перевод профессора Б. Х. Чемберлена, стр. 254.
3 С тех пор как эта статья была написана, г-н Кондер опубликовал прекрасный иллюстрированный том — «Ландшафтное садоводство в Японии». Джозайя Кондер, F.R.I.B.A. Токио, 1893. Фотографическое приложение к работе дает виды самых известных садов в столице и других местах.
4 Наблюдения д-ра Рейна о японских садах не рекомендуется принимать во внимание ни в отношении точности, ни в отношении понимания предмета. Рейн провел в Японии всего два года, большую часть времени он посвятил изучению лаковой промышленности, производству шелка и бумаги и другим практическим вопросам. В этих областях его работа справедливо ценится. Но его главы о японских нравах и обычаях, искусстве, религии и литературе показывают крайне слабое знакомство с этими темами.
5 Эта поза сятихоко является в некотором роде обязательной, откуда и пошло распространенное выражение сятихоко-дай, означающее стоять на голове.
6 Великолепный окунь, называемый тай (Serranus marginalis), который очень распространен вдоль побережья Идзумо, не только справедливо ценится как самая деликатная из японских рыб, но и считается эмблемой удачи. Это церемониальный подарок на свадьбах и по случаю поздравлений. Японцы называют его также королем рыб.
7 Nandina domestica.
8 Самый счастливый из всех снов, говорят в Идзумо, — это сон о Фудзи, Священной горе. Следующим по порядку добрым предзнаменованием является сон о соколе (така). Третий лучший предмет для сна — баклажан (насуби). Видеть во сне солнце или луну — очень удачно; но еще удачнее видеть во сне звезды. Для молодой жены самое счастливое — видеть во сне, как она глотает звезду: это означает, что она станет матерью прекрасного ребенка. Видеть во сне корову — доброе предзнаменование; видеть во сне лошадь — удачно, но это означает путешествие. Видеть во сне дождь или огонь — хорошо. Некоторые сны, как считают в Японии, как и на Западе, сбываются наоборот. Поэтому видеть во сне, что ваш дом сгорел, или похороны, или что вы мертвы, или разговариваете с призраком умершего человека, — это хорошо. Некоторые сны, которые хороши для женщин, означают обратное, если их видят мужчины; например, женщине хорошо видеть во сне, что у нее идет кровь из носа, но для мужчины это очень плохо. Видеть во сне много денег — знак грядущей потери. Видеть во сне кои или любую пресноводную рыбу — самое неудачное из всего. Это любопытно, так как в других частях Японии кои является символом удачи.
9 Тебусюкан: Citrus sarkodactilis.
10 Юдзуру означает уступить в пользу другого; ха означает лист. Ботаническое название, как дано в словаре Хепберна, — Daphniphillum macropodum.
11 Cerasus pseudo-cerasus (Lindley).
12 Об этой горной вишне есть юмористическая поговорка, которая иллюстрирует японскую любовь к каламбурам. Чтобы полностью оценить ее, читатель должен знать, что японские существительные не имеют различия единственного и множественного числа. Слово «ха» в произношении может означать либо «листья», либо «зубы»; а слово «хана» — либо «цветы», либо «нос». Ямадзакура выпускает свои «ха» (листья) раньше, чем свои «хана» (цветы). Поэтому человека, чьи «ха» (зубы) выступают вперед его «хана» (носа), называют ямадзакура. Прогнатизм не является редкостью в Японии, особенно среди низших классов.
13 Если кто-то спросит вас о сердце истинного японца, укажите на цветок дикой вишни, сияющий на солнце.
14 Существует три примечательных сорта: один с красными, один с розовыми и белыми, и один с чисто белыми цветами.
15 Выражение янаги-госи, «ивовая талия», является одним из нескольких, часто используемых для сравнения стройной красоты с ивой.
16 Peonia albiflora. Название означает нежность красоты. Сравнение с ботан (древовидным пионом) может быть полностью оценено только тем, кто знаком с японским цветком.
17 Некоторые говорят кесиюри (мак) вместо химеюри. Последнее — это изящный вид лилии, Lilium callosum.
18 Стоя, она — сякуяку; сидя, она — ботан; а очарование ее фигуры при ходьбе — это очарование химеюри.
19 В высших классах японского общества сегодня почетная приставка «О» не используется, как правило, перед именами девушек, и вычурные имена дочерям не даются. Даже среди бедных респектабельных классов имена, напоминающие имена гейш и т.д., не в чести. Но те, что приведены выше, — хорошие, честные, повседневные имена.
20 Г-н Сато обнаружил у Хираты веру, к которой это кажется в некоторой степени близким — любопытная доктрина синто, согласно которой божественное существо отбрасывает части себя в процессе деления, тем самым производя то, что называется ваки-ми-тама — разделенные духи с отдельными функциями. Великий бог Идзумо, Охо-куни-нуси-но-Ками, как говорит Хирата, имеет три таких разделенных духа: его грубый дух (ара-ми-тама), который наказывает, его мягкий дух (ниги-ми-тама), который прощает, и его благословляющий или благотворный дух (саки-ми-тама), который благословляет. Существует синтоистская история о том, что грубый дух этого бога однажды встретил мягкий дух, не узнав его.
21 Пожалуй, самый впечатляющий из всех буддийских храмов в Киото. Он посвящен Каннон Тысячерукой и, как говорят, содержит 33 333 ее изображения.
22 Дайдаймуси в Идзумо. Словарное слово — дедэмуси. Считается, что улитка очень любит сырую погоду; и того, кто много выходит в дождь, сравнивают с улиткой — дедэмуси но ёна.
23 Улитка, улитка, высунь свои рожки немного, идет дождь и дует ветер, так что высунь свои рожки, всего лишь на немного.
24 Буддийское божество, но в последнее время отождествляемое в синтоизме с богом Котохира.
25 См. версию профессора Чемберлена в серии «Японские сказки» с очаровательными иллюстрациями местного художника.
26 Бабочка, маленькая бабочка, сядь на лист на. Но если тебе не нравится лист на, сядь, я молю тебя, на мою руку.
27 Боси означает шляпу; цукэру — надевать. Но эта этимология более чем сомнительна.
28 Некоторые говорят Чокко-чокко-уису. Уису произносилось бы по-английски очень похоже на «виис», конечная «у» была бы немой. Уиосу было бы чем-то вроде «ви-ос».
29 Произносится почти как «гиис».
30 Сокращение от корэ нору.
31 Родственная легенда связана с сиван, маленьким желтым насекомым, которое питается огурцами. Говорят, что сиван когда-то был врачом, который, будучи уличенным в любовной интриге, должен был бежать, спасая свою жизнь; но когда он бежал, его нога запуталась в огуречной лозе, так что он упал, был настигнут и убит, а его призрак стал насекомым, разрушителем огуречных лоз. В зоологической мифологии и мифологии растений Японии существует множество легенд, предлагающих любопытное сходство со старыми греческими сказаниями о метаморфозах. Некоторые из самых примечательных фрагментов такого фольклора возникли, однако, в сравнительно современное время. Легенда о крабе под названием хэйкэгани, найденном в Нагато, является примером. Души воинов Тайра, погибших в великой морской битве при Дан-но-ура (ныне Сэто-Найкай), 1185 год, как предполагается, были превращены в хэйкэгани. Панцирь хэйкэгани, безусловно, удивителен. Он сморщен в подобие сурового лица, или, скорее, в точное сходство с одной из тех черных железных масок, которые феодальные воины носили в битве и которые имели форму хмурых ликов.
32 Иди, светлячок, я дам тебе воды попить. Вода в том месте горькая; вода здесь сладкая.
33 Под хондзон здесь подразумевается священное какэмоно, или картина, выставленная на всеобщее обозрение в храмах только в день рождения Будды, который является восьмым днем старого четвертого месяца. Хондзон также означает главное изображение в буддийском храме.
34 Одинокий голос! Плакала ли Луна? Это был всего лишь хототогису.
35 Когда я смотрю в сторону места, где слышал крик хототогису, увы! там нет ничего, кроме бледной утренней луны.
36 Кроме утренней луны, никто не слышал крик сердца хототогису.
37 Род пончика, сделанного из бобовой муки, или тофу.
38 Коршун, коршун, дай мне посмотреть, как ты танцуешь, и завтра вечером, когда вороны не будут знать, я дам тебе крысу.
39 О медлительная ворона, поспеши вперед! Твой дом весь в огне. Поторопись, чтобы вылить воду на него. Если нет воды, я дам тебе. Если у тебя слишком много, отдай ее своему ребенку. Если у тебя нет ребенка, тогда отдай ее обратно мне.
40 Слова «папа» и «мама» существуют в японском детском языке, но их значение совсем не то, что можно было бы предположить. Мамма, или, с обычным почетным префиксом, О-мамма, означает вареный рис. Папа означает табак.
Примечания к Главе Второй
1 Это было написано в начале 1892 года.
2 Цитата из мастерского эссе г-на Сато «Возрождение чистого синто», опубликованного в «Трудах Азиатского общества Японии». Под «богами» не обязательно подразумеваются благодетельные Ками. В синтоизме нет дьяволов; но есть свои «плохие боги», так же как и добрые божества.
3 Сато, «Возрождение чистого синто».
4 Там же.
5 В смысле Морального Пути, т.е. этической системы.
6 Сато, «Возрождение чистого синто». Вся сила слов Мотоори не будет полностью понята, если читатель не знает, что термин «Синто» имеет сравнительно современное происхождение в Японии — будучи заимствованным из китайского языка для отличия древней веры от буддизма; и что старое название для примитивной религии — Ками-но-мити, «Путь Богов».
7 Сато, «Возрождение чистого синто».
8 От Ками, «[Силы] Свыше», или Боги, и тана, «полка». Начальная «т» последнего слова меняется на «д» в соединении — точно так же, как «т» в токкури, «кувшин» или «бутылка», становится «д» в соединении о-микидоккури.