«Очерки незнакомой Японии: Вторая серия»

Там есть обычные каменные львы и фонари, а также обычные простые подношения из бумаги и женских волос перед святилищем. Но я увидел среди вотивных даров ряд любопытных вещей, которых никогда не видел в Идзумо — крошечные миниатюрные ведра, колодезные ведра, с веревкой и шестом в комплекте, аккуратно сделанные из бамбука. Лодочник сказал, что фермеры приносят их в святилище, когда молятся о дожде. Божество называлось Сува-Дай-Мёдзин.

Именно в соседней деревне, удзигами которой, по-видимому, является Сува-Дай-Мёдзин, как говорят, жил император Го-Тоба в доме тёдзя Сикэкуро. Усадьба Сикэкуро сохранилась и до сих пор принадлежит потомкам тёдзя, но они стали очень бедными. Я попросил разрешения увидеть чаши, из которых пил изгнанный император, и другие реликвии его пребывания, которые, как говорят, хранятся в семье; но из-за болезни в доме меня не смогли принять. Поэтому я лишь мельком увидел сад, где есть знаменитый пруд — кэмбуцу.

Пруд называется Пруд Сикэкуро — Сикэкуро-но-икэ. И говорят, что семьсот лет лягушки этого пруда не квакают.

Ибо император Го-Тоба, однажды ночью потревоженный кваканьем лягушек в этом пруду, встал, вышел и приказал им, сказав: «Молчать!» Поэтому они оставались безмолвными на протяжении всех веков и по сей день.

Рядом с прудом в то время росла большая сосна, шелест которой в ветреные ночи нарушал покой императора. И он обратился к сосне и сказал ей: «Замри!» И никогда после этого не слышали, чтобы дерево шелестело, даже во время бурь.

Но этого дерева больше нет. От него не осталось ничего, кроме нескольких фрагментов древесины и коры, которые бережно хранятся как реликвии стариками Оки. Такой фрагмент был показан мне в токонома гостевой комнаты жилища врача из Сайго — того самого джентльмена, о чьей доброте я рассказывал в другом месте.

Гробница императора находится на склоне невысокого холма, на расстоянии около десяти минут ходьбы от деревни. Она гораздо менее внушительна, чем самая скромная из гробниц Мацудайра в Мацуэ, в величественных старых дворах Гэссёдзи; но, возможно, это лучшее, что могла позволить себе бедная маленькая страна Оки. Это, однако, не первоначальное место гробницы, которая была перенесена по императорскому указу на шестом году Мэйдзи на нынешнее место. Высокий забор, или, скорее, частокол из тяжелых деревянных столбов, выкрашенных в черный цвет, окружает участок земли, возможно, сто пятьдесят футов в длину и около пятидесяти в ширину, разделенный на три уровня, или низкие террасы. Все пространство внутри затеняется соснами. В центре последней и самой высокой из маленьких террас расположена гробница: одна большая плита из серого камня, уложенная горизонтально. Узкая мощеная дорожка ведет от ворот к гробнице, поднимаясь на каждую террасу по трем или четырем каменным ступеням. Немного внутри этих ворот, которые открываются для посетителей только раз в год, есть тории, обращенные к гробнице; а перед самой высокой террасой стоит пара каменных фонарей. Все это строго просто, но эффективно в некотором трогательном смысле. Сельская тишина нарушается только стрекотом цикад и тинтиннабуляцией того странного маленького насекомого, судзумуси, чей зов звучит точно так же, как звон крошечных колокольчиков, которыми трясет мико в своем священном танце.

Раздел 31

Я оставался почти восемь дней в Хиси-уре во время своего второго визита туда, но только три в Ураго. Ураго оказался менее приятным местом для пребывания — не потому, что его запахи были сильнее, чем в Сайго, а по другим причинам, которые вскоре станут ясны.

Не один иностранный военный корабль заходил в Сайго, и английских и русских морских офицеров видели на улицах. Это были высокие, светловолосые, статные мужчины; и жители Оки до сих пор воображают, что все иностранцы с Запада имеют такой же рост и цвет лица. Я был первым иностранцем, который когда-либо оставался хотя бы на ночь в городе, и я пробыл там две недели; но будучи маленьким и смуглым, и одетым как японец, я не привлек особого внимания среди простых людей: им казалось, что я всего лишь странно выглядящий японец из какой-то отдаленной части империи. В Хиси-уре то же впечатление преобладало некоторое время; и даже после того, как факт того, что я иностранец, стал общеизвестным, население не причиняло мне никаких неудобств: они уже привыкли видеть, как я гуляю по улицам или плаваю через бухту. Но в Ураго все было иначе. В первый раз, когда я высадился там, мне удалось избежать внимания, будучи в японском костюме и в очень большой шляпе из Идзумо, которая частично скрывала мое лицо. После того как я уехал в Сайго, люди, должно быть, узнали, что иностранец — самый первый, когда-либо виденный в Додзэне, — действительно был в Ураго без их ведома; поэтому мой второй визит произвел сенсацию, подобной которой я никогда не был причиной нигде, кроме Кака-уры.

Я едва успел войти в отель, как улица была полностью заблокирована изумленной толпой, желающей посмотреть. Отель, к несчастью, был расположен на углу, так что вскоре его осадили с двух сторон. Меня проводили в большую заднюю комнату на втором этаже; и едва я опустился на свой мат, как люди начали бесшумно подниматься по лестнице, все оставляя свои сандалии у подножия ступеней. Они были слишком вежливы, чтобы входить в комнату; но четыре или пять человек одновременно просовывали головы в дверной проем, кланялись, улыбались, смотрели и удалялись, чтобы уступить место тем, кто заполнял лестницу позади них. Слуге было нелегко принести мне обед. Тем временем не только верхние комнаты домов напротив оказались забиты зеваками, но и все крыши — северная, восточная и южная — с которых открывался вид на мою квартиру, были заняты множеством мужчин и мальчиков. Множество мальчишек также забрались (я никогда не мог себе представить как) на узкие карнизы над галереями под моими окнами; и все проемы моей комнаты с трех сторон были полны лиц. Затем черепица не выдержала, и мальчики падали, но никто, казалось, не пострадал. И самым странным фактом было то, что во время исполнения этой необычайной гимнастики стояла мертвая тишина: если бы я не видел толпу, я мог бы предположить, что на улице не было ни души.

Хозяин начал ругаться; но, обнаружив, что ругань не помогает, он вызвал полицейского. Полицейский попросил меня извинить людей, которые никогда раньше не видели иностранца; и спросил меня, хочу ли я, чтобы он очистил улицу. Он мог бы сделать это, просто подняв мизинец; но так как сцена меня позабавила, я попросил его не прогонять людей, а только сказать мальчикам не лазить по навесам, некоторые из которых они уже повредили. Он сказал им это весьма эффективно, говоря очень тихим голосом. Все остальное время, что я был в Ураго, никто не осмеливался приближаться к навесам. Японский полицейский никогда не говорит больше одного раза о чем-то новом и всегда говорит по существу.

Общественное любопытство, однако, не утихало три дня и длилось бы дольше, если бы я не бежал из Ураго. Всякий раз, когда я выходил, я тянул за собой население с топотом гэта, похожим на звук прибоя, перекатывающего гальку. И все же, за исключением этого особого звука, стояла тишина. Не было произнесено ни слова. Не могу решить, было ли это потому, что вся умственная способность была настолько напряжена интенсивностью желания увидеть, что речь стала невозможной. Но во всем этом любопытстве не было грубости; не было ничего, что приближалось бы к невежливости, за исключением подъема в мою комнату без разрешения; и это было сделано так мягко, что я не мог пожелать, чтобы нарушителям сделали выговор. Тем не менее, три дня такого опыта оказались утомительными. Несмотря на жару, мне приходилось закрывать двери и окна на ночь, чтобы не быть под наблюдением во время сна. За свои вещи я совсем не беспокоился: на острове никогда не совершаются кражи. Но эта постоянная молчаливая толпа вокруг меня в конце концов стала более чем смущающей. Это было невинно, но странно. Это заставляло меня чувствовать себя призраком — новоприбывшим в Мэйдо, окруженным безмолвными тенями.

Раздел 32

В японской жизни почти нет никакой приватности. Среди простого народа того, что мы на Западе называем частной жизнью, попросту не существует. Жизнь людей разделяют лишь бумажные стены; вместо дверей — только раздвижные перегородки; днем не используются ни замки, ни засовы; а когда позволяет погода, фасады, а порой и боковые стороны дома буквально убираются, и его внутреннее пространство широко открывается воздуху, свету и взорам прохожих. Даже богач не запирает днем свои ворота. В гостинице или даже в обычном жилом доме никто не стучит, прежде чем войти в вашу комнату: стучать не во что, кроме сёдзи или фусума, которые невозможно задеть, не сломав. И в этом мире бумажных стен и солнечного света никто не боится и не стыдится своих ближних. Все, что делается, делается, в некотором роде, на виду. Ваши личные привычки, ваши причуды (если они есть), ваши слабости, ваши симпатии и антипатии, ваша любовь или ненависть — все это должно быть известно каждому. Ни пороки, ни добродетели невозможно скрыть: для них абсолютно негде спрятаться. И такое положение дел сохраняется с древнейших времен. По крайней мере, для миллионов простых людей никогда не существовало даже идеи жизни без посторонних глаз. В Японии можно жить комфортно и счастливо лишь при условии, что все стороны жизни открыты для обозрения общины. Это подразумевает исключительные моральные условия, подобные которым отсутствуют на Западе. Это совершенно понятно лишь тем, кто по опыту знает необычайное очарование японского характера, бесконечную доброту простого народа, их врожденную вежливость и отсутствие у них склонности к критике, насмешкам, иронии или сарказму. Никто не пытается возвысить свою индивидуальность, принижая ближнего; никто не старается казаться лучше других: любая подобная попытка была бы тщетной в общине, где слабости каждого известны всем, где ничего нельзя скрыть или замаскировать, а жеманство можно было бы счесть лишь легкой формой безумия.

Раздел 33

Некоторые старые самураи из Мацуэ живут на островах Оки. Когда великое военное сословие было упразднено, несколько проницательных людей решили попытать счастья в этом небольшом архипелаге, где нравы оставались старомодными, а земля стоила дешево. Некоторым это удалось — вероятно, благодаря искренней честности и простоте нравов на островах; ведь самураи редко где еще могли преуспеть в каком-либо деле, будучи вынужденными конкурировать с опытными торговцами. Другие потерпели неудачу, но смогли заняться различными скромными ремеслами, которые давали им средства к существованию.

Помимо этих престарелых выживших представителей феодальной эпохи, я узнал, что на Оки живут несколько детей некогда знатных семейств — юноши и девушки прославленного происхождения, мужественно встречающие новые условия жизни в этом отдаленнейшем и беднейшем регионе империи. Дочери людей, которым когда-то кланялось население целого города, познавали горький труд на рисовых полях. Юноши, которые в иную эпоху могли бы претендовать на государственные должности, стали доверенными слугами хэйминов Оки. Другие же поступили в полицию [17] и справедливо считали себя счастливчиками.

Несомненно, смена цивилизации, навязанная Японии христианскими штыками ради святой цели наживы, возможно, еще спасет империю от опасностей, больших, чем недавний социальный распад; но это было жестоко внезапно. Попытка представить последствия лишения английского дворянства их доходов не позволила бы в точности осознать, что означала подобная утрата для японских самураев. Ведь старое сословие воинов знало лишь искусства учтивости и искусства войны.

И, слушая об этом, я не мог не думать о странном шествии на последнем великом празднике Идзумо в храме Ракудзан-дзиндзя.

Раздел 34

Деревушка Ракудзан, известная лишь своей ярко-желтой керамикой и маленьким синтоистским храмом, дремлет у подножия лесистого холма примерно в одном ри от Мацуэ, за бескрайними рисовыми полями. А божество храма Ракудзан-дзиндзя — Наомаса, внук Иэясу и отец даймё Мацуэ.

Некоторые из рода Мацудайра покоятся в буддийской земле, под охраной каменных черепах и львов, в чудесных старых дворах Гэссёдзи. Но Наомаса, основатель их долгого рода, почитается в Ракудзане; и крестьяне Идзумо до сих пор хлопают в ладоши в молитве перед его мия, взывая к его любви и защите.

Прежде во время каждого ежегодного мацури, или праздника, в храме Ракудзан-дзиндзя было принято переносить мия Наомаса-сана из деревенского храма в замок Мацуэ. В торжественной процессии его несли к тем странным старым родовым храмам в самом сердце крепости — Годзёнай Инари-Даймёдзин и Кусуноки Мацудайра Инари-Даймёдзин, чьи ветшающие дворы, населенные каменными львами и лисами, затенены огромными деревьями. После совершения определенных синтоистских обрядов в обоих храмах мия в процессии возвращали в Ракудзан. И эта ежегодная церемония называлась миюки или тогё — «Августейший уход», или визит предка в родовой дом.

Но революция изменила все. Даймё ушли в прошлое; замки пришли в упадок; сословие самураев было упразднено и лишено имущества. И мия лорда Наомасы не совершал Августейшего визита в дом Мацудайра более тридцати лет.

Но случилось так, что некоторое время назад несколько стариков из Мацуэ решили возродить древние обычаи мацури Ракудзана. И состоялось миюки.

Мия лорда Наомасы поместили на украшенную драпировками баржу и доставили по реке и каналу к восточному концу старой дороги Мацубара, по которой, в тени сосен, даймё прежде отправлялись в Эдо с ежегодным визитом или возвращались оттуда. Все, кто греб на барже, были престарелыми самураями, которые в юности привыкли грести на барже Мацудайра-Дэва-но-Ками, последнего лорда Идзумо. Они были одеты в свои древние феодальные костюмы и пытались петь свою старинную лодочную песню — о-фуна-ута. Но прошло более поколения с тех пор, как они пели ее в последний раз; у некоторых выпали зубы, так что они не могли хорошо выговаривать слова; а все они, будучи в годах, легко теряли дыхание от усилий при работе веслами. Тем не менее они доставили баржу в назначенное место.

Оттуда святыню перенесли к месту на обочине дороги Мацубара, где в древности стоял Августейший чайный домик, О-Тяя, в котором даймё, возвращаясь из столицы сёгуна, имели обыкновение отдыхать и принимать своих верных вассалов, которые всегда приходили встречать их процессией. Сейчас там нет чайного домика; но, согласно старому обычаю, святыня и ее эскорт ждали на этом месте среди полевых цветов и сосен. И тогда открылось странное зрелище.

Ибо навстречу призраку великого лорда вышла длинная процессия фигур, которые тоже казались призраками — фигуры, восставшие из кладбищенской пыли: воины в шлемах и железных масках, в стальных нагрудниках, опоясанные двумя мечами; копьеносцы с косами; вассалы в камисимо; носильщики хасами-бако. И все же это были не призраки, а старые самураи Мацуэ, носившие оружие на службе последнего из даймё. И среди них появились его выжившие министры, почтенные каро; и они, когда процессия повернула к городу, заняли свои старые почетные места и доблестно зашагали перед святыней, хотя и согбенные годами.

Не знаю, какое впечатление это зрелище могло произвести на других чужестранцев. Для меня, знающего кое-что об истории каждого из этих стариков, сцена имела значение, выходящее за рамки истории о забытых обычаях, за рамки интереса к феодальной процессии. Сегодня каждый из этих старых самураев невыразимо беден. Их прекрасные дома давно исчезли; их сады превратились в рисовые поля; их домашние сокровища были жестоко оценены и куплены почти за бесценок торговцами антиквариатом, чтобы быть перепроданными по высоким ценам иностранцам в открытых портах. И все же то, за что они могли бы выручить значительные деньги и что перестало служить им, они нежно хранили во всей своей нищете и унижении. Их невозможно было заставить расстаться с доспехами и мечами, даже когда их прижимала крайняя нужда в новых и более суровых условиях существования.

Речные берега, улицы, балконы и крыши с синей черепицей были переполнены. Когда процессия проходила мимо, воцарилась великая тишина. Молодые люди смотрели с затаенным изумлением, чувствуя исключительную ценность возможности увидеть то, что в будущем будет принадлежать только книгам с картинками да причудливой японской сцене. А старики безмолвно плакали, вспоминая свою молодость.

Хорошо сказал древний мыслитель: «Все существует лишь на один день, и то, что помнит, и то, что помнят».

Раздел 35

Снова направляясь домой, я сидел на крыше каюты «Оки-Сайго» — на этот раз, к счастью, не обремененный арбузами — и пытался объяснить себе чувство меланхолии, с которым я наблюдал, как дикие островные берега исчезают над бледным морем в белом горизонте. Несомненно, оно было частично вдохновлено воспоминаниями о доброте многих людей, с которыми я больше никогда не встречусь; частично — моим знакомством с самой древней почвой и памятью о формах и местах: длинные синие видения в проливах между островами, слабые серые рыбацкие деревушки, прячущиеся в каменистых бухтах, эльфийская странность узких улочек в маленьких примитивных городках, формы и оттенки пиков и долин, ставшие милыми благодаря ежедневной близости, кривые разбитые тропинки к затененным святилищам богов с длинными таинственными именами, порхание желтых парусов, похожих на бабочек, в сиянии неизвестного горизонта. И все же я думаю, что это было вызвано гораздо больше особым ощущением, в которое было погружено и окрашено каждое воспоминание, подобно тому как пейзаж погружен в свет и окрашен в цвета утра: ощущение условий, более близких к сердцу Природы и более далеких от чудовищного машинного мира западной жизни, чем любые другие, в которые я когда-либо входил к северу от жаркого пояса. И тогда мне показалось, что я полюбил Оки — несмотря на каракатиц — главным образом потому, что почувствовал там, как нигде больше в Японии, полную радость избавления от далеко идущих влияний цивилизации высокого давления — наслаждение осознанием того, что находишься, по крайней мере в Дзэн, далеко за пределами всего искусственного в человеческом существовании.

Глава девятая. О душах

Киндзюро, старый садовник, чья голова блестит, как шар из слоновой кости, присел на минутку на край ита-но-ма у моего кабинета, чтобы выкурить трубку у хибати, которую всегда оставляли там для него. И пока он курил, он нашел повод упрекнуть мальчика, который ему помогает. Что именно натворил мальчик, я точно не знал; но я слышал, как Киндзюро велел ему постараться вести себя как существу, имеющему более одной души. И поскольку эти слова заинтересовали меня, я вышел и сел рядом с Киндзюро.

— О Киндзюро, — сказал я, — не уверен, есть ли у меня самого одна душа или больше. Но мне было бы очень приятно узнать, сколько душ у тебя.

— У меня, Эгоистичного, только четыре души, — ответил Киндзюро с невозмутимой уверенностью.

— Четыре? — переспросил я, сомневаясь, правильно ли понял. — Четыре, — повторил он. — А у этого мальчика, я думаю, может быть только одна душа, так ему не хватает терпения.

— И каким образом, — спросил я, — ты узнал, что у тебя четыре души?

— Есть мудрецы, — ответил он, выбивая пепел из своей маленькой серебряной трубки, — есть мудрецы, которые знают такие вещи. И есть древняя книга, которая рассуждает о них. В зависимости от возраста человека, времени его рождения и звезд небесных можно угадать число его душ. Но это знание стариков: молодые люди этих времен, которые учатся вещам Запада, не верят.

— А скажи мне, о Киндзюро, существуют ли сейчас люди, у которых больше душ, чем у тебя?

— Безусловно. У некоторых пять, у некоторых шесть, у некоторых семь, у некоторых восемь душ. Но никому богами не позволено иметь более девяти душ.

[Теперь в это, как в универсальное утверждение, я не мог поверить, вспомнив женщину на другом конце света, которая обладала душами многих поколений и знала, как использовать их все. Она носила свои души точно так же, как другие женщины носят свои платья, и меняла их несколько раз в день; и множество платьев в гардеробе королевы Елизаветы было ничем по сравнению с множеством душ этой удивительной особы. По этой причине она никогда не выглядела одинаково в двух разных случаях; и она меняла свои мысли и свой голос вместе со своими душами. Иногда она была с Юга, и ее глаза были карими; а иногда она была с Севера, и ее глаза были серыми. Иногда она была из тринадцатого, а иногда из восемнадцатого века; и люди сомневались в собственных чувствах, когда видели эти вещи; и они пытались узнать правду, выпрашивая ее фотографии, а затем сравнивая их. Фотографы радовались, фотографируя ее, потому что она была более чем прекрасна; но вскоре они тоже приходили в замешательство, обнаруживая, что она никогда не бывает одним и тем же объектом дважды. Поэтому мужчины, которые больше всего восхищались ею, не могли позволить себе влюбиться в нее, потому что это было бы абсурдно. У нее было слишком много душ. И некоторые из вас, кто читает то, что я написал, засвидетельствуют истинность этого.]

— Относительно этой Страны Богов, о Киндзюро, то, что ты говоришь, может быть правдой. Но есть другие страны, где есть только боги, сделанные из золота; и в тех странах дела устроены не так хорошо; и жители их страдают от чумы душ. Ибо, пока у одних есть лишь полдуши или вовсе нет души, другим навязывается множество душ, для которых нельзя найти ни питания, ни применения. И души, находящиеся в таком положении, чрезвычайно мучают своих владельцев... То есть западные души... Но скажи мне, прошу тебя, какая польза от того, чтобы иметь более одной или двух душ?

— Господин, если бы у всех было одинаковое количество и качество душ, все, несомненно, были бы одного мнения. Но то, что люди отличаются друг от друга, очевидно; и различия между ними происходят из-за различий в качестве и количестве их душ.

— И лучше иметь много душ, чем несколько? — Лучше.

— А человек, имеющий лишь одну душу, — существо несовершенное?

— Очень несовершенное.

— Но у очень несовершенного человека мог быть совершенный предок?

— Это правда.

— Значит, у сегодняшнего человека, обладающего лишь одной душой, мог быть предок с девятью душами?

— Да.

— Тогда что стало с теми восемью душами, которыми обладал предок, но которых нет у потомка?

— Ах! Это дело богов. Только боги определяют число душ для каждого из нас. Достойным дается много; недостойным — мало.

— Значит, души не передаются от родителей?

— Нет! Души очень древние: бесчисленны их годы.

— И я хочу знать: может ли человек разделить свои души? Может ли он, например, иметь одну душу в Киото, одну в Токио и одну в Мацуэ, все в одно и то же время?

— Он не может; они всегда остаются вместе.

— Как? Одна внутри другой — как маленькие лакированные коробочки инро?

— Нет: этого никто, кроме богов, не знает.

— И души никогда не разделяются?

— Иногда они могут быть разделены. Но если души человека разделены, этот человек становится безумным. Безумные люди — это те, кто потерял одну из своих душ.

— Но после смерти что становится с душами?

— Они все еще остаются вместе... Когда человек умирает, его души поднимаются на крышу дома. И они остаются на крыше в течение сорока девяти дней.

— На какой части крыши?

— На янэ-но-мунэ — на коньке крыши они остаются.

— Их можно увидеть?

— Нет: они подобны воздуху. Туда и сюда по коньку крыши они движутся, как легкий ветер.

— Почему они не остаются на крыше пятьдесят дней вместо сорока девяти?

— Семь недель — это время, отведенное им, прежде чем они должны уйти: семь недель составляют меру в сорок девять дней. Но почему так должно быть, я не могу сказать.

Я был не чужд древнему поверью о том, что дух умершего человека некоторое время обитает на крыше своего жилища, поскольку на это весьма впечатляюще ссылаются во многих японских драмах, среди прочих — в пьесе под названием «Кагами-яма», которая заставляет людей плакать. Но я раньше не слышал о тройственных, четверных и других, еще более сложных душах; и я тщетно расспрашивал Киндзюро в надежде узнать источник его верований. Это были верования его отцов: это все, что он знал. [1]

Как и большинство жителей Идзумо, Киндзюро был буддистом, а также синтоистом. Как первый, он принадлежал к школе Дзэн-сю, как второй — к Идзумо-Тайся. И все же его онтология казалась мне не принадлежащей ни к одной из них. Буддизм не учит доктрине составных множественных душ. Существуют старые синтоистские книги, недоступные для большинства, которые говорят о доктрине, весьма отдаленно родственной идеям Киндзюро; но Киндзюро никогда их не видел. Эти книги говорят, что у каждого из нас есть две души — Ара-тама, или Грубая Душа, которая мстительна; и Ниги-тама, или Нежная Душа, которая всепрощающа. Более того, все мы одержимы духом Охо-мага-цу-хи-но-ками, «Чудесного Божества Чрезвычайно Великих Зол»; а также духом Охо-нахо-би-но-ками, «Чудесного Великого Исправляющего Божества», противодействующего влияния. Это были не совсем идеи Киндзюро. Но я вспомнил кое-что из написанного Хиратой, что напомнило мне слова Киндзюро о возможном разделении душ. Учение Хираты заключалось в том, что ара-тама человека может покинуть его тело, принять его облик и без его ведома уничтожить ненавистного врага. Поэтому я спросил об этом Киндзюро. Он сказал, что никогда не слышал о ниги-тама или ара-тама; но он рассказал мне вот что:

— Господин, когда муж обнаруживает, что его жена тайно влюблена в другого, иногда случается, что виновную женщину охватывает болезнь, которую не может вылечить ни один врач. Ибо одна из душ жены, чрезвычайно движимая гневом, переходит в тело той женщины, чтобы уничтожить ее. Но жена тоже заболевает или на время теряет рассудок из-за отсутствия своей души.

— И есть еще одна, более удивительная вещь, известная нам в Ниппоне, о которой вы, будучи с Запада, возможно, никогда не слышали. Силой богов, ради праведной цели, иногда душа может быть на короткое время изъята из своего тела и принуждена высказать свою самую сокровенную мысль. Но при этом телу не причиняется никаких страданий. И чудо совершается таким образом:

— Человек любит прекрасную девушку, на которой он волен жениться; но он сомневается, может ли надеяться, что она полюбит его в ответ. Он ищет каннуси определенного синтоистского храма [2] и рассказывает о своем сомнении, и просит помощи богов, чтобы разрешить его. Тогда жрецы требуют не его имя, а его возраст, год, день и час его рождения, которые они записывают, чтобы боги знали; и они велят человеку вернуться в храм через семь дней.

— И в течение этих семи дней жрецы возносят молитвы богам, чтобы сомнение было разрешено; и один из них каждое утро омывает все свое тело холодной, чистой водой, а во время каждой трапезы ест только пищу, приготовленную на священном огне. И на восьмой день человек возвращается в храм и входит во внутреннюю комнату, где его принимают жрецы.

— Совершается церемония и произносятся определенные молитвы, после чего все ждут в тишине. И тогда жрец, совершивший обряды очищения, внезапно начинает сильно дрожать всем телом, словно в сильной лихорадке. И это происходит потому, что силой богов душа девушки, чья любовь вызывает сомнения, вошла, вся в страхе, в тело этого жреца. Она не знает; ибо в это время, где бы она ни была, она находится в глубоком сне, из которого ничто не может ее разбудить. Но ее душа, будучи призванной в тело жреца, не может сказать ничего, кроме правды; и она вынуждена высказать все свои мысли. И жрец говорит не своим голосом, а голосом души; и он говорит от лица души, произнося: «Я люблю» или «Я ненавижу», в зависимости от того, какова правда, и на языке женщин. Если есть ненависть, то высказывается причина ненависти; но если ответ — любовь, то сказать почти нечего. И тогда дрожь жреца прекращается, ибо душа покидает его; и он падает лицом вниз, как мертвый, и долго остается так.

— Скажи мне, Киндзюро, — спросил я, после того как все эти странные вещи были мне рассказаны, — ты сам когда-нибудь знал о том, что душа была изъята силой богов и помещена в сердце жреца?

— Да: я сам это знал.

Я остался молчать и ждать. Старик вытряхнул свою маленькую трубку, бросил ее рядом с хибати, сложил руки и некоторое время смотрел на цветы лотоса, прежде чем заговорить снова. Затем он улыбнулся и сказал:

— Господин, я женился, когда был очень молод. Много лет у нас не было детей: затем моя жена наконец подарила мне сына и стала Буддой. Но мой сын жил и вырос красивым и сильным; и когда пришла Революция, он вступил в армии Сына Неба; и он принял смерть мужчины в великой войне на Юге, на Кюсю. Я любил его; и я плакал от радости, когда услышал, что он смог умереть за нашего Священного Императора: ведь нет более благородной смерти для сына самурая. Так они похоронили моего мальчика далеко от меня на Кюсю, на холме возле Кумамото, который является знаменитым городом с сильным гарнизоном; и я ездил туда, чтобы сделать его могилу прекрасной. Но его имя есть и здесь, в Ниномару, высеченное на памятнике людям Идзумо, которые пали в доброй битве за верность и честь в священном деле нашего императора; и когда я вижу там его имя, мое сердце смеется, и я говорю с ним, и тогда кажется, будто он снова идет рядом со мной под огромными соснами... Но все это другое дело.

— Я скорбел о своей жене. Все годы, что мы прожили вместе, между нами не было сказано ни одного недоброго слова. И когда она умерла, я думал, что никогда больше не женюсь. Но после того, как прошло еще два года, мои отец и мать пожелали, чтобы в доме была дочь, и они рассказали мне о своем желании, и о девушке, которая была красива и из хорошей семьи, хотя и бедна. Семья была из наших родственников, и девушка была их единственной опорой: она ткала одежду из шелка и одежду из хлопка, и за это получала мало денег. И поскольку она была почтительна и миловидна, а наши родственники не были удачливы, мои родители пожелали, чтобы я женился на ней и помог ее семье; ибо в те дни у нас был небольшой доход рисом. Тогда, привыкнув повиноваться родителям, я позволил им сделать то, что они считали лучшим. Так был вызван накодо, и начались приготовления к свадьбе.

— Дважды я смог увидеть девушку в доме ее родителей. И я считал себя счастливчиком, когда впервые взглянул на нее; ибо она была очень миловидна и молода. Но во второй раз я заметил, что она плакала и что ее глаза избегали моих. Тогда мое сердце упало; ибо я подумал: она не любит меня; и они принуждают ее к этому. Тогда я решил спросить богов; и я заставил отложить свадьбу; и я пошел в храм Янаги-но-Инари-сама, который находится на улице Дзаймокучо.

— И когда на него нашла дрожь, жрец, говоря душой той девушки, объявил мне: «Мое сердце ненавидит тебя, и вид твоего лица вызывает у меня тошноту, потому что я люблю другого и потому что этот брак навязан мне. И хотя мое сердце ненавидит тебя, я должна выйти за тебя замуж, потому что мои родители бедны и стары, и я одна не смогу долго продолжать поддерживать их, ибо моя работа убивает меня. Но хотя я буду стараться быть послушной женой, в твоем доме никогда не будет радости из-за меня; ибо мое сердце ненавидит тебя великой и долгой ненавистью; и звук твоего голоса вызывает тошноту в моей груди (коэ киитэ мо мунэ га варуку нару); и только от одного взгляда на твое лицо мне хочется умереть (као миру то синитаку нару)».

— Узнав правду, я рассказал ее своим родителям; и я написал письмо с добрыми словами девушке, прося прощения за боль, которую я невольно причинил ей; и я притворился долгой болезнью, чтобы брак мог быть расторгнут без сплетен; и мы сделали подарок той семье; и девушка была рада. Ибо она смогла позже выйти замуж за молодого человека, которого любила. Мои родители больше никогда не настаивали, чтобы я взял жену; и после их смерти я жил один... О Господин, посмотри на крайнюю порочность этого мальчика!

Пользуясь нашим разговором, юный помощник Киндзюро смастерил удочку с леской из бамбуковой палки и кусочка веревки; и привязал к концу веревки шарик табака, украденный из кисета старика. С этой наживкой он рыбачил в пруду с лотосами; и лягушка проглотила ее и теперь висела высоко над галькой, растопырившись во вращательном движении, дергаясь в неистовых спазмах отвращения и отчаяния. — Кадзи! — крикнул садовник.

Мальчик бросил удочку со смехом и подбежал к нам, ничуть не смутившись; в то время как лягушка, выплюнув табак, плюхнулась обратно в пруд с лотосами. Очевидно, Кадзи не боялся ругани.

— Госё га варуй! — заявил старик, качая своей головой из слоновой кости. — О Кадзи, я очень боюсь, что твое следующее рождение будет плохим! Разве я покупаю табак для лягушек? Господин, разве я не был прав, сказав, что у этого мальчика только одна душа?

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. О призраках и гоблинах

Раздел 1

Согласно Хоккэкё, был Будда, который «даже принял облик гоблина, чтобы проповедовать тем, кто должен был быть обращен гоблином». И в той же Сутре можно найти такое обещание Учителя: «Пока он будет жить в одиночестве в пустыне, я пошлю туда гоблинов в великом множестве, чтобы составить ему компанию». Ужасающий характер этого обещания, правда, несколько смягчается заверением, что будут посланы и боги. Но если я когда-нибудь стану святым человеком, я буду остерегаться жить в пустыне, потому что я видел японских гоблинов, и они мне не нравятся.

Киндзюро показал их мне вчера вечером. Они приехали в город на мацури нашего собственного удзигами, или приходского храма; и, поскольку на ночном празднике можно было увидеть много любопытных вещей, мы отправились в храм после наступления темноты, Киндзюро нес бумажный фонарь, расписанный моим гербом.

Утром выпал сильный снег; но теперь небо и острый неподвижный воздух были прозрачны, как алмаз; и хрустящий снег издавал приятный звук под нашими ногами, когда мы шли; и мне пришло в голову сказать: — О Киндзюро, есть ли Бог Снега?

— Не могу сказать, — ответил Киндзюро. — Есть много богов, которых я не знаю; и нет человека, который знал бы имена всех богов. Но есть Юки-Онна, Женщина Снега.

— А что такое Юки-Онна?

— Она Белая, которая делает Лица в снегу. Она не причиняет вреда, только пугает. Днем она поднимает только голову и пугает тех, кто путешествует в одиночку. Но ночью она иногда поднимается, выше деревьев, и немного оглядывается, а затем падает обратно в снежном вихре. [1]

— Какое у нее лицо?

— Оно все белое, белое. Это огромное лицо. И это одинокое лицо.

[Слово, которое использовал Киндзюро, было самусии. Его обычное значение — «одинокий»; но он использовал его, я думаю, в смысле «странный».]

— Ты когда-нибудь видел ее, Киндзюро?

— Господин, я никогда ее не видел. Но мой отец рассказывал мне, что однажды, когда он был ребенком, он хотел пойти к соседскому дому через снег, чтобы поиграть с другим маленьким мальчиком; и что по дороге он увидел, как огромное белое Лицо поднялось из снега и одиноко огляделось, так что он заплакал от страха и побежал обратно. Тогда все его домашние вышли и посмотрели; но там был только снег; и тогда они поняли, что он видел Юки-Онну.

— А в наши дни, Киндзюро, люди когда-нибудь видят ее?

— Да. Те, кто совершает паломничество в Ябумуру, в период, называемый Дай-Кан, что означает Время Величайшего Холода [2], они иногда видят ее.

— Что там в Ябумуре, Киндзюро?

— Там есть Ябу-дзиндзя, который является древним и знаменитым храмом Ябу-но-Тэнно-сана — Бога Холодов, Кадзэ-но-ками. Он высоко на холме, почти в девяти ри от Мацуэ. И великое мацури этого храма проводится в десятый и одиннадцатый дни Второго месяца. И в эти дни можно увидеть странные вещи. Ибо тот, кто сильно простудился, молится божеству Ябу-дзиндзя, чтобы вылечить ее, и дает обет совершить паломничество нагим к храму во время мацури.

— Нагим?

— Да: паломники носят только варадзи и небольшую ткань вокруг чресл. И очень много мужчин и женщин идут нагими через снег к храму, хотя в это время снег глубокий. И каждый мужчина несет связку гохэй и обнаженный меч в дар храму; а каждая женщина несет металлическое зеркало. И в храме жрецы принимают их, совершая любопытные обряды. Ибо жрецы тогда, согласно древнему обычаю, одеваются как больные люди, ложатся, стонут и пьют отвары из трав, приготовленные на китайский манер.

— Но разве некоторые из паломников не умирают от холода, Киндзюро?

— Нет: наши крестьяне Идзумо выносливы. К тому же они бегут быстро, так что добираются до храма разгоряченными. А перед возвращением они надевают толстые теплые халаты. Но иногда по дороге они видят Юки-Онну.

Раздел 2

Каждая сторона улицы, ведущей к мия, была освещена рядом бумажных фонарей со священными символами; а огромный двор храма был превращен в город из киосков, лавок и временных театров. Несмотря на холод, толпа была огромной. Казалось, были все обычные аттракционы мацури и множество необычных. Среди привычных приманок я не нашел на этом фестивале только девушку, носящую оби из живых змей; вероятно, стало слишком холодно для змей. Было несколько предсказателей судьбы и жонглеров; были акробаты и танцоры; был человек, создающий картины из песка; и был зверинец, содержащий эму из Австралии и пару огромных летучих мышей с островов Рюкю — летучих мышей, обученных делать несколько вещей. Я поклонился богам и купил несколько необычных игрушек; а затем мы пошли искать гоблинов. Они были размещены в большом постоянном строении, арендованном шоуменами для особых случаев.

Гигантские иероглифы, означающие «ИКИ-НИНГЁ», нарисованные на вывеске у входа, отчасти намекали на характер выставки. Ики-нингё («живые изображения») несколько соответствуют нашим западным «восковым фигурам»; но столь же реалистичные японские творения сделаны из гораздо более дешевого материала. Купив два деревянных билета по одному сэну каждый, мы вошли и прошли за занавеску, чтобы обнаружить себя в длинном коридоре, вдоль которого тянулись киоски, или, скорее, застланные матами отсеки размером с небольшие комнаты. Каждое пространство, украшенное декорациями, соответствующими теме, было занято группой фигур в натуральную величину. Группа, ближайшая к входу, представляющая двух мужчин, играющих на сямисэне, и двух танцующих гейш, казалась мне лишенной смысла, пока Киндзюро не перевел маленькую табличку перед ней, объявляющую, что одна из фигур — живой человек. Мы тщетно наблюдали за подмигиванием или сердцебиением. Внезапно один из музыкантов громко рассмеялся, покачал головой и начал играть и петь. Обман был совершенным.

Остальные группы, числом двадцать четыре, были сильно впечатляющими по-своему, представляя в основном знаменитые народные предания или священные мифы. Феодальный героизм, память о котором волнует каждое японское сердце; легенды о сыновней почтительности; буддийские чудеса и истории об императорах были среди тем. Иногда, однако, реализм был жестоким, как в одной сцене, изображающей тело женщины, лежащее в луже крови, с мозгами, разбросанными ударом меча. И эта неприятность не была полностью искуплена ее чудесным воскрешением в соседнем отсеке, где она появилась снова, вознося благодарности в храме Нитирэн и обращая своего убийцу, который по какой-то чрезвычайной случайности оказался там в то же время.

В конце коридора висела черная занавеска, за которой были слышны крики. А над черной занавеской была табличка с обещанием подарка любому, кто сможет пройти через тайны за ней, не испугавшись.

— Господин, — сказал Киндзюро, — гоблины внутри.

Мы подняли завесу и оказались в своего рода переулке между живыми изгородями, а за изгородями мы увидели могилы; мы были на кладбище. Там были настоящие сорняки и деревья, и сотоба, и хака, и эффект был вполне естественным. Более того, поскольку крыша была очень высокой и оставалась невидимой благодаря умелому расположению огней, все казалось только тьмой; и это давало ощущение пребывания под ночным небом, чувство, подчеркнутое холодом воздуха. И здесь и там мы могли различить зловещие фигуры, в основном сверхчеловеческого роста, некоторые, казалось, ждали в тусклых местах, другие парили над могилами. Совсем рядом с нами, возвышаясь над изгородью справа, был буддийский монах, повернутый к нам спиной.

— Ямабуси, экзорцист? — спросил я у Киндзюро.

— Нет, — сказал Киндзюро; — посмотрите, какой он высокий. Я думаю, это должен быть Тануки-Бодзу.

Тануки-Бодзу — это монашеская форма, принимаемая гоблином-барсуком (тануки) с целью заманивания запоздалых путников к гибели. Мы пошли дальше и посмотрели ему в лицо. Это был кошмар — его лицо.

— Поистине Тануки-Бодзу, — сказал Киндзюро. — Что Господин почтительно думает об этом?

Вместо ответа я отпрыгнул; ибо чудовищная вещь внезапно перегнулась через изгородь и схватила меня со стоном. Затем она откинулась назад, качаясь и скрипя. Она двигалась с помощью невидимых нитей.

— Я думаю, Киндзюро, что это гадкая, ужасная вещь... Но я не буду претендовать на подарок.

Мы рассмеялись и перешли к рассмотрению Трехглазого Монаха (Мицу-мэ Нюдо). Трехглазый Монах также подстерегает неосторожных ночью. Его лицо мягкое и улыбающееся, как лицо Будды, но у него есть отвратительный глаз на вершине его выбритой макушки, который можно увидеть, только когда видеть его уже бесполезно. Мицу-мэ Нюдо схватил Киндзюро и напугал его почти так же сильно, как Тануки-Бодзу напугал меня.

Затем мы посмотрели на Яма-Убу — «Горную Няню». Она ловит маленьких детей и нянчит их некоторое время, а затем пожирает их. На лице у нее нет рта; но у нее есть рот на макушке, под волосами. Яма-Уба не схватила нас, потому что ее руки были заняты милым маленьким мальчиком, которого она как раз собиралась съесть. Ребенок был сделан удивительно милым, чтобы усилить эффект.

Затем я увидел призрак женщины, парящий в воздухе над могилой на некотором расстоянии, так что я чувствовал себя в большей безопасности, наблюдая за ним. У него не было глаз; длинные волосы висели свободно; белое одеяние развевалось, легкое, как дым. Я вспомнил утверждение в сочинении одного из моих учеников о призраках: «Их величайшая Особенность в том, что У них нет ног». Затем я снова подпрыгнул, ибо существо, совершенно беззвучно, но очень быстро, устремилось по воздуху на меня.

И остальная часть нашего путешествия среди могил была немногим больше, чем череда подобных переживаний; но она была сделана забавной криками женщин и взрывами смеха людей, которые задерживались только для того, чтобы посмотреть на эффект от того, что напугало их самих, на других.

Раздел 3

Покинув гоблинов, мы посетили маленький театр под открытым небом, чтобы посмотреть, как танцуют две девушки. После того как они некоторое время танцевали, одна девушка достала меч, отрезала голову другой девушке и положила ее на стол, где та открыла рот и начала петь. Все это было сделано очень мило; но мой разум все еще был одержим гоблинами. Поэтому я спросил Киндзюро:

— Киндзюро, те гоблины, которых мы, нингё, видели — верят ли люди в их реальность?

— Больше нет, — ответил Киндзюро, — по крайней мере среди жителей города. Возможно, в деревне это не так. Мы верим в Господа Будду; мы верим в древних богов; и есть много тех, кто верит, что мертвые иногда возвращаются, чтобы отомстить за жестокость или принудить к акту справедливости. Но мы теперь не верим во все то, во что верили в древние времена... Господин, — добавил он, когда мы достигли другой странной выставки, — всего один сэн, чтобы отправиться в ад, если Господин хотел бы пойти. — Очень хорошо, Киндзюро, — ответил я. — Заплати два сэна, чтобы мы оба могли отправиться в ад.

Раздел 4

И мы прошли за занавеску в большую комнату, полную любопытных щелкающих и скрипящих звуков. Эти звуки издавались невидимыми колесами и шкивами, двигавшими множество нингё на широкой полке примерно на уровне груди, которая окружала помещение с трех сторон. Эти нингё были не ики-нингё, а очень маленькие изображения — марионетки. Они представляли все вещи в Подземном мире.

Первой я увидел Содзу-Бабу, Старуху Реки Призраков, которая забирает одежду душ. Одежда висела на дереве позади нее. Она была высокой; она вращала зелеными глазами и скрежетала длинными зубами, в то время как дрожь маленьких белых душ перед ней была подобна трепету бабочек. Дальше появился Эмма Дай-О, великий Король Ада, мрачно кивающий. По правую руку от него, на их треножнике, вращались, как на колесе, головы Кагуханы и Мирумэ, Свидетелей. По левую руку от него дьявол был занят распиливанием души пополам; и я заметил, что он использовал свою пилу, как японский плотник — тянул ее к себе, вместо того чтобы толкать. И затем различные демонстрации пыток проклятых. Лжеца, привязанного к столбу, дьявол медленно, с художественными рывками вытягивал язык; он был уже длиннее тела владельца. Другой дьявол с такой силой толк в ступе другую душу, что звук толчения можно было услышать поверх всего шума механизмов. Чуть дальше был человек, которого заживо ели две змеи с женскими лицами; одна змея была белой, другая — синей. Белая была его женой, синяя — его наложницей. Все пытки, известные средневековой Японии, в других местах искусно практиковались роями дьяволов. Осмотрев их, мы посетили Сай-но-Кавара и увидели Дзидзо с ребенком на руках и круг других детей, быстро бегающих вокруг него, чтобы спастись от демонов, которые размахивали своими дубинами и скрежетали зубами.

Ад, однако, оказался чрезвычайно холодным; и, размышляя о частичной неуместности атмосферы, мне пришло в голову, что в обычных буддийских книгах с картинками Дзигоку я никогда не замечал никаких иллюстраций пыток холодом. Индийский буддизм, действительно, учит о существовании холодных адов. Есть один, например, где губы людей замерзают так, что они могут сказать только «Ах-та-та!» — поэтому этот ад называется Атата. И есть ад, где языки замерзают и где люди говорят только «Ах-баба!», по какой причине он называется Абаба. И есть Пундарика, или ад Великого Белого Лотоса, где зрелище костей, обнаженных холодом, «подобно цветению белых цветов лотоса». Киндзюро думает, что существуют холодные ады согласно японскому буддизму; но он не уверен. И я не уверен, что идея холода могла бы быть сделана очень ужасной для японцев. Они признаются в общей любви к холоду и сочиняют китайские стихи о прелести льда и снега.

Раздел 5

Выбравшись из ада, мы нашли дорогу на представление «волшебного фонаря», которое давали в более просторном и даже гораздо более холодном помещении. Японское представление с «волшебным фонарем» почти всегда интересно по многим причинам, но, пожалуй, особенно тем, что свидетельствует о врожденном таланте японцев приспосабливать западные изобретения к восточным вкусам. Японское представление с «волшебным фонарем» по своей сути драматично. Это пьеса, диалоги в которой произносятся невидимыми персонажами, а актеры и декорации — лишь светящиеся тени. Поэтому оно особенно хорошо подходит для изображения всякого рода гоблинов и странностей; пьесы, в которых фигурируют призраки, — излюбленные сюжеты. Поскольку в зале было невыносимо холодно, я задержался лишь настолько, чтобы посмотреть одно представление, краткое содержание которого привожу ниже:

СЦЕНА 1. — Красивая крестьянская девушка и ее пожилая мать сидят на корточках у себя дома. Мать горько плачет, мучительно жестикулирует. Из ее неистовой речи, прерываемой дикими рыданиями, мы узнаем, что девушку должны отправить в жертву ками-сама какого-то уединенного храма в горах. Этот бог — злой бог. Раз в год он пускает стрелу в соломенную крышу дома какого-нибудь фермера в знак того, что хочет получить девушку — чтобы съесть ее! Если девушку не отправить к нему немедленно, он уничтожит урожай и коров. Мать уходит, плача и крича, вырывая свои седые волосы. Девушка уходит, опустив голову, с видом кроткой покорности. СЦЕНА II. — Перед придорожной гостиницей; цветут вишни. Входят носильщики, несущие, как паланкин, большой ящик, в котором, как предполагается, находится девушка. Ставят ящик; заходят поесть; рассказывают историю словоохотливому хозяину гостиницы. Входит благородный самурай с двумя мечами. Спрашивает о ящике. Слышит историю носильщиков, повторенную словоохотливым хозяином. Выражает яростное негодование; клянется, что ками-сама — добрые боги и не едят девушек. Объявляет этого так называемого ками-сама дьяволом. Замечает, что дьяволов нужно убивать. Приказывает открыть ящик. Отправляет девушку домой. Сам залезает в ящик и под страхом смерти приказывает носильщикам нести его как можно скорее к тому храму. СЦЕНА III. — Входят носильщики, приближаясь ночью к храму через лес. Носильщики напуганы. Бросают ящик и убегают. Носильщики уходят. Ящик один в темноте. Входит закутанная фигура, вся в белом. Фигура неприятно стонет; издает жуткие крики. Ящик остается неподвижным. Фигура снимает покрывало, показывая свое лицо — череп с фосфоресцирующими глазами. [Зрители единодушно издают звук «Ааааа!»] Фигура показывает свои руки — чудовищные и обезьяноподобные, с когтями. [Зрители издают второй звук «Ааааа!»] Фигура приближается к ящику, касается ящика, открывает ящик! Выскакивает благородный самурай. Борьба; барабаны бьют боевой ритм. Благородный самурай успешно применяет благородное искусство дзю-дзюцу. Повергает демона, торжествующе топчет его, отрубает ему голову. Голова внезапно увеличивается, вырастает до размеров дома, пытается откусить голову самурая. Самурай рассекает ее мечом. Голова откатывается назад, изрыгая огонь, и исчезает. Конец. Все уходят. Раздел 6

Видение самурая и гоблина напомнило Киндзюро странную историю, которую он начал рассказывать мне, как только закончился спектакль теней. Жуткие истории обычно плохо воспринимаются после такого зрелища, но истории Киндзюро всегда достаточно своеобразны, чтобы оправдать их рассказ почти при любых обстоятельствах. Поэтому я с нетерпением слушал, несмотря на холод:

«Давным-давно, в те дни, когда в этой стране обитали женщины-лисицы и гоблины, в столицу со своими родителями приехала девушка-самурай, такая красивая, что все мужчины, видевшие ее, влюблялись в нее. И сотни молодых самураев желали и надеялись жениться на ней, и сообщали о своем желании ее родителям. Ибо в Японии всегда было принято, чтобы браки устраивались родителями. Но из всех правил бывают исключения, и случай с этой девой был именно таким исключением. Ее родители объявили, что намерены позволить дочери самой выбрать себе мужа, и что все, кто хочет завоевать ее, вольны ухаживать за ней.

Многих людей высокого ранга и большого богатства принимали в доме как женихов; и каждый ухаживал за ней, как умел — подарками, ласковыми словами, стихами, написанными в ее честь, и обещаниями вечной любви. И каждому она отвечала мило и обнадеживающе; но она ставила странные условия. Каждого жениха она обязывала дать слово чести самурая, что он пройдет испытание своей любви к ней и никогда не откроет ни одной живой душе, в чем это испытание может состоять. И на это все соглашались.

Но даже самые уверенные в себе женихи внезапно прекращали свои домогательства после того, как их подвергали испытанию; и все они, казалось, были чем-то сильно напуганы. Более того, немало их даже бежали из города, и друзья не могли убедить их вернуться. Но никто никогда даже не намекал, почему. Поэтому среди тех, кто ничего не знал об этой тайне, шептались, что эта красивая девушка, должно быть, либо женщина-лисица, либо гоблин.

И вот, когда все высокородные женихи отказались от своих притязаний, пришел самурай, у которого не было богатства, кроме его меча. Он был человеком добрым и верным, с приятной внешностью; и девушка, казалось, была к нему расположена. Но она заставила его дать тот же обет, что давали другие; и после того, как он его дал, она велела ему вернуться в определенный вечер.

Когда настал этот вечер, ее никто не встретил в доме, кроме самой девушки. Своими руками она поставила перед ним угощение и прислуживала ему, после чего сказала, что хочет, чтобы он отправился с ней в поздний час. На это он радостно согласился и спросил, куда она хочет пойти. Но она ничего не ответила на его вопрос, и вдруг стала очень молчаливой, и странной в своем поведении. А через некоторое время она удалилась из комнаты, оставив его одного.

Лишь глубоко за полночь она вернулась, облаченная во все белое — как душа — и, не проронив ни слова, знаком пригласила его следовать за ней. Они поспешно вышли из дома, пока весь город спал. Это была так называемая обородзуки-ё — «ночь с облачной луной». Говорят, что именно в такие ночи бродят призраки. Она быстро шла впереди; собаки выли, когда она пролетала мимо; и она вышла за пределы города к месту, где на холмах, затененных огромными деревьями, находилось древнее кладбище. Она скользнула внутрь — белая тень в черноту. Он последовал за ней, недоумевая, держа руку на мече. Затем его глаза привыкли к полумраку; и он увидел.

У свежей могилы она остановилась и знаком велела ему ждать. Инструменты могильщика все еще лежали там. Схватив один, она начала неистово копать, со странной поспешностью и силой. Наконец ее заступ ударился о крышку гроба и гулко отозвался: еще мгновение, и свежее белое дерево гроба обнажилось. Она сорвала крышку, открыв труп внутри — труп ребенка. С жестами гоблина она оторвала руку от тела, с силой разломила ее пополам и, присев на корточки, начала пожирать верхнюю половину. Затем, бросив своему возлюбленному другую половину, она воскликнула: «Ешь, если любишь меня! Это то, что я ем!» Не раздумывая ни на мгновение, он присел на корточки с другой стороны могилы, съел половину руки и сказал: «Кэкко дэгодзаримасу! Мо сукоси тёдай». Ибо эта рука была сделана из лучшего кваси, какое только могли произвести в Сайкё.

Тогда девушка вскочила на ноги, разразившись смехом, и воскликнула: «Ты один из всех моих храбрых женихов не убежал! А я хотела мужа, который не знал бы страха. Я выйду за тебя; я могу любить тебя: ты — мужчина!»

Раздел 7

«О Киндзюро, — сказал я, когда мы направились домой, — я слышал и читал много японских историй о возвращении мертвых. Точно так же и вы сами говорили мне, что до сих пор верят, будто мертвые возвращаются, и объясняли почему. Но, согласно тому, что я читал, и тому, что вы мне рассказывали, возвращение мертвых — это никогда не бывает желанным событием. Они возвращаются из-за ненависти, или из-за зависти, или потому, что не могут обрести покой из-за скорби. Но где написано о тех, кто возвращается ради чего-то, что не является злом? Конечно, обычная история о них похожа на ту, что мы видели сегодня ночью: много ужасного, много злого, и ничего от того, что было бы прекрасным или истинным».

Я сказал это, чтобы испытать его. И он дал именно тот ответ, которого я желал, рассказав историю, которая изложена ниже:

«Давным-давно, во времена даймё, чье имя забыто, жил в этом старом городе молодой человек и девушка, которые очень любили друг друга. Их имена не сохранились, но их история осталась. С младенчества они были обручены; и детьми они играли вместе, ибо их родители были соседями. И по мере того, как они взрослели, они становились все более привязанными друг к другу.

Прежде чем юноша стал мужчиной, его родители умерли. Но он смог поступить на службу к богатому самураю, офицеру высокого ранга, который был другом его семьи. И его покровитель вскоре проникся к нему большой симпатией, видя, что он учтив, умен и искусен в военном деле. Поэтому молодой человек надеялся вскоре занять положение, которое позволило бы ему жениться на своей невесте. Но на севере и востоке вспыхнула война; и его внезапно призвали следовать за своим господином на поле боя. Однако перед отъездом он смог увидеться с девушкой; и они обменялись клятвами в присутствии ее родителей; и он обещал, если останется жив, вернуться в течение года со дня отъезда, чтобы жениться на своей невесте.