«Очерки незнакомой Японии: Вторая серия»

Именно туманы создают магию фонов; но даже без них в японских пейзажах есть странная, дикая, тёмная красота, красота, которую нелегко определить словами. Секрет её нужно искать в необычайных линиях гор, в странно резком сминании и зазубренности хребтов; нет двух масс, тесно напоминающих друг друга, каждая обладает своей фантастичностью. Там, где цепи достигают значительной высоты, мягко вздымающиеся линии редки: общая характеристика — резкость, а очарование — очарование нерегулярности.

Несомненно, эта странная Природа впервые вдохновила японцев на их уникальное чувство ценности нерегулярности в декоре — научила их тому единственному секрету композиции, который отличает их искусство от всего остального искусства и который, по словам профессора Чемберлена, является их особой миссией — учить Запад. Конечно, тот, кто однажды научился чувствовать красоту и значимость старого японского декоративного искусства, может впоследствии найти мало удовольствия в соответствующем искусстве Запада. То, что он действительно узнал, — это то, что величайшее очарование Природы — это нерегулярность. И, возможно, нечто немаловажное можно было бы написать по вопросу о том, не является ли высшим очарованием человеческой жизни и труда также нерегулярность.

Раздел 9

Из Тибуримуры мы направились на запад к порту Ураго, который находится на острове Нисиносима. По мере приближения к нему Такухидзан предстал в величественном виде. Издалека он казался мягкой и красивой формой; но по мере того как его синие тона испарялись, его вид становился грубым и даже мрачным: огромная зазубренная масса, вся облачённая в мрачную зелень, сквозь которую, как сквозь лохмотья, местами выступала голая скала самых диких форм. Один фрагмент, помню, когда он ловил косое солнце на неровностях своей вершины, казался огромным серым черепом. У подножия этой горы, обращённой к берегу Накасимы, возвышается пирамидальная масса скалы, покрытая корявым подлеском и высотой в несколько сотен футов — Монгакудзан. На её пустынной вершине стоит маленькое святилище.

«Такухидзан» означает «Гора, сжигающая огонь» — название, возможно, обязанное либо легенде о её призрачных огнях, либо какому-то древнему воспоминанию о её вулканическом периоде. «Монгакудзан» означает «Гора Монгаку» — Монгаку Сёнин, великого монаха. Говорят, что Монгаку Сёнин бежал на Оки и что он много лет жил один на вершине этой горы, совершая покаяние за свой смертный грех. Посещал ли он на самом деле Оки, я сказать не могу; есть предания, которые утверждают обратное. Но пик носит его имя уже сотни лет.

А вот история Монгаку Сёнина:

Много веков назад в городе Киото был капитан гарнизона по имени Эндо Морито. Он увидел и полюбил жену знатного самурая; и когда она отказалась слушать его желания, он поклялся, что уничтожит её семью, если она не согласится на план, который он ей предложил. План состоял в том, чтобы в определённую ночь она позволила ему войти в её дом и убить её мужа; после чего она должна была стать его женой.

Но она, притворившись, что согласна, придумала благородную уловку, чтобы спасти свою честь. Ибо, убедив мужа уехать из города, она написала Эндо письмо, приказывая ему прийти в определённую ночь в дом. И в ту ночь она облачилась в одежды мужа, сделала свои волосы похожими на волосы мужчины, легла на место мужа и притворилась спящей.

И Эндо пришёл глубокой ночью с обнажённым мечом, одним ударом отсёк голову спящего, схватил её за волосы, поднял и увидел, что это голова женщины, которую он любил и которой причинил зло.

Тогда великое раскаяние охватило его, и, поспешив в соседний храм, он исповедался в своём грехе, совершил покаяние, остриг волосы и стал монахом, приняв имя Монгаку. И в последующие годы он достиг великой святости, так что люди до сих пор молятся ему, и память о нём почитается по всей стране.

А в Асакусе в Токио, на одной из любопытных маленьких улочек, ведущих к великому храму Каннон Милосердной, всегда можно увидеть удивительные изображения — фигуры, которые кажутся живыми, хотя сделаны только из дерева, — фигуры, иллюстрирующие древние легенды Японии. И там вы можете увидеть Эндо, стоящего с дымящимся мечом в правой руке и головой красивой женщины в левой. Лицо женщины вы можете вскоре забыть, потому что оно просто красиво. Но лицо Эндо вы не забудете, потому что это обнажённый ад.

Раздел 10

Ураго — странный маленький городок, возможно, такой же большой, как Мионосэки, и построенный, как и Мионосэки, на узком выступе у подножия крутого полукруга холмов. Но он гораздо более примитивен и бесцветен, чем Мионосэки; и его дома ещё теснее зажаты между скалами и водой, так что его улицы, или, скорее, переулки, не шире проходов. Когда мы бросили якорь, моё внимание внезапно было приковано странным зрелищем — белой пустыней длинных развевающихся неясных фигур на кладбище на крутом склоне холма, поднимающемся террасами высоко над крышами города. Кладбище было полно серых хака и изображений божеств; и над каждой хака был любопытный белый бумажный флаг, прикреплённый к тонкому бамбуковому шесту. Через стекло можно было увидеть, что на этих знамёнах были начертаны буддийские тексты — «Наму-мё-хо-рэнгэ-кё»; «Наму Амида Буцу»; «Наму Дайдзи Дай-хи Кан-дзэ-он Босацу» — и другие святые слова. Наведя справки, я узнал, что в Ураго существует обычай помещать эти знамёна каждый год над могилами в течение целого месяца, предшествующего Празднику Мёртвых, вместе с различными другими декоративными или символическими вещами.

Вода была полна голых пловцов, которые выкрикивали смеющиеся приветствия; и множество лёгких, быстрых лодок, управляемых голыми рыбаками, выскочили в поисках пассажиров и груза. Это был мой первый шанс наблюдать телосложение островитян Оки; и я был очень впечатлён энергичным видом как мужчин, так и мальчиков. Взрослые показались мне более высокого и мощного типа, чем мужчины побережья Идзумо; и немало тех коричневых спин и плеч демонстрировали в движении гребли то, что сравнительно редко встречается в Японии, даже среди мужчин, отобранных для тяжёлого труда — великолепное развитие мышц.

Поскольку пароход остановился на час в Ураго, у нас было время пообедать на берегу в главном отеле. Это был очень чистый и красивый отель, а еда бесконечно лучше, чем в отеле в Сакаи. Тем не менее, цена составила всего семь сэн; и старый хозяин отказался принять весь подарок-тядай, удержав меньше половины и с мягкой силой вложив остальное обратно в рукав моего юката.

Раздел 11

Из Ураго мы направились в Хиси-уру, которая находится в Наканосиме, и пейзаж становился всё более чудесным, пока мы плыли между островами. Канал был достаточно широк, чтобы создать иллюзию великой реки, текущей с безмолвием огромной глубины между горами сотни форм. Длинное прекрасное видение было повсюду окружено пиками, синеющими сквозь морскую дымку, и с обеих сторон красновато-серые скалы, отвесно поднимающиеся из глубины, резко отражали свои малейшие неровности в потоке без искажений, как в стальном листе. Только когда мы достигли Хиси-уры, горизонт появился снова; и даже тогда он был виден только между двумя высокими мысами, как будто через устье реки.

Хиси-ура гораздо красивее Ураго, но она гораздо менее населена и имеет вид процветающего сельскохозяйственного города, а не рыбацкой станции. Она изгибается вокруг бухты, образованной невысокими холмами, которые постепенно спускаются к горному внутреннему району и демонстрируют значительную площадь возделанной поверхности. Здания несколько разбросаны и во многих случаях изолированы садами; а те, что выходят к воде, — довольно красивые современные постройки. Ураго может похвастаться лучшим отелем во всём Оки; и в нём есть два новых храма — один буддийский храм секты Дзэн, один синтоистский храм веры Идзумо Тайся, каждый — дар одного человека. Богатая вдова, владелица отеля, построила буддийский храм; а самый богатый из купцов пожертвовал другой — один из самых красивых мия для своего размера, что я когда-либо видел.

Раздел 12

Дого, главный остров архипелага Оки, иногда сам называемый «Оки», лежит на расстоянии восьми миль к северо-востоку от группы Дзэн, за полосой очень опасного моря. Мы направились к нему сразу после выхода из Ураго; проходя в открытое море через узкий и фантастический пролив между Наканосимой и Нисиносимой, где скалы принимают форму огромных укреплений — бастионов и валов, поднимающихся ярусами. Три колоссальные скалы, в древности составлявшие лишь одну массу, которая, по-видимому, была разделена каким-то колоссальным потрясением, поднимаются из глубокой воды недалеко от устья канала, как разрушенные башни. А последний мыс Нисиносимы, который мы проходим по левому борту, огромная красная голая скала, поворачивает к горизонту точку настолько странной формы, что её назвали именем, означающим «Шляпа синтоистского жреца».

Когда мы скользим в зыбь моря, появляются другие необычайные формы, поднимающиеся с больших глубин. Комори, «Летучая мышь», рваный силуэт на фоне горизонта, имеет большую дыру, протёртую сквозь неё, которая сверкает, как глаз. Дальше две массы, изогнутые и заострённые, почти соединённые наверху, несут гротескное сходство с поднятыми клешнями краба; и также видна небольшая тёмная масса, которая, пока к ней не подойдёшь близко, кажется фигурой человека, гребущего в лодке. За ними находятся два острова: Мацусима, необитаемый и недоступный, где всегда есть зыбь, которой стоит опасаться; Оморисима, ещё более высокий, который поднимается из океана огромными красноватыми обрывами. В этих зловещих массах чувствовалась какая-то мрачная сила; какая-то оккультная мощь, от которой наш пароход шатался и дрожал, проходя мимо них. Но я увидел чудесный эффект цвета под теми грозными скалами Оморисимы. Они были освещены косым солнцем; и там, где отблеск яркой скалы падал на воду, каждая чёрно-синяя рябь вспыхивала бронзой: я подумал о море металлических фиолетовых чернил.

Из Дзэн скалы Дого можно ясно видеть, когда погода не плохая: они местами испещрены меловым белым, которое прорывается сквозь их синеву, даже во время дымки. Над ними видна огромная масса — ориентир для моряков Хоки — гора Дайандзи. Дого, действительно, представляет собой одно большое скопление гор.

Его скалы быстро стали зелёными для нас, и мы следовали за ними на восток, возможно, полчаса. Затем они неожиданно и широко открылись, обнаружив великолепную бухту, расширяющуюся далеко вглубь суши, окружённую холмами и полную судов. За путаницей мачт в поле зрения вползла длинная серая линия фасадов домов у подножия полумесяца скал — город Сайго; и через некоторое время мы коснулись каменной пристани. Там я попрощался на месяц с «Оки-Сайго».

Раздел 13

Сайго был большим сюрпризом. Вместо большой рыбацкой деревни, которую я ожидал увидеть, я нашёл город гораздо больше, красивее и во всех отношениях более модернизированный, чем Сакаи; город длинных улиц, полных хороших магазинов; город с отличными общественными зданиями; город, весь облик которого указывал на коммерческое процветание. Большинство зданий были просторными двухэтажными жилищами купцов, и всё имело яркий, новый вид. Неокрашенная древесина домов ещё не потемнела до серого; синие оттенки черепицы были ещё свежи. Я узнал, что это потому, что город был недавно перестроен после пожара и перестроен по более крупному и красивому плану.

Сайго кажется ещё больше, чем есть на самом деле. Там около тысячи домов, что в любой части Западной Японии означает население не менее пяти тысяч человек, но в Сайго должно означать значительно больше. Они образуют три длинные улицы — Нисимати, Накамати и Хигасимати (названия соответственно означают Западную, Среднюю и Восточную улицы), пересекаемые многочисленными поперечными улицами и переулками. Что делает место непропорционально большим, так это странный способ, которым улицы извиваются, следуя неровностям берега и даже удваиваясь, так что с определённых точек зрения создаётся впечатление глубины, которой не существует. Ибо Сайго расположен своеобразно, хотя и восхитительно. Он окаймляет оба берега реки Ябигава недалеко от её устья, а также простирается вокруг большого мыса внутри великолепной бухты, помимо того, что растягивается по различным языкам суши. Но хотя он меньше, чем кажется, пройти по всем его змеиным улицам — хорошая работа на вторую половину дня.

Помимо того, что город разделён Ябигавой, он пересекается различными водными путями, через которые перекинуто множество мостов. На холмах позади него стоят несколько больших зданий, включая государственную школу, вмещающую триста студентов; красивый буддийский храм (совершенно новый), дар богатого гражданина; тюрьму; и больницу, которая заслуживает своей репутации самого красивого японского здания для своего размера не только на Оки, но и во всей префектуре Симанэ; и есть несколько маленьких, но очень красивых садов.

Что касается гавани, то в летний день там можно насчитать более трёхсот кораблей. Ворчуны, особенно те, кто всё ещё использует деревянные якоря, жалуются на глубину; но военные корабли — нет.

Раздел 14

Никогда ни в одной части Западной Японии мне не было так комфортно, как в Сайго. Мой друг и я были единственными гостями в отеле, который нам рекомендовали. Широкие и высокие комнаты верхнего этажа, которые мы занимали, выходили на главную улицу с одной стороны, а с другой открывали прекрасный горный пейзаж за устьем Ябигавы, которая текла мимо нашего сада. Морской бриз не прекращался ни днём, ни ночью и делал ненужными те красивые веера, которые в Японии принято дарить гостям в жаркое время года. Еда была удивительно хороша и любопытно разнообразна; и мне сказали, что я могу заказать сэё-рёри (западную кухню), если захочу — бифштекс с жареным картофелем, жареную курицу и так далее. Я не воспользовался этим предложением, так как взял за правило во время путешествий избегать проблем, придерживаясь чисто японской диеты; но было немалым сюрпризом получить в Сайго то, что почти невозможно получить в любом другом японском городе с пятью тысячами жителей. С романтической точки зрения, однако, это открытие было разочарованием. Пробравшись в самый примитивный регион всей Японии, я вообразил себя далеко за пределами влияния всех модернизирующих сил; и предложение бифштекса с жареным картофелем было разочарованием. И я не был полностью утешен последующим открытием, что там нет газет или телеграфа.

Но было одно серьёзное препятствие для наслаждения этими удобствами: вездесущий, ужасный, тяжёлый, всепроникающий запах, запах разлагающейся рыбы, используемой в качестве удобрения. Тонны и тонны внутренностей каракатицы используются на полях за Ябигавой, и никогда не спящий морской ветер разносит вонь в каждое жилище. Тщетно они держат ладан горящим в большинстве домов в жаркий период. Пробыв три или четыре дня постоянно в городе, вы становитесь более способными выносить этот запах; но если вы покинете город даже на несколько часов, вы будете удивлены, вернувшись, обнаружив, насколько ваш нос был притуплен привычкой и освежён отсутствием.

Раздел 15

На следующее утро после моего прибытия в Сайго молодой врач зашёл навестить меня и пригласил пообедать с ним у него дома. Он очень откровенно объяснил, что, поскольку я первый иностранец, когда-либо останавливавшийся в Сайго, его семье и ему самому доставит большое удовольствие иметь хорошую возможность увидеть меня; но естественная вежливость этого человека преодолела любые сомнения, которые я мог испытывать, чтобы удовлетворить любопытство незнакомцев. Со мной не только обращались очаровательно в его прекрасном доме, но и отправили домой нагруженным подарками, большинство из которых я тщетно пытался отклонить. В одном вопросе, однако, я остался непреклонен, даже рискуя обидеть — подарок удивительного образца батэйсэки (вещество, о котором я расскажу позже). Я упорно отказывался его брать, зная, что оно не только очень дорогое, но и очень редкое. Мой хозяин в конце концов уступил, но позже тайно отправил в отель два меньших образца, которые японский этикет делал невозможным вернуть. Перед отъездом из Сайго я испытал много других неожиданных проявлений доброты от того же джентльмена.

Вскоре после этого один из учителей государственной школы Сайго нанёс мне визит. Он слышал о моём интересе к Оки и принёс с собой две прекрасные карты островов, сделанные им самим, маленькую книгу о Сайго и, в качестве подарка, коллекцию бабочек и насекомых Оки, которую он собрал. Только в Японии можно встретить такие удивительные проявления чистой доброты со стороны совершенно незнакомых людей.

Третий посетитель, который зашёл навестить моего друга, совершил поступок, столь же характерный, но который причинил мне немалую боль. Мы присели покурить вместе. Он вытащил из-за пояса удивительно красивый табачный кисет и футляр для трубки, содержащий маленькую серебряную трубку, которую он начал курить. Футляр для трубки был сделан из своего рода чёрного коралла, любовно вырезанного, и прикреплён к табако-ирэ, или кисету, тяжёлым шнуром из плетёного шёлка трёх цветов, пропущенным через шарик из прозрачного агата. Увидев, что я восхищаюсь им, он внезапно вытащил нож из рукава и, прежде чем я успел помешать ему, отрезал футляр для трубки от кисета и преподнёс его мне. Я чувствовал себя почти так, как будто он перерезал один из своих собственных нервов, когда он разрезал этот чудесный шнур; и, тем не менее, раз это было сделано, отказаться от подарка было бы крайне грубо. Я заставил его принять подарок в ответ; но после этого опыта я был осторожен, чтобы никогда больше, находясь на Оки, не восхищаться чем-либо в присутствии владельца.

Раздел 16

Каждая провинция Японии имеет свой собственный диалект; и диалект Оки, как и следовало ожидать в такой изолированной стране, особенно своеобразен. В Сайго, однако, широко используется диалект Идзумо. Горожане по своим манерам и обычаям очень напоминают сельских жителей Идзумо; действительно, среди них много людей из Идзумо, большинство крупных предприятий находятся в руках приезжих. Женщины не произвели на меня впечатления столь привлекательных, как женщины Идзумо: я видел несколько очень красивых девушек, но они оказались приезжими.

Однако только в сельской местности можно должным образом изучить физические характеристики населения. Характеристики островитян Оки лучше всего можно заметить в рыбацких деревнях, многие из которых я посетил. Везде я видел сильных мужчин и энергичных женщин; и меня поразило, что необычайное изобилие и дешевизна питательной пищи имели такое же отношение к этой выносливости, как климат и постоянные физические упражнения. Настолько легко, действительно, жить на Оки, что люди с других побережий, которым трудно существовать, эмигрируют на Оки, если могут получить шанс работать там, даже за меньшее вознаграждение. Интересным зрелищем для меня были огромные процессии рыболовных судов, которые всегда, если позволяла погода, начинали выходить в море за пару часов до заката. Удивительная быстрота, с которой эти лёгкие суда приводились в движение их жилистыми гребцами — многие из которых были женщинами — говорила о мастерстве, приобретённом только благодаря терпеливому опыту поколений. Ещё одна вещь, которая поразила меня, — это количество лодок. Однажды ночью на рейде я смог насчитать триста пять факельных огней в поле зрения, каждый из которых означал экипаж; и я знал, что почти из любой из сорока пяти прибрежных деревень я мог бы увидеть то же самое зрелище в то же самое время. Основная часть населения, по сути, проводит свои летние ночи в море. Также откровением является путешествие из Идзумо в Хамаду ночью на быстром пароходе во время рыболовного сезона. Горизонт на сто миль освещён факельными огнями; труд целого побережья раскрывается в этом огромном освещении.

Хотя человеческое население, по-видимому, скорее приобрело, чем потеряло энергию на этой бесплодной почве, лошади и крупный рогатый скот страны, кажется, выродились. Они удивительно миниатюрны. Я видел коров не намного больше телят Идзумо, с телятами размером с коз. Лошади, или, скорее, пони, принадлежат к особой породе, которой Оки довольно гордится — очень маленькие, но выносливые. Мне сказали, что есть лошади покрупнее, но я их не видел и не мог узнать, были ли они завезены. Мне показалось любопытным, когда я впервые увидел пони Оки, что боевой конь Сасаки Такацуны — не менее известный в японских историях, чем конь Кират в балладах Курроглу — объявлен островитянами уроженцем Оки. И у них есть предание, что однажды он переплыл с Оки в Мионосэки.

Раздел 17

Почти каждый район и город в Японии имеет свою мэибуцу или свою кэмбуцу. Мэибуцу любого места — это его особые продукты, будь то природные или искусственные. Кэмбуцу города или района — это его достопримечательности — места, которые стоит посетить по любой причине — религиозной, традиционной, исторической или ради удовольствия. Храмы и сады, примечательные деревья и любопытные скалы — это кэмбуцу. Так же, как и любые ситуации, откуда можно смотреть на красивый пейзаж, или любые местности, где можно насладиться такими очаровательными зрелищами, как цветение вишнёвых деревьев весной, мерцание светлячков в летние ночи, покраснение кленовых листьев осенью или даже то длинное змеиное движение лунного света по воде, которому китайские поэты дали восхитительное название Кинрё, «Золотой дракон».

Великая мэибуцу Оки — та же, что и у Хиномисаки — сушёная каракатица; продукт питания, пользующийся большим спросом как в Китае, так и в Японии. Каракатицы Оки, Хиномисаки и Мионосэки называются ика (вид сепии); но те, что пойманы в Мионосэки, белые и в среднем достигают пятнадцати дюймов в длину, в то время как те, что на Оки и Хиномисаки, редко превышают двенадцать дюймов и имеют красноватый оттенок. Рыболовство Мионосэки и Хиномисаки едва известно; но рыболовство Оки славится не только по всей Японии, но и в Корее и Китае. Только благодаря возделыванию моря острова стали процветающими и способными поддерживать тридцать тысяч душ на побережье, из которого лишь очень малая часть может быть возделана вообще. Огромные количества каракатиц отправляются на материк; но мне сказали, что китайцы — лучшие покупатели Оки для этого продукта. Если бы поставки когда-нибудь прекратились, результат был бы катастрофическим за пределами воображения; но в настоящее время он кажется неисчерпаемым, хотя рыболовство продолжается тысячи лет. Сотни тонн каракатиц вылавливаются, вялятся и подготавливаются к экспорту месяц за месяцем; и многие сотни акров удобряются внутренностями и другими отходами. Офицер полиции рассказал мне несколько странных фактов об этом промысле. На северо-восточном побережье Сайго нередко один рыбак ловит более двух тысяч каракатиц за одну ночь. Лодки были разорваны весом нескольких уловов, и при погрузке необходимо соблюдать осторожность. Помимо сепии, однако, это побережье кишит другой разновидностью каракатицы, которая также обеспечивает основной продукт питания — грозный тако, или настоящий осьминог. Тако весом пятнадцать кан каждый, или почти сто двадцать пять фунтов, иногда ловятся недалеко от рыбацкого поселения Накамура. Я был удивлён, узнав, что нет никаких записей о том, чтобы кто-либо пострадал от этих чудовищных существ.

Другая мэибуцу Оки гораздо менее известна, чем того заслуживает — красивый угольно-чёрный камень под названием батэйсэки, или «камень лошадиного копыта». Он встречается только в Дого и никогда не бывает большими массами. Он примерно такой же тяжёлый, как крэмень, и колется как крэмень; но полировка, которую он принимает, подобна агату. В нём нет прожилок или крапинок; интенсивный чёрный цвет никогда не меняется. Из батэйсэки изготавливаются художественные объекты: чернильные камни, винные чаши, маленькие коробочки, небольшие дай, или подставки для ваз или статуэток; даже ювелирные изделия, материал обрабатывается так же, как красивые агаты Юмати в Идзумо. Эти изделия сравнительно дороги даже в месте их производства. Существует странная легенда о происхождении батэйсэки. Он обязан своим названием некоторому воображаемому сходству с лошадиным копытом, либо по цвету, либо по полукруглым отметинам, часто видимым на камне в его естественном состоянии и вызванным его склонностью раскалываться по изогнутым линиям. Но история гласит, что батэйсэки был сформирован прикосновением копыт священного скакуна, удивительной кобылы великого воина Минамото, Сасаки Такацуны. У неё был жеребёнок, который упал в глубокое озеро в Дого и утонул. Она сама бросилась в озеро, но не смогла найти своего жеребёнка, будучи обманутой отражением собственной головы в воде. Долгое время она искала и скорбела напрасно; но даже твёрдые скалы сочувствовали ей, и там, где её копыта касались их под водой, они превращались в батэйсэки.

Едва ли менее красив, чем батэйсэки, и такой же чёрный, другой мэибуцу Оки, своего рода коралловый морской продукт под названием уми-мацу, или «морская сосна». Из него изготавливаются футляры для трубок, подставки для кистей и другие мелкие предметы; и они при полировке кажутся покрытыми чёрным лаком. Объекты из умимацу редки и дороги.

Перламутровые изделия, однако, очень дёшевы на Оки; и они составляют ещё одну разновидность мэибуцу. Раковины аваби, или «морского уха», которое достигает удивительных размеров в этих западных водах, превращаются искусной полировкой и резкой в чудесные блюда, чаши, чашки и другие предметы, по поверхностям которых игра переливов подобна мерцанию огня сотни цветов.

Раздел 18

Согласно небольшой книге, изданной в Мацуэ, кэмбуцу (достопримечательности) островов Оки распределены между тремя из четырех главных островов; на Тибурисиме нет ничего, представляющего особый интерес. На протяжении многих поколений главными достопримечательностями Дого были: святилище Агонаси Дзидзо в Цубамэдзато; водопад (Дангё-таки) в Юэнимуре; могучее дерево кедр (суги) перед святилищем Тама-Вакасу-дзиндзя в Симомуре и небольшое озеро под названием Сай-но-икэ, где, как говорят, можно найти батэйсэки. На Наканосиме находится гробница изгнанного императора Го-Тоба в Амамуре, а также резиденция древнего тёдзя Сикэкуро, где он жил в свое время и где по сей день хранятся его реликвии. На Нисиносиме в Бэппу есть святилище в память об изгнанном императоре Го-Дайго, а на вершине Такухидзан — святилище Гонгэн-Сама, откуда, как говорят, в безоблачные дни открывается чудесный вид на весь архипелаг.

Хотя на Тибурисиме нет кэмбуцу, ее бедная маленькая деревушка Тибури — та самая Тибуримура, у которой пароход, идущий на Оки, всегда делает остановку по пути в Сайго, — является местом, пожалуй, самого интересного из всех преданий архипелага.

Пятьсот шестьдесят лет назад изгнанному императору Го-Дайго удалось ускользнуть от своих стражников и бежать с Нисиносимы на Тибури. И смуглые моряки из той маленькой деревушки предложили служить ему, даже ценой своих жизней, если понадобится. Они грузили свои лодки «сушеной рыбой», несомненно, той самой сушеной каракатицей, которую их потомки до сих пор возят в Идзумо и Хоки. Император обещал помнить о них, если им удастся высадить его в Хоки или Идзумо; и они посадили его в лодку.

Но когда они отплыли совсем недалеко, они увидели преследующие их суда. Тогда они велели императору лечь, а сами навалили поверх него гору сушеной рыбы. Преследователи поднялись на борт и обыскали лодку, но им даже в голову не пришло трогать сильно пахнущую каракатицу. А когда людей из Тибури начали допрашивать, они выдумали историю и дали врагам императора ложный след.

И так, с помощью каракатицы, доброму императору удалось спастись от изгнания.

Раздел 19

Я обнаружил, что на пути к знакомству с некоторыми кэмбуцу существуют различные трудности. На всех островах Оки нет дорог в собственном смысле слова, только горные тропы; и, следовательно, нет дзинрикся, за исключением одной, специально привезенной ведущим врачом Сайго и доступной для использования только на улицах. Нет даже каго, или паланкинов, кроме одного для нужд того же врача. Тропы ужасно неровные, по свидетельству самих крепких крестьян; а расстояния, особенно в самый жаркий период года, обескураживают. Можно нанять пони; но мой опыт путешествий по подобной дикой местности в западном Идзумо убедил меня, что ни удовольствия, ни пользы не получить от долгой и мучительной поездки по поросшим соснами холмам, через скользкие овраги и вдоль русел горных потоков только ради того, чтобы посмотреть на водопад. Я отказался от идеи посетить Дангётаки, но решил, если удастся, увидеть Агонаси-Дзидзо.

Впервые я услышал в Мацуэ об Агонаси-Дзидзо, страдая от одной из тех зубных болей, при которых боль кажется глубиной в несколько сотен миль — одна из тех зубных болей, что нарушают ваше представление о пространстве и времени. И друг, который сочувствовал мне, сказал:

«Люди, у которых болят зубы, молятся Агонаси-Дзидзо. Агонаси-Дзидзо находится на Оки, но люди из Идзумо молятся ему. Когда они исцеляются, они идут к озеру Синдзи, к реке, к морю или к любому текучему ручью и бросают в воду двенадцать груш (наси), по одной на каждый из двенадцати месяцев. И они верят, что течения унесут их все через море на Оки».

«Агонаси-Дзидзо означает «Дзидзо-у-которого-нет-челюсти». Ибо говорят, что в одной из своих прошлых жизней Дзидзо испытывал такую зубную боль в нижней челюсти, что оторвал ее, выбросил и умер. И он стал Босацу. И жители Оки сделали его статую без челюсти; и все, кто страдает от зубной боли, молятся этому Дзидзо с Оки».

Эта история заинтересовала меня, ибо не раз я испытывал сильное желание поступить как Агонаси-Дзидзо, хотя мне не хватало необходимой смелости и безразличия к земным последствиям. Более того, предание предполагало столь гуманное и глубокое понимание зубной боли и столь огромное сочувствие к ее жертвам, что я почувствовал себя несколько утешенным.

Тем не менее, я не поехал смотреть на Агонаси-Дзидзо, потому что узнал, что Агонаси-Дзидзо больше не существует. Эту новость принесли однажды вечером друзья, сидзоку из Мацуэ, поселившиеся на Оки — молодой полицейский офицер и его жена. Они прошли через весь остров, чтобы навестить нас, выйдя еще до рассвета и перейдя по пути не менее тридцати двух горных потоков. Жена, которой было всего девятнадцать, была довольно стройной и хорошенькой и не выглядела уставшей после этого долгого и трудного пути.

Вот что мы узнали о знаменитом Дзидзо: имя Агонаси-Дзидзо было лишь народным искажением истинного имени, Агонаоси-Дзидзо, или «Дзидзо-Исцелитель-челюстей». Маленький храм, в котором стояла статуя, сгорел, а вместе с ним и статуя, за исключением фрагмента нижней части фигуры, который теперь благоговейно хранит какая-то старая крестьянка. Восстановить храм было невозможно, так как упразднение буддизма полностью уничтожило ресурсы этой веры на Оки. Но крестьяне Цубамэдзато построили маленькую синтоистскую мия на месте храма, с тории перед ней, и люди до сих пор молятся там Агонаоси-Дзидзо.

Этот последний любопытный факт напомнил мне о маленьких тории, которые я видел установленными перед изображениями Дзидзо в Пещере детских призраков. Синтоизм в этих отдаленных западных районах теперь присваивает популярных божеств буддизма, точно так же, как в старину буддизм поглощал божества синтоизма в других частях Японии.

Раздел 20

Я отправился к Сай-но-икэ и к Тама-Вакасу-дзиндзя, так как до этих двух кэмбуцу можно добраться на лодке. Сай-но-икэ, однако, сильно разочаровало меня. Его можно посетить только в очень спокойную погоду, так как путь к нему лежит вдоль пугающе опасного побережья, почти сплошь состоящего из отвесных скал. Но море там удивительно прозрачное, и глаз может различить формы на огромной глубине под поверхностью. Пройдя вдоль скал около часа, лодка достигает своего рода бухты, где берег полностью состоит из маленьких круглых валунов. Они образуют длинный гребень, внешний край которого всегда находится в движении, перекатываясь туда-сюда с грохотом, подобным залпу ружейного огня, при каждом набеге и отливе волны. Карабкаться через этот гребень из движущихся каменных шаров довольно неприятно; но после этого нужно пройти всего около двадцати ярдов, и появляется Сай-но-икэ, окруженное со всех сторон лесистыми холмами. Это не более чем большой пресноводный пруд, шириной, может быть, пятьдесят ярдов, ничем не примечательный. Вы не видите никаких камней под поверхностью — только ил и гальку. Трудно поверить, что какая-то его часть когда-либо была достаточно глубокой, чтобы утопить жеребенка. Я хотел переплыть на другую сторону, чтобы проверить глубину, но само предложение шокировало лодочников. Пруд был священным для богов и охранялся невидимыми чудовищами; войти в него было нечестиво и опасно. Я счел необходимым уважать местные представления на этот счет и ограничился вопросом, где был найден батэйсэки. Они указали на холм на западной стороне водоема. Это указание не совпадало с легендой. Я не смог обнаружить никаких следов человеческого труда на том диком склоне холма; в радиусе многих миль от этого места, безусловно, не было никакого жилья; это была сама мерзость запустения. [9]

Путешественнику в Японии никогда не стоит ожидать многого, основываясь на репутации кэмбуцу. Интерес, вызываемый подавляющим большинством кэмбуцу, целиком зависит от работы воображения; а способность проявлять такое воображение, в свою очередь, зависит от знакомства с историей и мифологией страны. Холмы, скалы, пни деревьев сотни лет были объектами почитания крестьян исключительно из-за связанных с ними местных преданий. Сломанные железные чайники, бронзовые зеркала, покрытые патиной, ржавые куски лезвий мечей, фрагменты красной глиняной посуды привлекали поколения паломников к святилищам, в которых они хранятся. В различных маленьких храмах, которые я посетил, храмовые сокровища состояли из подносов, полных мелких камней. В первый раз, когда я увидел эти маленькие камни, я подумал, что священники изучали геологию или минералогию, так как каждый камень был подписан японскими иероглифами. При ближайшем рассмотрении камни оказались абсолютно бесполезными сами по себе, даже как образцы местных горных пород. Но истории, которые священники или послушники могли рассказать о каждом камне, были более чем интересны. Камни служили, по сути, грубыми четками для чтения литании буддийских легенд.

После опыта с Сай-но-икэ у меня было мало оснований ожидать чего-то необычного в Симонисимуре. Но на этот раз я приятно ошибся. Симонисимура — красивая рыбацкая деревня в часе гребли от Сайго. Лодка следует вдоль дикого, но прекрасного побережья, минуя один необычный усеченный холм, Осирояма, на котором в древние времена стоял мощный замок. Сейчас там есть только небольшое синтоистское святилище, окруженное соснами. От деревушки Симонисимура до храма Тама-Вакасу-дзиндзя идти двадцать минут по очень неровным тропам между рисовыми полями и огородами. Но расположение храма, окруженного священной рощей, в самом сердце пейзажа, обрамленного горными хребтами многих цветов, очаровательно и впечатляюще. Здание, по-видимому, когда-то было буддийским храмом; сейчас это самое большое синтоистское сооружение на Оки. Перед его воротами стоит знаменитый кедр, примечательный не высотой, а обхватом. В двух ярдах над землей его окружность составляет сорок пять футов. Он дал свое имя святому месту; крестьяне Оки почти никогда не говорят «Тама-Вакасу-дзиндзя», а только «О-Суги» — Великий Кедр.

Предание гласит, что это дерево было посажено буддийской монахиней более восьмисот лет назад. И утверждается, что тот, кто ест палочками, сделанными из древесины этого дерева, никогда не будет страдать от зубной боли и доживет до глубокой старости.[10]

Раздел 21

Святилище, посвященное духу императора Го-Дайго, находится на Нисиносиме, в Бэппу, живописной рыбацкой деревне, состоящей из одной длинной улицы соломенных хижин, окаймляющих бухту у подножия полукруглого холма. Простота нравов и честная здоровая бедность этого места просто удивительны даже для Оки. Там есть своего рода гостиница для приезжих, где вместо чая подают горячую воду, вместо кваси — сушеные бобы, а вместо риса — просо. Отсутствие чая, однако, гораздо более показательно, чем отсутствие риса. Но жители Бэппу не страдают от недостатка надлежащего питания, о чем свидетельствует их крепкий вид: здесь много овощей, выращенных в крошечных садах, которые возделывают женщины и дети в отсутствие лодок; и в изобилии водится рыба. Буддийского храма нет, но есть удзигами.

Святилище императора находится на вершине холма под названием Курокидзан, на одном конце бухты. Холм покрыт высокими соснами, и тропа очень крутая, поэтому я счел благоразумным надеть соломенные сандалии, в которых никогда не поскользнешься. Я обнаружил, что святилище представляет собой маленькую деревянную мия, едва ли три фута высотой, почерневшую от времени. Рядом в кустах лежали остатки других, гораздо более старых мия. Перед святилищем были установлены два больших камня, необработанных и без каких-либо надписей. Я заглянул внутрь и увидел рассыпающееся металлическое зеркало, тусклые бумажные гохэй, прикрепленные к бамбуковым щепкам, два маленьких о-микидоккури, или синтоистских сосуда для саке из красной глины, и одну рин. Больше ничего не было видно, если не считать, конечно, восхитительных проблесков побережья и вершин, видимых в порывах теплого голубого света, проникавшего в освященную тень между стволами огромных сосен.

Только это скромное святилище увековечивает пребывание доброго императора среди крестьян Оки. Но сейчас в маленькой деревне Госэн-гоку-мура, недалеко от Ёнаго в Тоттори, на добровольные пожертвования воздвигается довольно красивый каменный памятник в память о его дочери, принцессе Хинако-Най-Синно, которая умерла там, пытаясь последовать за своим августейшим родителем в изгнание. Рядом с местом ее упокоения растет знаменитый каштан, о котором рассказывают такую историю:

Когда дочь императора была больна, она попросила каштанов; и ей дали несколько. Но она взяла только один, слегка надкусила его и выбросила. Он пустил корни и стал величественным деревом. Но все каштаны на этом дереве имеют следы, похожие на следы маленьких зубов; ибо в японской легенде даже деревья преданы и стараются проявить свою преданность самыми разными нежными, безмолвными способами. И это дерево называется Хагата-гури-но-ки, что означает: «Дерево каштанов со следами зубов».

Раздел 22

Задолго до посещения Оки я слышал, что такое преступление, как воровство, неизвестно на маленьком архипелаге; что там никогда не возникало необходимости запирать вещи; и что, когда позволяла погода, люди спали, оставив свои дома открытыми всем четырем ветрам.

И после тщательного расследования я обнаружил, что эти удивительные утверждения в значительной степени верны. По крайней мере, в группе Додзэн нет воров и практически нет преступности. Десяти полицейских достаточно, чтобы контролировать все острова Додзэн и Дого с их населением в тридцать тысяч сто девяносто шесть душ. У каждого полицейского под надзором находится ряд деревень, которые он посещает в установленные дни; и, похоже, никто никогда не пользуется его отсутствием в течение какого-либо времени. Его работа в основном ограничивается обеспечением соблюдения гигиенических правил и написанием отчетов. Очень редко он считает необходимым произвести арест, ибо люди почти никогда не ссорятся.

Только на острове Дого случаются мелкие кражи, и только в той части Оки люди принимают какие-то меры предосторожности против воров. Раньше тюрьмы не было, и о кражах никогда не слышали; и жители Дого до сих пор утверждают, что те немногие люди, арестованные на их острове за подобные правонарушения, — не уроженцы Оки, а приезжие с материка. Что кажется совершенно верным, так это то, что воровство было неизвестно на Оки до того, как порт Сайго приобрел свое нынешнее значение. Вся торговля Западной Японии увеличилась благодаря быстрому росту пароходного сообщения с другими частями империи; и порт Сайго, по-видимому, выиграл в коммерческом отношении, но проиграл в моральном из-за новых условий.

Тем не менее, правонарушений по-прежнему удивительно мало, даже в Сайго. В Сайго есть тюрьма; и во время моего пребывания в городе там были люди; но заключенные были осуждены только за такие проступки, как азартные игры (которые строго запрещены в любой форме японским законом) или нарушение мелких постановлений. Когда совершается серьезное преступление, преступника не наказывают на Оки, а отправляют в большую тюрьму в Мацуэ, в Идзумо.

Острова Додзэн, однако, полностью сохраняют свою древнюю репутацию безупречной честности. На этих трех островах на памяти людской не было воров; и нет серьезных ссор, нет драк, нет ничего, что делало бы жизнь кого-либо несчастной. Какой бы дикой и суровой ни была земля, все могут жить достаточно комфортно; еда дешева и ее вдоволь, а нравы и обычаи сохранили свою первозданную простоту.

Раздел 23

Иностранному глазу защита даже жилища в Идзумо от воров кажется нелепой. В восточных городах империи широко используются заграждения из бамбуковых кольев, но в Идзумо их можно увидеть нечасто, и они не защищают действительно слабые места зданий, на которых установлены. Что касается внешних стен и заборов, то они служат лишь ширмами или декоративными границами; любой может перелезть через них. Любой также может прорезать себе путь в обычный японский дом с помощью перочинного ножа. Амадо — это тонкие раздвижные экраны из мягкого дерева, которые легко сломать одним ударом; и в большинстве домов Идзумо нет замка, который мог бы устоять перед одним сильным рывком. Действительно, сами японцы настолько осознают бесполезность своих деревянных панелей против грабителей, что все, кто может себе это позволить, строят кура — небольшие тяжелые огнеупорные и (для Японии) почти защищенные от взлома сооружения с очень толстыми земляными стенами, узкой тяжелой дверью, запертой на гигантский навесной замок, и одним очень маленьким окном с железной решеткой, высоко под крышей. Кура побелены и выглядят очень опрятно. Однако их нельзя использовать для жилья, так как они сырые и темные; они служат только кладовыми для ценностей. Ограбить кура непросто.

Но нет никаких проблем с тем, чтобы «по-воровски» проникнуть в жилище в Идзумо, если только на территории не окажется хороших сторожевых собак. Грабитель знает, что единственные трудности на пути к его предприятию — это те, с которыми он, вероятно, столкнется после того, как проникнет внутрь. Учитывая эти трудности, он обычно носит с собой меч.

Тем не менее, он не хочет оказаться в ситуации, требующей использования меча; и чтобы избежать такой неприятной возможности, он прибегает к магии.

Он осматривает территорию в поисках тараи — своего рода лохани. Если он находит ее, он совершает безымянную операцию в определенной части двора и накрывает это место лоханью, перевернутой вверх дном. Он верит, что если сможет это сделать, то на всех обитателей дома снизойдет магический сон, и он сможет унести все, что пожелает, не будучи услышанным или увиденным.

Но каждое домохозяйство в Идзумо знает контрзаклинание. Каждый вечер, перед сном, заботливая жена следит за тем, чтобы хотё, или кухонный нож, был положен на кухонный пол и накрыт канадараи, или медным тазом для умывания, на перевернутое дно которого кладется одна соломенная сандалия, бесшумного типа, называемая дзори, также перевернутая вверх дном. Она верит, что этот маленький кусочек колдовства не только нейтрализует заклинание грабителя, но и сделает невозможным для него — даже если ему удастся проникнуть в дом, не будучи увиденным или услышанным — унести что-либо вообще. Но, если она не очень устала, она также проследит, чтобы тараи была занесена в дом до того, как амадо будут закрыты на ночь.

Если из-за пренебрежения этими мерами предосторожности (как могла бы утверждать добрая жена) или вопреки им жилище будет ограблено, пока семья спит, рано утром начинаются поиски следов грабителя; и на каждый след кладется горящая мокса [11]. С помощью этой операции, как надеются или верят, ноги грабителя станут настолько больными, что он не сможет далеко убежать, и полиция сможет легко его настичь.

Раздел 24

Именно на Оки я впервые услышал о необычном суеверии относительно причины окори (лихорадки или перемежающейся лихорадки), легкие формы которой распространены в определенных районах в определенные сезоны; но с тех пор я узнал, что это причудливое поверье является старым в Идзумо и во многих частях Сан-индо. Это любопытный пример того, как буддизм использовался для объяснения всех тайн.

Говорят, что окори вызывают Гаки-ботокэ, или голодные призраки. Строго говоря, Гаки-ботокэ — это Преты индийского буддизма, духи, осужденные на пребывание в Гакидо, сфере искупления вечного голода и жажды. Но в японском буддизме имя Гаки дают также тем душам, у которых нет среди живых никого, кто помнил бы о них и готовил бы для них обычные подношения из еды и чая.

Они страдают и стремятся получить тепло и питание, вселяясь в тела живых. Человек, в которого вселяется гаки, сначала чувствует сильный холод и дрожит, потому что гаки холодный. Но за ознобом следует чувство сильного жара, так как гаки согревается. Согревшись и поглотив немного пищи за счет своего невольного хозяина, гаки уходит, и лихорадка на время прекращается. Но в точно такой же час другого дня гаки вернется, и жертва будет дрожать и гореть, пока привидение не согреется и не утолит свой голод. Некоторые гаки посещают своих пациентов каждый день; другие — через день или даже реже. Короче говоря: приступы любой формы перемежающейся лихорадки объясняются присутствием гаки, а интервалы между приступами — его отсутствием.

Раздел 25

О слове хотокэ (которое становится ботокэ в таких сложных словах, как нурэ-ботокэ [12], гаки-ботокэ) можно сказать кое-что любопытное.

Хотокэ означает Будда.

Хотокэ также означает Души Мертвых — поскольку вера гласит, что они после достойной жизни либо вступают на путь к состоянию Будды, либо становятся Буддами.

Хотокэ, в силу эвфемизма, также стало означать труп: отсюда глагол хотокэ-дзукури, «выглядеть мертвенно-бледным», иметь облик давно умершего.

А Хотокэ-Сан — это название Образа Лица, видимого в зрачке глаза — Хотокэ-Сан, «Господин Будда». Не Верховный из Хоккэкё, а тот меньший Будда, который живет в каждом из нас — Дух. [13]

Россетти сказал: «Я посмотрел и увидел твое сердце в тени твоих глаз». Восточная мысль прямо противоположна. Японский влюбленный сказал бы: «Я посмотрел и увидел своего собственного Будду в тени твоих глаз».

Какова психическая теория, связанная с таким необычным убеждением? [14] Я думаю, она может быть такой: Душа внутри своего собственного тела всегда остается невидимой, но может отражаться в глазах другого, как в зеркале некроманта. Тщетно вы вглядываетесь в глаза любимой, чтобы разглядеть ее душу: вы видите там только тень своей собственной души, прозрачную; а за ней — только тайна, уходящая в Бесконечность.

Но разве это не правда? Эго, как удивительно сказал Шопенгауэр, — это темное пятно в сознании, точно так же, как точка, в которой нерв зрения входит в глаз, слепа. Мы видим себя только в других; только через других мы смутно угадываем то, чем являемся. И не любим ли мы в самой глубокой любви к другому существу на самом деле самих себя? Что есть наши личности, наши индивидуальности, как не бесчисленные вибрации в Универсальном Бытии? Не все ли мы Едины в непознаваемом Абсолюте? Едины с немыслимым прошлым? Едины с вечным будущим?

Раздел 26

На Оки, как и в Идзумо, государственная школа медленно, но верно разрушает многие старые суеверия. Даже рыбаки нового поколения смеются над вещами, в которые верили их отцы. Я был несколько удивлен, получив от умного молодого моряка, которого я расспрашивал через переводчика о призрачном огне Такухидзана, такой насмешливый ответ: «О, мы верили в эти вещи, когда были дикарями; но теперь мы цивилизованные!»

Тем не менее, он несколько опередил свое время. В деревне, к которой он принадлежал, я обнаружил, что лисье суеверие преобладает в степени, едва ли сравнимой с любой частью Идзумо. История деревни была довольно любопытной. С незапамятных времен она слыла поселением Кицунэ-моти: другими словами, все ее жители, как принято было считать, и, возможно, они сами верили в это, были владельцами лис-гоблинов. И будучи все одинаково кицунэ-моти, они могли вместе есть и пить, вступать в браки и выдавать замуж среди своих без всяких последствий. Их боялись призрачным страхом соседние крестьяне, которые подчинялись их требованиям как в разумных, так и в неразумных делах. Они чрезвычайно процветали. Но около двадцати лет назад среди них поселился пришелец из Идзумо. Он был энергичным, умным и обладал некоторым капиталом. Он скупал землю, делал различные расчетливые инвестиции и за удивительно короткое время стал самым богатым гражданином в этом месте. Он построил очень красивый синтоистский храм и подарил его общине. Было только одно препятствие на пути к тому, чтобы стать по-настоящему популярным человеком: он не был кицунэ-моти и даже говорил, что ненавидит лис. Эта странность грозила породить раздоры в мура, тем более что он выдавал своих детей замуж за чужаков и таким образом начал среди кицунэ-моти создавать своего рода анти-лисью колонию.

Поэтому долгое время владельцы лис пытались навязать ему своих лишних гоблинов. Тени скользят у ворот его жилища в безлунные ночи, бормоча: «Каэрэ! кё кара кокойэ: куруда!» [Убирайтесь! отныне и впредь здесь вы должны жить: прочь!] Тогда верхние сёдзи яростно раздвигаются; и слышится голос разъяренного домовладельца: «Коко ва кирайда! модори!» [Отвратительно то, что вы делаете! убирайтесь!] И Тени убегают.[15]

Раздел 27

Поскольку в Хиси-уре не было каракатиц и никаких ужасных запахов, я наслаждался там больше, чем где-либо еще на Оки. Но, в любом случае, Хиси-ура заинтересовала бы меня больше, чем Сайго. Жизнь этого красивого маленького городка по-особому старомодна; и древние домашние промыслы, которые внедрение машин почти уничтожило в Идзумо и других местах, все еще существуют в Хиси-уре. Было приятно наблюдать за розовощекими девушками, ткущими одежду из хлопка и шелка, сменяющими друг друга, когда работа становилась утомительной. Вся эта причудливая, нежная жизнь открыта для наблюдения, и я любил наблюдать за ней. У меня были и другие удовольствия: бухта — восхитительное место для плавания, и всегда были готовы лодки, чтобы отвезти меня в любое интересное место вдоль побережья. Ночью морской бриз делал комнаты, которые я занимал, восхитительно прохладными; и с балкона я мог наблюдать, как бухтовая зыбь разбивается в медленном, холодном огне на ступенях пристаней — красивая фосфоресценция; и я мог слышать, как матери Оки поют своим младенцам, убаюкивая их одной из старейших колыбельных в мире:

Нэннэко, О-яма но Усаги но ко, Надзэ мата О-мими га Нагай э яра? Оккасан но О-нака ни Ору току ни, Бива но ха, Саса но ха, Табэта сона; Сорэ дэ О-мими га Нагай э сона. [16]

Мелодия была удивительно нежной и жалобной, совсем не похожей на ту, под которую те же слова поют в Идзумо и в других частях Японии.

Однажды утром я нанял лодку, чтобы отправиться в Бэппу, и уже собирался покинуть отель на день, когда старая хозяйка, коснувшись моей руки, воскликнула: «Подождите немного; нехорошо пересекать путь похоронам». Я оглянулся за угол и увидел процессию, идущую вдоль берега. Это были синтоистские похороны — похороны ребенка. Впереди шли молодые парни, неся синтоистские эмблемы — маленькие белые флажки и ветви священного сакаки; а за гробом шла мать, молодая крестьянка, громко плача и вытирая глаза длинными рукавами своего грубого синего платья. Тогда старуха рядом со мной пробормотала: «Она скорбит; но она очень молода: возможно, Оно вернется к ней». Ибо она была благочестивой буддисткой, моя добрая старая хозяйка, и, несомненно, полагала, что вера матери такая же, как у нее, хотя похороны проводились по синтоистскому обряду.

Раздел 28

В буддизме есть определенные странно прекрасные утешения, неизвестные западной вере.

Молодая мать, потерявшая своего первого ребенка, может, по крайней мере, молиться о том, чтобы он вернулся к ней из ночи смерти — не только во снах, но и через реинкарнацию. И, молясь так, она пишет на руке маленького трупика первый иероглиф имени своего потерянного любимца.

Проходят месяцы; она снова становится матерью. Она с нетерпением осматривает нежную, как цветок, ручку младенца. И вот! Тот самый иероглиф там — розовое родимое пятно на нежной ладони; и вернувшаяся Душа смотрит на нее глазами новорожденного с тем же взглядом, что и в былые дни.

Раздел 29

Пока речь зашла о смерти, я могу рассказать о примитивном, но трогательном обычае, который существует как на Оки, так и в Идзумо — призывать имя умершего сразу после смерти. Ибо считается, что зов может быть услышан ускользающей душой, которую иногда можно таким образом побудить вернуться. Поэтому, когда умирает мать, дети должны сначала позвать ее, и из всех детей первым — самый младший (ибо она больше всего любила этого); а затем муж и все те, кто любил умершую, по очереди взывают к ней.

А также существует обычай громко вызывать имя того, кто падает в обморок или теряет сознание по любой причине; и в основе этого обычая лежат любопытные поверья.

Говорят, что те, кто падает в обморок от боли или горя, особенно многие, подходят очень близко к смерти, и у них всегда бывает один и тот же опыт. «Вы чувствуете, — сказал мне один человек в ответ на мой вопрос об этом поверье, — как будто вы внезапно оказались где-то в другом месте и совершенно счастливы — только устали. И вы знаете, что хотите пойти в буддийский храм, который находится довольно далеко. Наконец вы доходите до ворот храмового двора и видите храм внутри, и он удивительно большой и красивый. И вы проходите через ворота и входите во двор, чтобы идти к храму. Но внезапно вы слышите голоса друзей далеко позади вас, зовущих вас по имени — очень, очень настойчиво. Поэтому вы поворачиваете назад и внезапно приходите в себя. По крайней мере, так бывает, если ваше сердце хочет жить. Но тот, кто действительно устал жить, не будет слушать голоса и пойдет дальше к храму. А что там происходит, никто не знает, ибо те, кто входит в этот храм, никогда не возвращаются к своим друзьям».

«Вот почему люди громко кричат в ухо тому, кто падает в обморок».

«Теперь говорят, что все, кто умирает, прежде чем отправиться в Мэйдо, совершают одно паломничество к великому храму Дзэнкодзи, который находится в стране Синано, в Нагано-Кэн. И говорят, что всякий раз, когда священник этого храма проповедует, он видит, как Души собираются там в хондо, чтобы послушать его, все с белыми повязками на головах. Так что Дзэнкодзи может быть тем храмом, который видят те, кто падает в обморок. Но я не знаю».

Раздел 30

Я отправился на лодке из Хиси-уры в Амамуру, на Наканосиме, чтобы посетить гробницу изгнанного императора Го-Тоба. Пейзаж по пути был прекрасным и с более мягкими очертаниями, чем те, что я видел во время своего первого проезда через архипелаг. Маленькие скалы, поднимающиеся из воды, были покрыты чайками и бакланами, которые почти не обращали внимания на лодку, даже когда мы подходили почти на длину весла. Эта бесстрашность диких существ — одно из самых очаровательных впечатлений от путешествия по этим отдаленным частям Японии, еще не посещенным туристами с ружьями. Ранние европейские и американские охотники в Японии, по-видимому, не находили трудностей и не чувствовали угрызений совести, истребляя то, что они считали «дичью», в целых районах, уничтожая жизнь просто ради бесцельного удовольствия от разрушения. Их примеру сейчас подражает «Молодая Япония», и уничтожение птичьей жизни лишь несовершенно сдерживается законами об охоте. К счастью, правительство иногда вмешивается, чтобы пресечь определенные формы охотничьего порока. Некоторые скоты, заметившие привычку ласточек вить гнезда в японских домах, в прошлом году предложили покупать тысячи ласточкиных шкурок по заманчивой цене. Эффект от этого объявления был достаточно жестоким; но полицию быстро уведомили, чтобы она остановила убийства, что они и сделали. Примерно в то же время в одной из газет Иокогамы появилось письмо от некоего святого человека, объявляющее как триумф христианского чувства, что «обращенный» рыбак был убежден иностранными прозелитами убить черепаху, которую его буддийские товарищи тщетно умоляли его пощадить.

Амамура, очень маленькая деревня, лежит на узкой равнине рисовых полей, простирающейся от моря до гряды невысоких холмов. От места высадки до деревни около четверти мили. Узкая тропа, ведущая к ней, проходит вокруг основания небольшого холма, покрытого соснами, на окраине деревни. На холме есть довольно красивый синтоистский храм, небольшой, но превосходно построенный, к которому ведут каменные ступени и мощеная дорожка.