Повсюду вокруг Оба можно увидеть множество сэкирэй, или трясогузок — птиц, священных для Идзанами и Идзанаги, — ибо легенда гласит, что именно у сэкирэй боги впервые научились искусству любви. И никто, даже самый алчный фермер, никогда не обидит и не испугает этих птиц. Поэтому они не боятся жителей Оба, ни пугал на полях.
Бог Пугал — Сукуна-бико-на-но-Ками.
Раздел 3
Тропа к Сакусе, по крайней мере на последней миле пути, чрезвычайно узка и была вымощена благочестием большими плоскими камнями, уложенными на почву с интервалом около фута, словно бесконечная линия пошаговых камней. Вы не можете идти между ними или рядом с ними, и вскоре устаете ходить по ним; но их достоинство в том, что они указывают путь, что немаловажно, когда пятьдесят тропинок рисовых полей ответвляются от вашей под самыми сбивающими с толку углами. После того как эти пошаговые камни благополучно провели вас через всевозможные лабиринты в рисовых долинах и бамбуковых рощах, чувствуешь благодарность крестьянству за эту путеводную нить из камней. Вдоль этой тропы в рощах есть несколько причудливых маленьких святилищ — святилищ с любопытной резьбой драконов, львиных голов и текущей воды — все они были созданы века назад из хорошего дерева кэяки, которое приобрело цвет камня. Но глаза драконов и львов были украдены, потому что они были сделаны из чистого горного хрусталя, а охранять их было некому, и потому что ни законов, ни богов теперь боятся не так сильно, как до периода Мэйдзи.
Сакуса — это очень маленькое скопление фермерских домиков перед храмом на краю леса — храмом Яэгаки. Пошаговые камни тропы исчезают в мостовой двора прямо перед его высокими неокрашенными деревянными тории; между тории и внутренним двором, куда ведет китайская калитка, растут величественные старые деревья, и можно увидеть странные памятники. По обе стороны от главных ворот находится отсек святилища, огороженный с двух сторон тяжелыми деревянными решетками; и в этих отсеках стоят две суровые фигуры в полных доспехах, с луками в руках и колчанами стрел за спиной — Дзуйдзин, или призрачные слуги богов и стражи ворот. Почти перед всеми синтоистскими храмами Идзумо, за исключением Кидзуки, эти Дзуйдзин несут суровую вахту. Вероятно, они буддийского происхождения; но они приобрели синтоистскую историю и синтоистские имена. [4] Первоначально, как мне сказали, был только один Дзуйдзин-Ками, чье имя было Тоё-куси-ива-мато-но-микото. Но в определенный период и бог, и его имя были разделены надвое — возможно, для декоративных целей. И теперь тот, кто сидит слева, называется Тоё-ива-ма-то-но-микото; а его спутник справа — Куси-ива-ма-то-но-микото.
Перед воротами, с левой стороны, стоит каменный памятник, на котором высечено китайскими иероглифами стихотворение в стиле хокку, или стих из семнадцати слогов, сочиненное Тё-уном:
Ko-ka-ra-shi-ya Ka-mi-no-mi-yu-ki-no Ya-ma-no-a-to.
Мой спутник переводит иероглифы так: «Где высоко лежат опавшие листья, там святое место на холмах, где живут боги». Рядом стоят каменные фонари и каменные львы, и еще один памятник — большая пятиугольная плита, установленная и высеченная, — несущая имена китайскими иероглифами Дзи-дзин, или Земных Богов — Божеств, защищающих почву: Уга-но-митама-но-микото (чье имя означает Августейший Дух-Пищи), Аматэрасу-охо-ми-Ками, Она-мудзи-но-Ками, Каки-ясу-химэ-но-Ками, Сукуна-бико-на-но-Ками (который является Богом Пугал). А фигура лисы из камня сидит перед Именем Августейшего Духа-Пищи.
Мия, или синтоистский храм, сам по себе довольно мал — меньше большинства храмов в округе, грязный и закопченный от времени. Тем не менее, после Кидзуки это самое известное из святилищ Идзумо. Главное святилище, посвященное Сусаноо, Инада-химэ и их сыну, чье имя совпадает с названием деревушки Сакуса, окружено различными меньшими святилищами слева и справа. Считается, что в одном из этих меньших мия обитает дух Аси-надзу-ти, отца Инада-химэ; а в другом — дух Тэ-надзу-ти, матери Инада-химэ. Есть также маленькое святилище Богини Солнца. Но эти святилища не имеют любопытных особенностей. Главный храм, с другой стороны, предлагает несколько зрелищ редчайшего интереса.
К серым, выветренным решеткам дверей святилища привязаны узлами сотни и сотни полосок мягкой белой бумаги: на них ничего не написано, хотя каждая представляет собой сердечное желание и горячую молитву. Поистине, нет молитв более горячих, чем молитвы любви. Также подвешено много маленьких секций бамбука, срезанных чуть ниже узлов, чтобы образовать емкости для воды: они связаны вместе парами маленьким соломенным шнурком, который также служит для того, чтобы их подвесить. Они содержат подношения морской воды, принесенной сюда издалека. И смешиваясь с белым беспорядком завязанных бумаг, с решеток свисают многие пряди девичьих волос — любовные жертвы [5] — и многочисленные подношения морских водорослей, настолько нитевидных и почерневших на солнце, что на некотором расстоянии их было бы нелегко отличить от длинных остриженных прядей. И вся деревянная отделка дверей и решеток, как под подношениями, так и между ними, покрыта крапинками высеченных или написанных иероглифов, которые являются именами паломников.
И мой спутник читает вслух хорошо запомнившееся имя — АКИРА!
Если кто-то осмелится судить об эффективности молитвы этим добрым богам Синто по свидетельству их почитателей, я бы определенно сказал, что у Акиры есть веские основания надеяться. Посаженные в землю, по всему краю фундамента святилища, находятся множества крошечных бумажных флажков любопытной формы (нобори), наклеенных на бамбуковые щепки. Каждая из этих маленьких белых вещей — знамя победы и свидетельство благодарности влюбленного. [6] Вы найдете такие маленькие флажки, воткнутые в землю почти вокруг всех великих синтоистских храмов Идзумо. В Кидзуки их даже невозможно сосчитать — не больше, чем снежинок в метель.
И вот еще кое-что, что вы найдете в большинстве знаменитых мия в Идзумо — ящик с маленькими бамбуковыми палочками, прикрепленный к столбу перед дверями. Если бы вы пересчитали палочки, вы бы обнаружили, что их число ровно одна тысяча. Это счетчики для паломников, которые дают обет богам совершить сэндо-маири. Совершить сэндо-маири означает посетить храм тысячу раз. Это, однако, настолько трудно сделать, что занятые благочестивые люди идут на своего рода компромисс с богами: они проходят от святилища на один фут за ворота и обратно к святилищу тысячу раз — все за один день, ведя счет маленькими бамбуковыми щепками.
Есть еще одна знаменитая вещь, которую нужно увидеть перед посещением священной рощи за храмом, и это Священная Тама-цубаки, или Драгоценная Камелия Яэгаки. Она стоит на небольшом холмике, укрепленном подпорной стеной, на рисовом поле рядом с домом священника; вокруг нее построена ограда, а перед ней поставлены обетные каменные фонари. Она огромного возраста, и у нее две головы и две ноги; но стволы-близнецы срастаются посередине. Ее уникальная форма и качество долголетия, которым, как считается, она обладает наряду со всеми представителями своего вида, заставляют почитать ее как символ бессмертной супружеской любви и как место обитания Ками, которые внимают молитвам влюбленных — энмусуби-но-ками.
Существует, однако, странное суеверие насчет деревьев цубаки; и это священное дерево Яэгаки, по мнению некоторых людей, является редким исключением из общей жуткости своего вида. Ибо деревья цубаки — это деревья-гоблины, говорят они, и ходят по ночам; и было одно в саду самурая из Мацуэ, которое делало это так часто, что его пришлось срубить. Тогда оно корчилось ветвями и стонало, и кровь брызгала при каждом ударе топора.
Раздел 4
В просторной резиденции каннуси продаются очень любопытные офуда и о-мамори — священные талисманы и амулеты Яэгаки — вместе с изображениями Такэ-хая-суса-но-во-но-микото и его невесты Инада-химэ, окруженных «многократной оградой» из облаков. На картинках также напечатана августейшая песня, от которой храм получил свое название Яэгаки-дзиндзя — «Я кумо тацу Идзумо я-хэ-гаки». Из о-мамори существует довольно большое разнообразие; но, безусловно, самым интересным является тот, что помечен: «Идзумо-Яэгаки-дзиндзя-эн-мусуби-он-хина» (Августейшая, производящая брак «хина» храма Яэгаки в Идзумо). Эта продолговатая сложенная бумага с китайскими иероглифами и храмовой печатью на ней покупается только влюбленными и, как считается, гарантирует не что иное, как желаемый союз. Внутри бумаги находятся две самые маленькие из возможных кукольные фигурки (хина), изображающие супружескую пару в античном костюме — крошечная жена, прижатая к груди крошечного мужа одной длиннорукавной рукой. Обязанность того, кто покупает этот мамори, — вернуть его в храм, если он или она преуспеет в браке с любимым человеком. Как уже было сказано, амулет не должен гарантировать ничего, кроме союза: он не может считаться ответственным за какие-либо последствия этого. Тот, кто желает вечной любви, должен купить другой мамори с надписью: «Рэнри-тама-цубаки-айкё-гоки-то-он-мамори» (Августейший амулет августейшей молитвы-о-разжигании-любви драгоценно-жемчужного дерева-цубаки-Союза). Этот амулет должен поддерживать постоянную температуру тепла привязанности; он содержит только лист упомянутого ранее необычного двутелого дерева камелии. Есть также маленькие амулеты для возбуждения любви и амулеты для изгнания болезней, но они не имеют особых характеристик, на которых стоило бы останавливаться.
Затем мы направляемся к священной роще — Окуно-ин, или Мистическим Теням Яэгаки.
Раздел 5
Эта древняя роща — настолько густая, что когда вы впервые входите в ее тени из-под солнца, все кажется черным, — состоит из колоссальных кедров и сосен, смешанных с бамбуком, цубаки (Camellia Japonica) и сакаки, священным и мистическим деревом Синто. Полумрак создается главным образом огромным бамбуком. Почти во всех священных рощах бамбук густо посажен между деревьями, и его перистая листва, заполняющая каждый высокий проем между более тяжелыми кронами, полностью отрезает солнце. Даже в бамбуковой роще, где нет других деревьев, всегда глубокие сумерки.
По мере того как глаза привыкают к этому зеленому сумраку, между деревьями вырисовывается тропинка — тропинка, полностью покрытая мхом, бархатистая, мягкая и прекрасно зеленеющая. В прежние годы, когда все паломники были обязаны снимать обувь перед входом в священную рощу, этот естественный ковер был благом для уставших. Следующая деталь, которую замечаешь, — это то, что стволы многих великих деревьев были покрыты толстыми камышовыми циновками на высоту семи или восьми футов, и что в некоторых циновках прорваны дыры. Все гиганты рощи священны; и циновки были обвязаны вокруг них, чтобы паломники не сдирали кору, которая, как считается, обладает чудесными свойствами. Но многие, более ревностные, чем честные, не стесняются срывать циновки, чтобы добраться до коры. И третий любопытный факт, который вы замечаете, — это то, что стволы огромного бамбука покрыты идеограммами — желаниями влюбленных и именами девушек. Нет в мире растительности ничего более подходящего, чтобы написать имя возлюбленной, чем отполированная кора бамбука: каждая буква, как бы легко она ни была начертана сначала, увеличивается и чернеет по мере роста коры и никогда не исчезает.
Глубоко покрытая мхом тропа спускается к маленькому пруду в самом сердце рощи — пруду, знаменитому в стране Идзумо. Здесь много имори, или водяных тритонов, около пяти дюймов длиной, у которых красные брюшки. Здесь самая глубокая тень, и стебли бамбука наиболее густо татуированы именами девушек. Считается, что плоть тритонов в священном пруду Яэгаки обладает афродизиатическими свойствами; и тело существа, превращенное в пепел путем сжигания, раньше превращалось в любовные порошки. И есть маленькая японская песенка, относящаяся к этой практике:
«Hore-gusuri koka niwa naika to imori ni toeba, yubi-wo marumete kore bakari». [7]
Вода очень чистая; и можно увидеть много этих тритонов. И у влюбленных принято делать маленькую лодочку из бумаги, класть в нее один рин, пускать ее на воду и наблюдать. Как только бумага пропитывается водой и позволяет ей проникнуть внутрь, вес медной монеты вскоре отправляет ее на дно, где, благодаря чистоте воды, ее все еще можно отчетливо видеть, как и прежде. Если тритоны затем приближаются и касаются ее, влюбленные верят, что их счастье обеспечено волей богов; но если тритоны не приближаются к ней, предзнаменование дурное. Одна бедная маленькая бумажная лодочка, я замечаю, не смогла утонуть вовсе; она просто приплыла к недоступной стороне пруда, где деревья поднимаются как сплошная стена стволов от края воды, и там запуталась в свисающих ветвях. Влюбленный, который запустил ее, должно быть, ушел с печалью в сердце.
Рядом с прудом, возле тропинки, много кустов камелии, кончики ветвей которых связаны вместе парами полосками белой бумаги. Это кустарники предзнаменований. Настоящий влюбленный должен уметь согнуть две ветви вместе и удержать их соединенными, плотно обвязав бумагой — все пальцами одной руки. Сделать это хорошо — к удаче. На полосках бумаги ничего не написано.
Но на бамбуке достаточно надписей, чтобы занять любопытство на многие часы, несмотря на комаров. Большинство имен — ёби-на, то есть красивые женские имена; но есть также мужские имена — дзицумё; [8] и, как ни странно, девичье имя и мужское ни в одном случае не написаны вместе. Судя по всем этим идеографическим свидетельствам, влюбленные в Японии — или, по крайней мере, в Идзумо — еще более скрытны, чем на нашем Западе. Влюбленный юноша никогда не пишет свое собственное дзицумё и ёби-на своей возлюбленной вместе; а фамилию, или мёдзи, он редко решается вписать. Если он пишет свое дзицумё, то довольствуется тем, что шепчет ёби-на своей возлюбленной богам и бамбуку. Если он вырезает ее ёби-на на коре, то заменяет свое имя упоминанием о своем существовании и возрасте, как в этом трогательном примере:
Takata-Toki-to-en-musubi-negaimas. Jiu-hassai-no-otoko [9]
Этот влюбленный осмеливается написать полное имя своей девушки; но этот пример, насколько я могу обнаружить, уникален. Другие влюбленные пишут только ёби-на своих очаровательниц; и почетная приставка «О» и почетный суффикс «Сан» не находят места в фамильярности любви. Нет «О-Хару-Сан», «О-Кин-Сан», «О-Такэ-Сан», «О-Кику-Сан»; но есть множество Хару, и Кин, и Такэ, и Кику. Девушки, конечно, никогда не мечтают писать имена своих возлюбленных. Но здесь много гэймё, «артистических имен» — имен озорных гейш, которые поклоняются Золотому Котенку, написанных ими самими: Ракуэ и Аса и Вакаи, Аикити и Котабуки и Кохати, Кохана и Тамакити и Кацуко, и Асакити и Ханакити и Кацукити, и Тиёэ и Тиёцуру. «Счастливое-Удовольствие», «Счастливый-Рассвет» и «Юность» (таковы их прозвания), «Благословенная-Любовь» и «Долголетие», и «Дитя-Цветок» и «Жемчужина-Удачи» и «Дитя-Удачи», и «Радостный-Восход» и «Цветок-Блаженства» и «Славная-Победа», и «Жизнь-как-у-аиста-на-тысячу-лет». Часто будет проклинать день своего рождения тот, кто влюбится в Счастливый-Рассвет; трижды несчастен бедняга, околдованный Дитем-Удачи; горе тому, кто надеется лелеять Цветок-Блаженства; и не раз пожелает он себе смерти, чье сердце поймано Жизнью-как-у-аиста-на-тысячу-лет. И я вижу, что кто-то, кто вписал свой возраст как двадцать три года, влюбился в юную Вакагусу, чье имя означает нежную Траву Весны. Что ж, есть только одно возможное несчастье для тебя, дорогой мальчик, хуже, чем влюбиться в Вакагусу, — это то, что она случайно влюбится в тебя. Потому что тогда вы оба написали бы несколько прекрасных писем своим друзьям, выпили бы смерть и ушли бы в объятиях друг друга, шепча свое доверие покоиться вместе на одном лотосовом цветке в Раю: «Hasu no ha no ue ni oite matsu». Нет! Молите Богов скорее рассеять то очарование, которое на вас:
Te ni toru na, Yahari no ni oke Gengebana. [10]
А вот и надпись влюбленного — на английском! Кто осмеливается предполагать, что боги знают английский? Какой-то студент, без сомнения, который из чистой застенчивости выгравировал тайну своей души на этом моем иностранном языке — никогда не мечтая, что иностранный глаз посмотрит на нее. «I wish You, Haru!» Не один раз, а четыре — нет, пять раз! — каждый раз пропуская предлог. Молясь — в этой древней роще — в этой древней Стране Идзумо — самым древним богам на английском! Поистине, самая застенчивая любовь много полагается на снисходительность богов. И великим, должно быть, является либо терпение Такэ-хая-сусано-во-но-микото, либо ржавчина десятипядного меча, который был августейше опоясан на нем.
Глава пятнадцатая. Кицунэ
Раздел 1
У каждой тенистой обочины и в каждой древней роще, почти на каждой вершине холма и на окраине каждой деревни вы можете увидеть, путешествуя по стране Хондо, какое-нибудь маленькое синтоистское святилище, перед которым или по обе стороны от которого стоят каменные изображения сидящих лис. Обычно это пара, обращенная друг к другу. Но их может быть дюжина, или два десятка, или несколько сотен, и в этом случае большинство изображений очень малы. И в более чем одном из крупных городов вы можете увидеть во дворе какого-нибудь великого мия бесчисленное множество каменных лис всех размеров, от игрушечных фигурок высотой всего в несколько дюймов до колоссов, чьи пьедесталы возвышаются над вашей головой, все они сидят вокруг храма ярусными рядами в тысячи особей. Такие святилища и храмы, как все знают, посвящены Инари, Богу Риса. После того как вы много путешествовали по Японии, вы обнаружите, что всякий раз, когда вы пытаетесь вспомнить какое-либо сельское место, которое вы посетили, в каком-нибудь уголке этого воспоминания появится пара зелено-серых каменных лис со сломанными носами. В моих собственных воспоминаниях о японских путешествиях эти фигуры стали de rigueur, как живописная деталь.
В окрестностях столицы и в самом Токио — иногда на кладбищах — можно увидеть очень красивые идеализированные фигуры лис, элегантные, как борзые. У них длинные зеленые или серые глаза из горного хрусталя или какого-то другого прозрачного вещества; и они производят сильное впечатление как мифологические концепции. Но по всей внутренней части страны изображения лис выполнены гораздо менее художественно. В Идзумо, в частности, такая каменная резьба имеет явно примитивный вид. В Провинции Богов удивительное множество и разнообразие изображений лис — изображения комичные, причудливые, гротескные или чудовищные, но, по большей части, очень грубо высеченные. Я не могу, однако, объявить их от этого менее интересными. Работа скульптора Токкайдо копирует общепринятое художественное представление о легкой грации и призрачности. У сельских лис Идзумо нет грации: они грубы; но они выдают бесчисленными странными способами личные фантазии своих создателей. Они бывают разных настроений — причудливые, апатичные, любопытные, угрюмые, шутливые, ироничные; они наблюдают, дремлют, щурятся, подмигивают и усмехаются; они ждут с затаенными улыбками; они слушают навостренными ушами очень скрытно, держа рты открытыми или закрытыми. Во всех них есть забавная индивидуальность, и в большинстве из них — воздух знающей насмешки, даже в тех, у которых отломаны носы. Более того, эти древние сельские лисы обладают определенными природными красотами, которых их современные токийские сородичи показать не могут. Время даровало им разнообразные крапчатые шубки красивых мягких цветов, пока они сидели на своих пьедесталах, слушая приливы и отливы столетий и странно хихикая над человечеством. Их спины покрыты тончайшим зеленым бархатом старых мхов; их конечности в пятнах, а кончики хвостов покрыты мертвым золотом или мертвым серебром нежных грибков. И места, которые они больше всего посещают, — самые прекрасные: высокие тенистые рощи, где угуису поет в зеленых сумерках, над каким-нибудь безмолвным святилищем с его фонарями и каменными львами, настолько покрытыми мхом, что они кажутся вещами, рожденными почвой, — как грибы.