Вот маленький деревянный молоточек с крошечным шариком, закрепленным в гнезде на конце рукоятки. Это чтобы ребенок сосал. На обоих концах головки молоточка нарисован мистический томоэ — тот китайский символ, напоминающий две огромные запятые, соединенные так, чтобы образовать идеальный круг, который вы, возможно, видели на титульном листе прекрасной книги г-на Лоуэлла «Душа Дальнего Востока». Вам, однако, этот маленький деревянный молоточек, по всей вероятности, показался бы просто маленьким деревянным молоточком и не более того. Но для японского ребенка он полон намеков. Это молот Великого Божества Кидзуки, Охокуни-нуси-но-ками — вульгарно называемого Дайкоку — Бога Богатства, который одним ударом своего молота дарует удачу своим почитателям.
Возможно, этот крошечный барабан формы, никогда не виданной на Западе (цудзуми), или этот барабан побольше с мицудомоэ, или символом тройной запятой, нарисованным на каждом конце, показались бы вам лишенными религиозного значения; но оба они являются моделями барабанов, используемых в синтоистских и буддийских храмах. Этот странный крошечный столик — миниатюрный самбо: именно на таком столе подношения преподносятся богам. Эта любопытная шапочка — модель шапки синтоистского жреца. Вот игрушечная мия, или синтоистское святилище, высотой четыре дюйма. Эта связка крошечных оловянных колокольчиков, прикрепленных к деревянной ручке, могла бы показаться вам чем-то вроде наших западных оловянных погремушек; но это модель священных сузу, используемых девой-жрицей в ее танце перед богами. Это лицо улыбающейся пухлой девушки с двумя пятнышками на лбу — маска из обожженной глины — традиционное изображение Амэ-но-удзумэ-но-микото, обычно называемой Отафуку, чей веселый смех выманил Богиню Солнца из пещеры тьмы. А вот маленький синтоистский жрец в полном иератическом облачении: когда дергают за эту маленькую ниточку между его ног, он хлопает в ладоши, словно в молитве.
Здесь есть множество других игрушек — загадочных для непосвященного европейца, но для японского ребенка полных восхитительного религиозного смысла. В этих верованиях Дальнего Востока мало суровости или мрачности — Ками — это лишь духи отцов народа; Будды и Босацу были людьми. К счастью, миссионерам пока не удалось научить японцев делать религию мрачной вещью. Эти боги улыбаются вечно: если вы найдете того, кто хмурится, как Фудо, то хмурость кажется лишь наполовину серьезной; только Эмма, Повелитель Смерти, немного пугает. Почему религия должна считаться слишком ужасной темой, чтобы дети могли прилично развлекаться с ней, никогда не приходит в голову обычному японцу. Поэтому здесь у нас есть изображения богов и святых в качестве игрушек — Тэндзин, Божество Прекрасного Письма, — и Удзумэ, любящая смех, — и Фукусукэ, похожий на счастливого школьника, — и Семь Божеств Удачи в группе — и Фукуродзин, Бог Долголетия, с головой настолько вытянутой, что только с помощью лестницы его парикмахер может побрить ее макушку — и Хотэй с животом, круглым и огромным, как воздушный шар, — и Эбису, Божество Рынков и рыбаков, с рыбой тай под мышкой — и Дарума, древний ученик Будды, чьи ноги были стерты непрерывной медитацией.
Здесь также много игрушек, смысл которых иностранец вряд ли мог бы угадать, хотя они не имеют религиозного значения. Таков этот маленький барсук, изображенный барабанящим по собственному животу обеими передними лапами. Считается, что барсук способен использовать свой живот как барабан, и народное суеверие приписывает ему различные сверхъестественные способности. Эта игрушка иллюстрирует красивую сказку об охотнике, который пощадил жизнь барсука и был вознагражден существом чудесным обедом и музыкальным представлением. Вот заяц, сидящий на конце рукоятки деревянного песта, который установлен горизонтально на оси. Если потянуть за маленькую ниточку, пест начинает подниматься и опускаться, как будто движимый зайцем. Если вы прожили в Японии хотя бы неделю, вы узнаете в песте пест комэцуки, или очистителя риса, который работает им, наступая на рукоятку. Но что это за заяц? Этот заяц — Заяц-в-Луне, называемый Усаги-но-комэцуки: если вы посмотрите на луну в ясную ночь, вы сможете увидеть, как он очищает свой рис.
Теперь давайте посмотрим, что мы можем обнаружить из дешевых изобретений.
Томбо, «Стрекоза». Просто два кусочка дерева, соединенные вместе в форме буквы Т. Нижняя часть — маленькая круглая палочка, толщиной примерно со спичку, но вдвое длиннее; верхняя часть плоская и раскрашена полосками. Если вы не привыкли искать секреты, вы вряд ли сможете заметить, что плоская часть подрезана вдоль двух краев под определенным углом. Быстро вращайте нижнюю часть между ладонями обеих рук и внезапно отпустите ее. Странная игрушка тут же взлетает, вращаясь в воздухе, а затем медленно улетает на довольно большое расстояние, совершая необычайные вращения и в точности имитируя — по крайней мере на глаз — зависающее движение стрекозы. Те маленькие полоски краски, которые вы заметили на верхней части, теперь раскрывают свое предназначение; когда томбо мечется туда-сюда, даже оттенки кажутся цветами настоящей стрекозы; и даже звук порхающей игрушки имитирует гудение стрекозы. Принцип этого красивого изобретения во многом схож с принципом бумеранга; и эксперт может заставить свой томбо, пролетев через большую комнату, вернуться ему в руку. Все продаваемые томбо, однако, не так хороши, как этот; нам повезло. Цена — одна десятая цента!
Вот игрушка, которая выглядит как бамбуковый лук, натянутый проволокой. Проволока, однако, скручена в спираль штопора. На этой спирали с помощью металлической петли подвешена пара крошечных птичек. Когда лук держат вертикально, а птички находятся в верхнем конце струны, они спускаются, вращаясь под собственным весом, как будто кружась друг вокруг друга; а щебетание двух птиц имитируется резким скрежетом металлической петли по спиральной проволоке. Одна птица летит головой вверх, а другая хвостом вверх. Как только они достигают дна, переверните лук, и они возобновят свой кружащийся полет. Цена — два цента, потому что проволока дорогая.
О-Сару, «Почтенная Обезьяна». Маленькая хлопковая обезьянка с синей головой и алым телом, обнимающая бамбуковый стержень. Под ней находится бамбуковая пружина; и когда вы нажимаете на нее, она взбегает на вершину стержня. Цена — одна восьмая цента.
О-Сару. Еще одна Почтенная Обезьяна. Эта несколько более сложна в своих движениях и стоит цент. Она взбегает по веревке, перебирая руками, когда вы тянете ее за хвост.
Тори-Каго. Крошечная позолоченная клетка с птичкой внутри и цветами сливы. Нажмите на края дна клетки, и миниатюрный духовой инструмент имитирует чириканье птицы. Цена — один цент.
Карувадзаси, Акробат. Очень гибкий деревянный мальчик, цепляющийся обеими руками за веревку, натянутую между двумя бамбуковыми палочками, которые причудливо соединены в форме открытых ножниц. Нажмите на концы палочек внизу; и акробат перекидывает ноги через веревку, садится на нее и, наконец, делает сальто. Цена — одна шестая цента.
Кобики, Пильщик. Фигурка японского рабочего, одетого только в фундоси на бедрах, стоящего на доске с длинной пилой в руках. Если вы потянете за веревочку под его ногами, он примется за работу всерьез, распиливая доску. Заметьте, что он тянет пилу на себя, как настоящий японец, вместо того чтобы толкать ее от себя, как делают наши плотники. Цена — одна десятая цента.
Chie-no-ita, или «умные дощечки», а точнее, пожалуй, «планки разума». Это своего рода цепочка, состоящая примерно из дюжины плоских квадратных кусочков белого дерева, соединенных лентами. Если держать эту вещь вертикально за один край, а затем повернуть крайнюю дощечку под прямым углом к цепочке, то все остальные кусочки чудесным образом перевернутся один за другим, не расцепляясь. Даже взрослый может полчаса развлекаться с этой игрушкой: это настоящий оптический обман в механическом исполнении. Цена — один цент.
Kitsune-Tanuki. Забавная плоская бумажная маска с закрытыми глазами. Если потянуть за картонный язычок с обратной стороны, она откроет глаза и высунет язык удивительной длины. Цена — одна шестая цента.
Chin. Маленькая белая собачка с ошейником на шее. Она изображена в позе лая. С буддийской точки зрения, я бы счел эту игрушку несколько аморальной. Ибо, когда хлопаешь собачку по голове, она издает резкий визг, словно от боли. Цена — один сэн и пять рин. Довольно дорого.
Fuki-agari-koboshi, «Непобедимый борец». Эта игрушка еще дороже, так как сделана из фарфора и очень красиво раскрашена. Борец сидит на корточках. Если толкнуть его в любую сторону, он всегда сам возвращается в вертикальное положение. Цена — два сэна.
Oroga-Heika-Kodomo, «Дитя, почитающее Его Величество Императора». Японский школьник с гармошкой в руках, поющий и играющий национальный гимн, или «Кимигаё». В нижней части игрушки есть маленькие мехи; когда приводишь их в действие, руки мальчика двигаются, словно он играет на инструменте, и слышится тонкий пронзительный голосок. Цена — полтора цента.
Jishaku. Это, как и предыдущая, совсем современная игрушка. Маленькая деревянная коробочка, содержащая магнит и крошечный волчок, сделанный из красной деревянной пуговицы, через которую продет стальной гвоздь. Запустите волчок вращаться щелчком пальцев, затем поднесите магнит к гвоздю, и волчок подпрыгнет к магниту и продолжит вращаться, зависнув в воздухе. Цена — один цент.
Потребовалась бы по меньшей мере неделя, чтобы осмотреть их все. Вот модель прялки, абсолютно совершенная, за одну пятую цента. Вот маленькие глиняные черепашки, которые плавают, если опустить их в воду — одна рин за две. Вот коробка игрушечных солдатиков — самураи в полном доспехе — всего девять рин. Вот Kaze-Kuruma, или ветряное колесо — деревянный свисток с бумажным колесом, установленным перед отверстием, через которое выходит воздух, так что колесо бешено вращается, когда в свисток дуют — три рин. Вот Ogi, своего рода крошечный четырехстворчатый веер, выдвигающийся из футляра. В раскрытом виде он принимает форму прекрасного цветка — одна рин.
Однако самая прелестная из всех этих вещей для меня — крошечная куколка O-Hina-San (почтенная мисс Хина) или beppin («красавица»). Тело — лишь призрак, плоская палочка, обернутая бумажным кимоно, но голова — настоящее произведение искусства. Миловидное овальное личико с мягко затененными раскосыми глазами, стыдливо опущенными вниз, и изумительная девичья прическа, в которой волосы уложены в ленты, волюты, эллипсы, завитки и листовидные локоны — прекраснейшие и необычайные. В некотором смысле эта игрушка — модель костюма, ибо она точно имитирует настоящую прическу японских девушек и невест. Но выражение лица beppin, я думаю, — главное очарование игрушки; в нем есть стыдливая, жалобная сладость, которую невозможно описать, но которая восхитительно напоминает о подлинном японском типе девичьей красоты. И все же вся эта вещь сделана из маленького кусочка помятой бумаги, раскрашенной несколькими взмахами кисти опытной руки. Среди миллионов O-Hina-San нет двух совершенно одинаковых; и когда вы после долгого пребывания в Японии освоитесь с японскими типами, любая такая кукла напомнит вам какое-нибудь милое лицо, которое вы уже видели. Они предназначены для маленьких девочек. Цена — пять рин.
Раздел 10
Здесь позвольте мне рассказать вам кое-что, о чем вы наверняка никогда раньше не слышали в связи с японскими куклами — не о крошечных O-Hina-San, о которых я только что говорил, а о прекрасных куклах в натуральную величину, изображающих детей двух или трех лет; настоящих игрушечных младенцах, которые, хотя и сделаны гораздо дешевле и проще, чем наши лучшие виды западных кукол, в руках японской девушки становятся бесконечно более интересными. Такие куклы хорошо одеты и выглядят настолько по-настоящему — маленькие раскосые глазки, выбритые макушки, улыбки и все остальное! — что, если смотреть с небольшого расстояния, даже самые зоркие глаза могут быть обмануты. Поэтому на тех стандартных фотографиях японской жизни, которые тысячами продаются в открытых портах, обычный младенец на спине матери чаще всего представлен именно куклой. Даже камера не выдает подмены. И если вы увидите такую куклу, даже если ее держат совсем близко от вас, когда японская мать заставляет ее протягивать ручки, шевелить маленькими голыми ножками и поворачивать голову, вы побоялись бы держать крупное пари, что это всего лишь кукла. Даже после того, как вы внимательно осмотрите эту вещь, вы, полагаю, все равно будете чувствовать себя немного неловко, оставшись с ней наедине, настолько совершенно это иллюзорное мастерство обращения.
Существует поверье, что некоторые куклы действительно оживают.
Раньше это поверье было менее редким, чем сейчас. О некоторых куклах говорили с почтением, достойным Ками, а их владельцам завидовали. С такой куклой обращались как с настоящим сыном или дочерью: ее регулярно кормили, у нее была постель, много хорошей одежды и имя. Если кукла была в облике девочки, ее звали O-Toku-San; если мальчика — Tokutaro-San. Считалось, что кукла может рассердиться и заплакать, если ее забросить, и что любое дурное обращение с ней принесет несчастье дому. Более того, верили, что она обладает сверхъестественными способностями самого высокого порядка.
В семье некоего Сэнгоку, самурая из Мацуэ, был Tokutaro-San, чья местная репутация была едва ли не выше, чем у Кисибодзин — той, к которой японские жены молятся о потомстве. Бездетные пары часто одалживали эту куклу, держали ее у себя некоторое время, заботились о ней и дарили ей новую одежду, прежде чем с благодарностью вернуть владельцам. И все, кто так поступал, как меня уверяют, становились родителями, согласно своим самым заветным желаниям. «У куклы Сэнгоку была душа». Существует даже легенда, что однажды, когда в доме начался пожар, Tokutaro-San сам выбежал в сад!
Представление о такой кукле, по-видимому, таково: новая кукла — это просто кукла. Но кукла, которая хранится много лет в одной семье и которую любят и с которой играют поколения детей, постепенно обретает душу. Я спросил одну очаровательную японскую девушку: «Как кукла может жить?»
«Как же, — ответила она, — если вы любите ее достаточно сильно, она будет жить!»
Что это, как не мысль Ренана о божестве в процессе эволюции, высказанная сердцем ребенка?
Раздел 11
Но даже самые любимые куклы в конце концов изнашиваются или ломаются за столетия. И когда куклу приходится считать окончательно мертвой, ее останки все равно заслуживают уважения. Тело куклы никогда не выбрасывают без почтения. Его также не сжигают и не бросают в чистую проточную воду, как все священные предметы мия, когда они перестают быть пригодными. И его не хоронят. Вы ни за что не догадаетесь, что с ним делают.
Его посвящают богу Кодзину — довольно загадочному божеству, наполовину буддийскому, наполовину синтоистскому. Древние буддийские изображения Кодзина представляли божество со множеством рук; синтоистский Кодзин из Идзумо, полагаю, не имеет никакого художественного воплощения. Но почти на территории каждого синтоистского, а также многих буддийских храмов посажено дерево под названием эноки, которое считается священным для него и в котором, как полагают крестьяне, он обитает; ибо они всегда молятся перед эноки именно Кодзину. И обычно перед деревом стоит небольшое святилище, а также маленькие тории. Теперь вы часто можете увидеть, как на таком святилище Кодзина, или у подножия его священного дерева, или в дупле его — если таковое имеется — лежат жалкие останки кукол. Но куклу редко отдают Кодзину при жизни ее владельца. Когда вы видите куклу, оставленную таким образом, вы можете быть почти уверены, что ее нашли среди вещей какой-нибудь бедной умершей женщины — невинный сувенир ее девичества, возможно, даже девичества ее матери и матери ее матери.
Раздел 12
А теперь мы увидим Honen-odori, который начинается в восемь часов. Луны нет, и ночь над головой черна как смоль, но на широком дворе резиденции Гудзи полно света, ибо зажжено и развешано сто фонарей. Мне и моему другу предоставили удобные места в большом павильоне, выходящем во двор, и первосвященник приготовил для нас восхитительный легкий ужин.
Перед павильоном уже собрались тысячи людей — молодые люди из Кидзуки и молодые крестьяне из окрестностей, женщины и дети в великом множестве, и сотни юных девушек. Двор так переполнен, что трудно представить возможность какого-либо танца. Освещенная светом фонарей, сцена выглядит более чем живописно: это карнавальное зрелище праздничных костюмов. Конечно, крестьяне пришли в своих старинных нарядах: некоторые в плащах от дождя (мино) или пальто из желтой соломы; другие с синими полотенцами, повязанными вокруг головы; многие в огромных грибовидных шляпах — и все с высоко подобранными синими одеждами. Но молодые горожане пришли во всевозможных нарядах и маскарадных костюмах. Многие нарядились в женскую одежду; некоторые полностью в белом хлопке, как полицейские; на некоторых накидки; другие носят шали точно так же, как мексиканцы носят свои сарапе; многие молодые ремесленники выглядят почти так же легко одетыми, как в рабочее время, с голыми ногами до бедер и голыми руками до плеч. Среди девушек можно увидеть удивительные наряды — рубиновые одежды, богатые серые, коричневые и пурпурные тона, перехваченные изысканными оби, или поясами из узорчатого атласа; но лучший вкус проявлен в простых и очень грациозных черно-белых костюмах, которые носят некоторые девушки из высших классов — платья, специально сшитые для танцев и не предназначенные для ношения в другое время. Несколько стыдливых девиц полностью скрыли лица, повязав поверх щек гибкие поля очень широких соломенных шляп. Я не могу даже пытаться говорить о восхитительных костюмах детей: все равно что пытаться описать без красок пеструю прелесть мотыльков и бабочек.
В центре этого множества я вижу огромную рисовую ступу, перевернутую вверх дном; и вскоре крестьянин в сандалиях легко запрыгивает на нее и стоит там — с раскрытым бумажным зонтиком над головой. Тем не менее дождя нет. Это Ondo-tori, ведущий танца, который прославился по всему Идзумо как певец. Согласно древнему обычаю, ведущий Honen-odori всегда держит раскрытый зонтик над головой, пока поет.