«Очерки незнакомой Японии: Первая серия»

Если бы мы пришли раньше, говорит лодочница, мы бы увидели гораздо больше. Ибо именно ночью, когда почва пещеры влажна от росы и капель с крыши, Они оставляют на ней Свои следы; но когда приходит дневной зной и песок и скалы высыхают, отпечатки маленьких ног исчезают.

Видны только три отпечатка, но они удивительно отчетливы. Один указывает на стену пещеры; другие — в сторону моря. Здесь и там, на выступах или выступах скалы, по всей пещере лежат крошечные соломенные сандалии — детские дзори — подношения паломников малышам, чтобы их ноги не были ранены камнями. Но все призрачные следы — это отпечатки нагих ног.

Затем мы продвигаемся, очень, очень осторожно выбирая путь между каменными башнями, к устью внутреннего грота и достигаем статуи Дзидзо перед ним. Сидящий Дзидзо, высеченный из гранита, держащий в одной руке мистическую драгоценность, благодаря которой могут быть исполнены все желания; в другой — свой сякудзё, или посох паломника. Перед ним (странная снисходительность синтоистской веры!) был воздвигнут маленький тории и пара гохэй! Очевидно, у этого кроткого божества нет врагов; у ног любителя детских призраков обе веры объединяются в нежном почтении.

Я сказал — ног. Но у этого подземного Дзидзо только одна нога. Высеченный лотос, на котором он покоится, был расколот и сломан: двух больших лепестков не хватает; и правая нога, которая должна была покоиться на одном из них, была отбита по лодыжку. Это, как я узнаю из расспросов, было сделано волнами. Во времена великих штормов валы врываются в пещеру, как разъяренные Они, и сметают все маленькие каменные башни в гальку, когда входят, и разбивают статуи о скалы. Но всегда в первую тихую ночь после бури работа восстанавливается, как прежде!

«Hotoke ga shimpai shite: naki-naki tsumi naoshi-masu». Они скорбят, хотокэ; плача, они снова складывают камни, они перестраивают свои башни молитвы.

Вокруг черного устья внутреннего грота скала цвета кости имеет некоторое сходство с огромной парой разверстых челюстей. Вниз от этого зловещего портала пол пещеры спускается в более глубокое и темное отверстие. И внутри него, когда глаза привыкают к полумраку, открывается еще более масштабное видение каменных башен; а за ними, в уголке грота, улыбаются три другие статуи Дзидзо, каждая с тории перед ней. Здесь мне не повезло опрокинуть сначала одну каменную груду, а затем другую, пытаясь пройти. Мой курумая почти одновременно разрушает третью. Чтобы искупить вину, мы должны построить шесть новых башен или удвоить число тех, что мы опрокинули. И пока мы заняты этим, лодочница рассказывает о двух рыбаках, которые оставались в пещере всю ночь и слышали гул невидимого собрания и звуки речи, похожие на речь детей, бормочущих в множестве.

Только ночью призрачные дети приходят строить свои маленькие каменные груды у ног Дзидзо; и говорят, что каждую ночь камни меняются. Когда я спрашиваю, почему они не работают днем, когда некому их видеть, мне отвечают: «O-Hi-San [2] может их увидеть; мертвые чрезвычайно боятся Леди-Солнце».

На вопрос: «Почему они приходят из моря?» я не могу получить удовлетворительного ответа. Но, несомненно, в причудливом воображении этого народа, как и многих других, все еще сохраняется первобытная идея о некой связи, таинственной и ужасной, между миром вод и миром мертвых. Всегда через море, после Праздника Душ, духи проходят, бормоча, обратно в свое тусклое царство, в тех эльфийских маленьких корабликах из соломы, которые спускают для них на воду в шестнадцатый день седьмого месяца. Даже когда их спускают на реки, или когда плавучие фонари пускают по озерам или каналам, чтобы осветить призракам путь, или когда скорбящая мать бросает в какой-нибудь бегущий поток сто маленьких оттисков Дзидзо ради своего потерянного любимца, смутная идея, стоящая за этим благочестивым актом, заключается в том, что все воды текут в море, а само море — в «Нижнюю отдаленную страну».

Когда-нибудь, где-нибудь этот день вернется ко мне ночью, со своими видениями и звуками: сумрачная пещера и ее серые сонмы камней, взбирающиеся обратно в темноту, и слабые отпечатки маленьких нагих ног, и жутко улыбающиеся изображения, и разбитые слоги вод, влекомых внутрь, умноженные хриплым эхом, сливающиеся в один огромный призрачный шепот, подобный гулу Сай-но-Кавара.

И над черно-синей бухтой мы скользим к каменистому пляжу Кака-уры.

Раздел 8

Как и в Мицу-уре, кромка воды занята плотным рядом рыбацких лодок, каждая носом к морю; а за ними — ряды других; и лишь с трудом можно протиснуться между ними по пляжу к сонным, красивым, причудливым маленьким улочкам за ними. Все, кажется, спят, когда мы впервые высаживаемся: единственное живое существо, которое можно увидеть, — это кошка, сидящая на корме лодки; и даже эта кошка, согласно японским поверьям, может быть не настоящей кошкой, а о-бакэ или нэкомата — короче говоря, кошкой-гоблином, ибо у нее длинный хвост. Трудно найти единственную гостиницу: нет никаких вывесок; и каждый дом кажется частным, либо рыбака, либо фермера. Но по этому маленькому местечку стоит побродить. Здесь используется своего рода желтая штукатурка, чтобы покрыть внешнюю сторону стен; и этот светлый теплый оттенок под ярко-синим днем придает миниатюрным улочкам более чем веселый вид.

Когда мы наконец обнаруживаем гостиницу, нам приходится довольно долго ждать, прежде чем войти; ибо ничего не готово; все спят или ушли, хотя все перегородки и раздвижные двери открыты. Очевидно, в Кака-уре нет воров. Гостиница находится на небольшом холмике, и к ней можно подойти с главной улицы (остальные — лишь миниатюрные переулки) по двум маленьким лестницам из каменных ступеней. Прямо через дорогу я вижу храм Дзэн и синтоистский храм, почти бок о бок.

Наконец, красивая молодая женщина, обнаженная до пояса, с грудью, как у наяды, прибегает по улице к гостинице с удивительной скоростью, низко кланяясь с улыбкой, пока она спешит мимо нас в дом. Этот маленький человек — горничная гостиницы, О-Каё-Сан — имя, означающее «Годы блаженства». Вскоре она появляется на пороге, полностью одетая в красивое кимоно, и грациозно приглашает нас войти, что мы с радостью делаем. Комната опрятна и просторна; синтоистские какэмоно из Кидзуки подвешены в токонома и на стенах; и в одном углу я вижу очень красивый Дзэн-буцудан, или домашний алтарь. (Форма алтаря, а также объекты поклонения в нем варьируются в зависимости от секты верующих.) Внезапно я замечаю, что становится странно темно; и, оглядевшись вокруг, понимаю, что все двери, окна и другие отверстия гостиницы плотно заблокированы молчаливой, улыбающейся толпой, которая собралась, чтобы посмотреть на меня. Я не мог поверить, что в Кака-уре так много людей.

В японском доме в жаркое время года все открыто навстречу ветру. Все сёдзи, или раздвижные бумажные перегородки, которые служат окнами; и все непрозрачные бумажные перегородки (фусума), используемые в другие сезоны для разделения комнат, убраны. Между полом и крышей не остается ничего, кроме каркаса или скелета здания; жилище буквально лишено стен, и его можно просматривать в любом направлении. Хозяин, находя толпу смущающей, закрывает здание спереди. Молчаливая, улыбающаяся толпа переходит к задней части. Задняя часть также закрыта. Тогда толпа собирается справа и слева от дома; и обе стороны приходится закрыть, что делает его невыносимо жарким. И толпа мягко протестует.

Поэтому наш хозяин, будучи недовольным, упрекает толпу аргументами и доводами, но не повышая голоса. (Никогда эти люди не повышают голоса в гневе.) И то, что он говорит, я стараюсь перевести с акцентом, следующим образом:

«Вы-то! возмутительность делающие — что чудесного есть? Театра нет! Жонглера нет! Борца нет! Что забавного есть? Почетный-Гость это есть! Сейчас август-есть-время-есть; смотреть — злое дело есть. Почетное-возвращение-время-в-смотреть-как-для-есть-хорошо».

Но снаружи мягкие смеющиеся голоса продолжают умолять; умоляя, довольно хитро, только женскую часть семьи: сердце хозяина тронуть труднее. И у них тоже есть свои аргументы:

«Оба-Сан! О-Каё-Сан! Сёдзи-открыть-снизойдите! — хотим видеть! Хотя-мы-смотрим, Вещь-которая-от-смотрения-изнашивается-она-не-есть! Так что не-мешать смотреть — есть хорошо. Поспешите поэтому открыть!»

Что касается меня, я бы с радостью протестовал против этого запечатывания, ибо в пристальном взгляде этих невинных, кротких людей нет ничего оскорбительного или даже смущающего; но так как хозяин, кажется, лично раздражен, я не хочу вмешиваться. Толпа, однако, не уходит: она продолжает увеличиваться, ожидая моего выхода. И есть одно высокое окно сзади, бумажные панели которого содержат несколько дыр; и я вижу тени маленьких людей, забирающихся вверх, чтобы добраться до дыр. Вскоре у каждой дыры оказывается глаз.

Когда я подхожу к окну, подглядывающие бесшумно падают на землю, с маленькими робкими всплесками смеха, и убегают. Но вскоре они возвращаются снова. Трудно было бы вообразить более очаровательную толпу: почти все мальчики и девочки, полуголые из-за жары, но свежие и чистые, как цветочные бутоны. Многие лица удивительно хорошенькие; есть лишь очень немногие, которые не являются чрезвычайно приятными. Но где мужчины и старухи? Поистине, это население кажется не из Кака-уры, а скорее из Сай-но-Кавара. Мальчики выглядят как маленькие Дзидзо.

Во время обеда я развлекаюсь тем, что просовываю груши и маленькие кусочки редиса через дыры в сёдзи. Сначала много колебаний и серебристого смеха, но через некоторое время силуэт крошечной руки осторожно тянется вверх, и груша исчезает. Затем берется вторая груша, без выхватывания, так мягко, как если бы ее присвоил призрак. После этого колебания прекращаются, несмотря на попытку одной пожилой женщины создать панику, выкрикнув слово Махоцукай, «волшебник». К тому времени, как обед закончен и сёдзи убраны, мы все стали хорошими друзьями. Затем толпа возобновляет свое молчаливое наблюдение с четырех сторон света.

Я никогда не видел более поразительной разницы во внешности двух деревенских популяций, чем между молодежью Мицу-уры и Кака. И все же деревни находятся всего в двух часах плавания друг от друга. В более отдаленной Японии, как и на некоторых островах Вест-Индии, специфические физические типы развиваются, по-видимому, среди сообществ, лишь слегка изолированных; по одну сторону горы население может быть удивительно привлекательным, в то время как по другую вы можете найти деревушку, чьи жители решительно непривлекательны. Но нигде в этой стране я не видел более красивой молодежи, чем в Кака-уре.

«Возвращение-время-в-смотреть-как-для-есть-хорошо». Когда мы спускаемся к бухте, вся Кака-ура, включая даже давно невидимых стариков деревни, сопровождает нас; не издавая ни звука, кроме стука гэта. Так нас провожают к нашей лодке. На все другие суда, вытащенные на пляж, молодежь легко забирается и садится на носы и планширы, чтобы посмотреть на удивительную Вещь-которая-от-смотрения-изнашивается-не-есть. И все улыбаются, но ничего не говорят, даже друг другу: почему-то этот опыт дает мне ощущение, что я сплю; это так мягко, так нежно и так странно при этом, совсем как вещи, увиденные во сне. И когда мы скользим прочь по синей прозрачной воде, я оглядываюсь назад, чтобы увидеть, как люди все еще ждут и смотрят с большого полукруга лодок; все тонкие коричневые детские конечности свисают с носов; все бархатно-черные головы неподвижны на солнце; все мальчишеские лица улыбаются улыбками Дзидзо; все черные мягкие глаза все еще наблюдают, неустанно наблюдают за Вещью-которая-от-смотрения-изнашивается-не-есть. И когда сцена, слишком быстро удаляясь, уменьшается до ширины какэмоно, я тщетно желаю, чтобы я мог купить это последнее видение, чтобы поместить его в свой токонома и радовать свою душу время от времени, глядя на него. Еще мгновение, и мы огибаем скалистый мыс; и Кака-ура исчезает из моего поля зрения навсегда. Так все вещи проходят.

Безусловно, те впечатления, которые дольше всего преследуют воспоминания, являются самыми мимолетными: мы помним гораздо больше мгновений, чем минут, больше минут, чем часов; и кто помнит целый день? Сумма запомнившегося счастья всей жизни — это создание секунд. Что более мимолетно, чем улыбка? но когда угасает память о исчезнувшей улыбке? или мягкое сожаление, которое эта память может вызвать?

Сожаление об одной индивидуальной улыбке — это нечто общее для нормальной человеческой природы; но сожаление об улыбке целого населения, об улыбке, рассматриваемой как абстрактное качество, — это, безусловно, редкое ощущение, и такое, которое можно получить, я полагаю, только в этой восточной стране, чьи люди улыбаются вечно, как их собственные боги из камня. И этот драгоценный опыт уже мой; я сожалею об улыбке Кака.

Одновременно приходит воспоминание о странно суровой буддийской легенде. Однажды Будда улыбнулся; и чудесным сиянием этой улыбки были освещены бесчисленные миры. Но пришел Голос, сказавший: «Это не реально! Это не может длиться!» И свет погас.

Глава десятая

В Мионосэки

Seki wa yoi toko, Asahi wo ukete; O-Yama arashiga Soyo-soyoto! (ПЕСНЯ МИОНОСЭКИ.)

[Сэки — хорошее место, обращенное к утреннему солнцу. Там, со священных гор, ветры дуют мягко, мягко — соёсоёто.]

Раздел 1

Бог Мионосэки ненавидит яйца, куриные яйца. Также он ненавидит кур и цыплят и питает отвращение к Петуху превыше всех живых существ. И в Мионосэки нет петухов, кур, цыплят или яиц. Вы не смогли бы купить куриное яйцо в том месте даже за цену, в двадцать раз превышающую его вес в золоте.

И никакую лодку, джонку или пароход нельзя было нанять, чтобы доставить в Мионосэки хотя бы куриное перо, не говоря уже об яйце. Действительно, считается даже, что если вы ели яйца утром, вы не должны осмеливаться посещать Мионосэки до следующего дня. Ибо великое божество Мионосэки — покровитель моряков и повелитель штормов; и горе тому судну, которое несет к его святилищу даже запах яйца.

Однажды крошечный пароход, который ежедневно ходит из Мацуэ в Мионосэки, столкнулся с неожиданно ужасной погодой в своем рейсе, сразу после выхода в открытое море. Экипаж настаивал, что что-то неприятное Кото-сиро-нуси-но-Ками должно было быть тайно пронесено на борт. Всех пассажиров допросили тщетно. Внезапно капитан разглядел на черенке маленькой латунной трубки, которую один из людей курил, курил перед лицом смерти, как истинный японец, фигуру кричащего петуха! Излишне говорить, что та трубка была выброшена за борт. Тогда разгневанное море начало успокаиваться; и маленькое судно благополучно пришло в священный порт и бросило якорь перед великим тории святилища бога!

Раздел 2

Относительно причины, по которой Петух так ненавистен Великому Божеству Мионосэки и изгнан из его владений, рассказывают разные легенды; но суть всех их примерно такова: как мы читаем в Кодзики, Кото-сиро-нуси-но-Ками, Сын Великого Божества Кидзуки, имел обыкновение ходить на мыс Михо [1], «преследовать птиц и ловить рыбу». И по другим причинам также он имел обыкновение отсутствовать дома по ночам, но всегда должен был вернуться до рассвета. Теперь, в те дни Петух был его доверенным слугой, которому было поручено громко кукарекать, когда приходило время богу возвращаться. Но однажды утром птица не выполнила свой долг; и бог, спеша обратно в своей лодке, потерял весла и должен был грести руками; и его руки были искусаны злыми рыбами.

Теперь жители Ясуги, красивого маленького городка на лагуне Нака-уми, через которую мы проходим на нашем пути в Мионосэки, очень благочестиво поклоняются тому же Кото-сиро-нуси-но-Ками; и тем не менее в Ясуги есть множество петухов, кур и цыплят; и яйца Ясуги нельзя превзойти по размеру и качеству. И жители Ясуги утверждают, что можно лучше служить божеству, поедая яйца, чем делая так, как делают жители Мионосэки; ибо всякий раз, когда кто-то ест курицу или пожирает яйцо, он уничтожает врага Кото-сиро-нуси-но-Ками.

Раздел 3

Из Мацуэ в Мионосэки на пароходе — очаровательное путешествие в хорошую погоду. После выхода из красивой лагуны Нака-уми в открытое море маленький пакетбот следует вдоль длинного побережья Идзумо слева. Очень высокое это побережье, сплошь скалы и холмы, поднимающиеся из моря, по большей части зеленые до самых вершин, и многие возделаны террасами, так что выглядят как зеленые пирамиды ступеней. Основания скал очень каменисты; и любопытные морщины и гофрировки побережья предполагают работу древних вулканических сил. Далеко справа, над синими тихими лигами моря, появляется длинный низкий берег Хоки, слабый, как мираж, с его далеким пляжем, похожим на бесконечную белую полосу, окаймляющую синюю гладь, а за ним — туманные линии лесов и облачных холмов, и над всем этим, вырисовываясь в высоком небе, великолепная призрачная фигура Дайсэна, с полосами снега на вершине.

Так, может быть, час мы идем на пароходе между Хоки и Идзумо; изрезанное и разбитое зеленое побережье слева иногда открывает какую-нибудь миниатюрную деревушку, укрывшуюся в морщине между двумя холмами; призрачное побережье справа всегда неизменно. Затем внезапно маленький пакетбот дает свисток, направляется к суровому мысу по левому борту, скользит мимо его каменистого подножия и входит в одну из самых красивых маленьких бухт, которые можно вообразить, ранее скрытую от глаз. Раковинообразный провал в побережье — полукруглый бассейн чистой глубокой воды, обрамленный высокими гофрированными зелеными холмами, сплошь покрытыми лесом. Вокруг края бухты — самый причудливый из маленьких японских городов, Мионосэки.

Пляжа нет, только полукруг каменных причалов, а над ними — дома, а над ними — красивая зелень священных холмов, с крышей храма или двумя, показывающими угол сквозь листву. С задней стороны каждого дома ступени спускаются к глубокой воде; и лодки пришвартованы у всех задних дверей. Мы швартуемся перед великим храмом, Миодзиндзя. Его большая мощеная аллея спускается к кромке воды, где лодки также пришвартованы у каменных ступеней; и, глядя вверх по широкому подходу, видишь грандиозный каменный тории, и колоссальные каменные фонари, и двух великолепных скульптурных львов, карасиси, сидящих на высоких пьедесталах и глядящих вниз на людей с высоты пятнадцати футов или более. За всем этим видны стены и ворота внешнего храмового двора, а за ними — крыши великого хайдэна и пронзающие выступающие поперечные балки более высокого Го-Миодзин, самого святого святилища, выделяющегося на фоне зелени лесистых холмов. Живописные джонки стоят рядами на якоре; есть также два глубоководных судна современной постройки, корабли из Осаки. И есть самый романтичный маленький волнорез, построенный из тесаного камня, с каменным фонарем, примостившимся на его конце; и есть красивый горбатый мост, соединяющий его с крошечным островом, на котором я вижу святилище Бэнтэн, Богини Вод.

Интересно, смогу ли я достать хоть какие-нибудь яйца!

Раздел 4

Прелестной ожидающей девушке гостиницы Симая я задаю этот скандальный вопрос с невинным лицом, но с раскаивающимся сердцем:

«Ano ne! tamago wa arimasenka?»

С улыбкой Каннон она отвечает: — «He! Ahiru-no tamago-ga sukoshi gozarimasu».

Восхитительный сюрприз!

Там августейше существуют яйца — утиные!

Но уток не существует. Ибо утки не смогли бы найти жизнь стоящей того в городе, где есть только глубоководная морская вода. И все утиные яйца привозят из Сакаи.

Раздел 5

Эта красивая маленькая гостиница, чьи верхние комнаты выходят на воду, расположена в одном конце, или почти в одном конце, полумесяца Мионосэки, а Миодзиндзя почти в другом, так что нужно пройти через весь город, чтобы посетить храм, или же пересечь гавань на лодке. Но весь город стоит того, чтобы его увидеть. Он так плотно зажат между морем и основаниями холмов, что есть место только для одной настоящей улицы; и она настолько узка, что человек мог бы в любом месте прыгнуть со второго этажа дома на стороне воды на второй этаж противоположного дома на стороне суши. И он так же живописен, как и узок, со своими навесами, полированными балконами и развевающимися узорчатыми драпировками. С этой главной улицы несколько маленьких переулков спускаются к кромке воды, где они заканчиваются ступенями; и во всех этих миниатюрных переулках лежат длинные лодки, с носами, выступающими над краем причалов, как будто стремясь нырнуть в воду. Искушение выйти на воду я нахожу непреодолимым: перед посещением Миодзиндзя я прыгаю с задней части нашей гостиницы в двенадцать футов прозрачной морской воды и охлаждаюсь, переплыв гавань.

По пути к Миодзиндзя я замечаю в множестве маленьких лавок завораживающие витрины корзин и утвари из плетеного бамбука. Изящные бамбуковые изделия — это действительно мэйбуцу, особый продукт Мионосэки; и почти каждый посетитель покупает какой-нибудь милый маленький образец, чтобы увезти домой.

Миодзиндзя по своей архитектуре не более примечателен, чем обычные синтоистские храмы в Идзумо; и его внутренние украшения не стоят того, чтобы описывать их в деталях. Только подход к нему через широкое наклонное пространство ровного мощения, под гранитным тории и между великими львами и лампами из камня, благороден. Внутри самих дворов не так много того, что можно увидеть, кроме великолепного резервуара из цельной бронзы, весящего тонны, который, должно быть, стоил много тысяч иен. Это обетное подношение. Из более скромных вотивных даров есть странная коллекция в сямусё, или деловом здании справа от хайдэна: серия причудливо оформленных и причудливо раскрашенных картин, изображающих корабли в великих штормах, которым помогает или направляет в порт сила Кото-сиро-нуси-но-Ками. Это дары от кораблей.

Офуда не так любопытны, как те, что в других знаменитых храмах Идзумо; но их очень охотно ищут. Те полоски белой бумаги, несущие имя божества и несколько слов обещания, которые продаются за несколько рин, привязываются к бамбуковым прутьям и втыкаются во все поля в округе. Самые любопытные вещи, которые продаются, — это крошечные пакеты рисовых семян. Утверждается, что все, что вы пожелаете, вырастет из этих рисовых семян, если вы посадите их, произнося молитву. Если вы желаете бамбук, хлопчатник, горох, лотос или арбузы, это не имеет значения; просто посадите семя и верьте, и желаемый урожай взойдет.

Раздел 6

Гораздо более интересными для меня, чем офуда Миодзиндзя, являются ёраку, подвесные вотивные дары в Ходзиндзи, храме секты Дзэн, который стоит на вершине красивого холма над великим синтоистским святилищем. Перед алтарем, на котором расположены изображения Тридцати трех Каннон, тридцати трех форм той Богини Милосердия, которая представляет идеал всего, что есть милого и чистого в японской девушке, можно увидеть странную, ярко раскрашенную массу любопытных вещей, подвешенных к резному потолку. Там сотни клубков камвольной пряжи и клубков хлопчатобумажной нити всех цветов; там мотки шелка и образцы шелкового и хлопчатобумажного ткачества; там вышитые кошельки в форме воробьев и других живых существ; там образцы плетения из бамбука и бесчисленные образцы рукоделия. Все это — вотивные подношения школьниц, только маленьких девочек, Деве-матери всей грации, сладости и жалости. Как только маленькая девочка учится чему-то в женской работе — шитью, ткачеству, вязанию или вышиванию, она приносит свой первый успешный результат в храм как подношение кроткому божеству, «чьи глаза прекрасны», той, «кто смотрит вниз выше звука молитвы». Даже дети японского детского сада приносят сюда свою первую работу — красивые бумажные вырезки, вырезанные ножницами и сплетенные в разнообразные узоры их собственными крошечными, мягкими, как цветы, руками.

Раздел 7

Мионосэки днем очень сонный и тихий: лишь изредка слышится детский смех или мерный гул гребцов, управляющих самыми необычными лодками, какие мне доводилось видеть за пределами тропиков; это тяжелые, словно баржи, суда, для движения которых требуется десять человек. Они работают обнаженными до пояса, орудуя веслами с поперечными рукоятками (представьте себе букву «Т», у которой нижняя часть вытянута в лопасть весла). При каждом гребке они упираются ногами в планширь, чтобы придать больше силы движению, и в каждой паузе напевают странный реферанс, мягкая меланхолия которого напоминает мне некоторые старинные испанские креольские мелодии, слышанные мною в водах Вест-Индии:

А-ра-хо-но-сан-но-са, Ия-хо-эн-я! Ги! Ги!

Пение начинается с долгой высокой ноты, затем с каждым слогом опускается на четверти тона и наконец замирает, переходя в едва различимое гудение. Затем следует гребок: «Ги! — ги!»

Но по ночам Мионосэки — одна из самых шумных и веселых маленьких гаваней Западной Японии. От одного края бухты до другого в воде отражаются огни сёкудай — высоких светильников, освещающих банкеты; весь воздух вибрирует от звуков веселья. Повсюду слышны гул цудзуми — маленьких ручных барабанов гейш, сладкие жалобные напевы девушек, звон сямисэна, мерные хлопки в ладоши во время танца, а также дикие крики и смех игроков в кэн. И все это — лишь отголоски развлечений моряков. Поистине, натура моряков во всем мире почти не отличается. Каждый хороший корабль, заходящий в Мионосэки, оставляет там, как меня уверяли, от трехсот до пятисот иен на сакэ и танцовщиц. Много молятся эти мореходы Великому Божеству, которое ненавидит яйца, чтобы оно успокоило воды и даровало попутные ветры, дабы добраться до Мионосэки вовремя и без повреждений. Но, прибыв сюда по спокойному морю при мягком попутном ветре, они приносят в храм бога сущие гроши, зато платят баснословные суммы гейшам и содержателям таверн. Но бог терпелив и долготерпелив — если не считать вопроса с яйцами.

Впрочем, эти японские моряки очень мягки по сравнению с нашими морскими волками и не лишены определенной утонченности и вежливости. Я вижу, как они сидят на банкетах обнаженными по пояс — ведь очень жарко, — но они пользуются палочками для еды так изящно и чокаются сакэ почти так же галантно, как люди высшего сословия. К своим девушкам они, по-видимому, относятся очень по-доброму. Весьма приятно наблюдать за их пиршеством с другой стороны улицы. Возможно, их смех несколько шумнее, а жестикуляция немного более бурная, чем у обычных горожан, но в этом нет ничего похожего на настоящую грубость, а тем более на невоспитанность. Все замирают и умолкают, словно статуи — пятнадцать прекрасных бронзовых фигур, выстроившихся вдоль стены дзасики, — когда какая-нибудь хорошенькая гейша начинает один из тех театральных танцев, которые западному чужестранцу поначалу кажутся загадочными, как колдовство, но на самом деле являются очаровательным переводом легенд и историй на язык живой грации и поэзии женской улыбки. И по мере того как льется вино, веселье становится все более светским, пока на всех не находит та приятная сонливость, которую приносит сакэ, и гости один за другим с улыбками расходятся. Ничто не может быть счастливее и мягче их вечернего веселья, и все же моряки в Японии считаются особенно грубым классом. Что бы подумали о наших грубиянах в такой стране?

Что ж, я прожил в Идзумо четырнадцать месяцев и до сих пор не слышал, чтобы голоса повышались в гневе, и не был свидетелем ссоры: я никогда не видел, чтобы один человек ударил другого, или обидел женщину, или дал пощечину ребенку. На самом деле, я нигде в Японии не видел настоящей грубости, за исключением открытых портов, где низшие классы, по-видимому, из-за контактов с европейцами теряют свою природную вежливость, свои исконные моральные устои и даже способность к простому счастью.

Раздел 8

Вчера вечером я видел моряков Старой Японии, сегодня увижу моряков Новой Японии. Появление на рейде привело весь этот маленький порт в возбуждение — императорский военный корабль. Все отправляются посмотреть на него; и все длинные лодки, стоявшие в переулках, уже спешат, полные любопытных, к стальному колоссу. Крейсер первого класса с экипажем в пятьсот человек.

Я сажусь в одно из тех поразительных судов, о которых упоминал ранее, — нечто вроде баржи, приводимой в движение десятью чрезвычайно сильными обнаженными мужчинами, орудующими огромными веслами, или, вернее, гребками с поперечными рукоятками. Но я еду не один: мне едва хватает места, чтобы стоять, так переполнена лодка пассажирами всех возрастов, особенно женщинами, которые боятся выходить в море на обычном сампане. И танцовщица, рискуя жизнью, запрыгивает в толпу прямо в момент отплытия и обжигает руку о мою сигару. Мне очень жаль ее, но она весело смеется над моей заботой. А гребцы начинают свою меланхоличную сонную песню: А-ра-хо-но-сан-но-са, Ия-хо-эн-я! Ги! Ги!

До него долго плыть — до этого прекрасного чудовища, неподвижно возвышающегося в летнем море, едва испускающего тонкую струйку дыма из могучих легких своих спящих машин; и эта сонная песня наших лодочников наверняка обладает какой-то древней магией, ибо к тому времени, как мы подплываем к борту, мне кажется, что я вижу сон. Поистине странное зрелище: множество причудливых судов, кружащих и дрожащих вокруг этой колоссальной громады; и вся эта толпа в длинных халатах с широкими рукавами из старинного порта — мужчины, женщины, дети, седые и молодые вместе — карабкающаяся по этим могучим бортам непрерывным потоком, словно муравьи. И все это с гулом, похожим на гудение улья, — звуком, состоящим из тихого смеха, перешептываний и приглушенных возгласов изумления. Ибо колосс внушает им трепет — этот корабль Тэнси-сама, Сына Неба; и они, как дети, дивятся стенам и стальным башням, гигантским пушкам и могучим цепям, и суровому виду сотен людей в белой форме, без улыбки взирающих на сцену поверх железных бортов. Тоже японцы, но преображенные каким-то таинственным процессом в подобие чужестранцев. Только опытный глаз мог бы легко определить национальность этих бравых морских пехотинцев: если бы не вид императорского герба в золоте и мерцающие иероглифы на корме, можно было бы принять корабль за испанский или итальянский военный крейсер, укомплектованный смуглыми латинянами.

Я никак не могу подняться на борт. Железные ступени заняты бесконечной цепью цепляющихся тел — школьниками в синих халатах, стариками с седыми косичками, бесстрашными молодыми матерями, крепко держащимися за канаты с самоуверенными младенцами за спиной, крестьянами, рыбаками и танцовщицами. Сейчас они просто прилипли там, как мухи: кто-то сказал им, что нужно подождать пятнадцать минут. И они ждут с улыбающимся терпением, а позади них, во флотилии остроносых лодок, сотни других ждут и дивятся. Но они не ждут пятнадцать минут! Все надежды внезапно рушатся из-за громогласного объявления с палубы: «Mo jikan ga naikara, miseru koto dekimasen!» («Времени больше нет, показывать нельзя!»). Чудовище разводит пары — оно уходит: никому больше не позволят подняться на борт. И от терпеливого роя людей, висящих на канатах, и терпеливо ожидающих во флотилии лодок раздается один чрезвычайно жалобный и протяжный «Аа!» разочарования, за которым следуют простодушные упреки на диалекте Идзумо: «Gun-jin wa uso iwanuka to omoya!-uso-tsuki dana!—aa! so dana!» («Мы думали, военные люди не лгут! — Лжецы! — Аа! Вот оно что!»). По-видимому, военные привыкли к таким сценам, ибо они даже не улыбаются.

Но мы задерживаемся возле крейсера, чтобы понаблюдать за поспешным спуском зевак в свои лодки, медленным тяжелым движением поднимаемых якорных цепей и тем, как матросы роятся на носу, закрепляя и открепляя таинственные предметы. Один, наклонившись головой вниз, роняет свою белую фуражку, и лодки устраивают гонку за честь подобрать ее. Морской пехотинец, перегнувшись через борт, вслух замечает товарищу: «Аа! gwaikojn dana! — nani ski ni kite iru daro?» («А! Иностранцы! — Зачем они сюда приперлись?»). Другой тщетно предполагает: «Yasu-no-senkyoshi daro» («Наверное, дешевые миссионеры»). Мой японский костюм не скрывает того факта, что я чужестранец, но избавляет меня от подозрения в том, что я миссионер. Я остаюсь загадкой. Затем раздаются громкие крики «Abunai!» («Опасно!») — если бы крейсер сейчас сдвинулся с места, произошли бы невыразимые столкновения, давка и утопления. Все маленькие лодки разлетаются и спасаются бегством.

Наши десять обнаженных гребцов снова налегают на свои весла с поперечными рукоятками и возобновляют свою древнюю меланхоличную песню. И пока мы скользим обратно, ко мне приходит мысль о чудовищной стоимости того, что мы отправились посмотреть, — этого великолепного ужаса из стали и пара и всех многообразных орудий смерти, оплаченного теми смиренными миллионами, которые вечно трудятся по колено в грязи рисовых полей, но никогда не могут позволить себе съесть собственный рис! Гораздо дешевле должна быть пища, которой они питаются, и тем не менее, просто чтобы защитить то немногое, чем они владеют, приходится создавать такие кошмары — чудовищные порождения науки, математически примененной к целям разрушения.

Каким восхитительным кажется теперь Мионосэки, дремлющий вдали под своей синей черепицей у подножия священных холмов! — незапамятный Мионосэки с его фонарями и каменными львами, и его богом, который ненавидит яйца! — милый фантастический Мионосэки, где все, кроме школ, по-прежнему средневековое: джонки с высокими кормами, длинноносые лодки и жалобные напевы гребцов!

А-ра-хо-но-сан-но-са, Ия-хо-эн-я! Ги! Ги!

И мы снова касаемся покрытых мхом древних каменных пристаней: проплыв одну милю по прозрачному морю, мы вернулись на тысячу лет назад! Я оборачиваюсь, чтобы взглянуть на место того зловещего видения — и о чудо! — там ничего нет! Только ровная синева вод под полой синевой неба — и, чуть дальше мыса, одна далекая, крошечная белая точка: парус джонки. Горизонт пуст. Исчезла! — но как бесшумно, как быстро! Она идет девятнадцать узлов. И, о! Кото-сиро-нуси-но-ками, на борту, вероятно, были яйца!

Глава одиннадцатая

Заметки о Кидзуки

Раздел 1

КИДЗУКИ, 20 июля 1891 г.

Акира больше не со мной. Он уехал в Киото, священный буддийский город, чтобы редактировать буддийский журнал; и без него я уже чувствую себя как человек, сбившийся с пути — несмотря на его неоднократные заверения, что он никогда не смог бы быть мне особенно полезен в Идзумо, поскольку ничего не смыслит в синтоизме.

Но пока что в Кидзуки, где я провожу первую часть летних каникул, у меня будет предостаточно компании, ибо маленький город полон студентов и учителей, которые знают меня. Кидзуки — это не только самое священное место в Сан-индо, но и самый модный курорт. Пляж в заливе Инаса — один из лучших во всей Японии; прибрежные отели просторны, воздушны и комфортабельны, а купальни с горячими и холодными пресными ваннами, в которых можно смыть соль после плавания, просто безупречны. А в хорошую погоду пейзаж восхитителен, когда смотришь на летний простор моря. Замыкая залив справа, от холмов, нависающих над городом, тянется могучий, суровый, поросший соснами отрог — мыс Кидзуки. Слева длинная низкая горная гряда изрезает горизонт за изгибом берега, а позади них в синее небо упирается огромная туманная фигура — усеченный силуэт Санбэямы. Перед вами Японское море касается неба. И там, в тихие ясные ночи, появляется огненный горизонт — факелы множества рыбацких лодок, стоящих на якоре в трех-четырех милях от берега, — настолько многочисленные, что невооруженному глазу их огни кажутся полосой немеркнущего пламени.

Гундзи пригласил меня и одного из моих друзей посмотреть великий танец урожая в его резиденции в вечер праздника Тэндзин. Этот танец — Хонэн-одори — характерен именно для Идзумо; и возможность увидеть его в этом городе выпадает редко, так как он будет исполнен только по приказу Гундзи.

Сам крепкий первосвященник любит море не меньше, чем кто-либо другой в Кидзуки, однако он никогда не заходит в пляжный отель, а тем более в общественную купальню. Специально для него на выступе скалы, нависающей над маленьким поселением Инаса, была построена отдельная купальня: к ней ведет узкая тропинка, затененная соснами, а перед ней стоят тории и симэнава. В этот домик Гундзи поднимается ежедневно во время купального сезона в сопровождении единственного слуги, который готовит его купальные принадлежности и расстилает чистые циновки, на которых он отдыхает после возвращения из моря. Гундзи всегда купается в одежде. Никто, кроме него самого и его слуги, никогда не приближается к этому домику, откуда открывается очаровательный вид на залив: общественное благоговение перед особой первосвященника сделало даже место его отдыха священной землей. Что касается сельских жителей, они по-прежнему почитают его всем сердцем и телом. Они перестали верить, как в прежние времена, что любой, на кого Кокудзо остановит свой взгляд, тут же теряет способность говорить или двигаться; но когда он проходит среди них через храмовый двор, они по-прежнему простираются ниц на его пути, как перед Икигами.

КИДЗУКИ, 23 июля

Всегда, сквозь воспоминания о моем первом дне в Кидзуки, будет проходить прекрасное белое видение Мико с ее совершенным бесстрастным лицом и странной, грациозной, бесшумной походкой, словно у призрака.

Ее имя означает «Любимица» или «Любимица богов» — Ми-ко.

Добрый Гундзи по моей настоятельной просьбе достал мне — или, вернее, распорядился сделать для меня — фотографию Мико в позе ее танца, с поднятыми мистическими сузу, в алой хакама и белоснежном одеянии жрицы, ниспадающем до самых ног.

И ученый жрец Саса рассказал мне следующее о Любимице Богов и Мико-кагура — так называется ее священный танец.

В отличие от обычаев других великих синтоистских храмов Японии, таких как Исэ, должность мико в Кидзуки всегда была наследственной. Раньше в Кидзуки было более тридцати семей, чьи дочери служили Охо-ясиро в качестве мико: сегодня их осталось только две, а число девственных жриц не превышает шести — та, чей портрет я получил, является главной. В Исэ и других местах дочь любого синтоистского жреца может стать мико, но она не может служить в этом качестве после достижения половой зрелости; поэтому, за исключением Кидзуки, мико во всех крупных храмах — это дети от десяти до двенадцати лет. Но в Охо-ясиро Кидзуки девы-жрицы — это прекрасные девушки от шестнадцати до девятнадцати лет; и иногда любимой мико разрешается продолжать служить богам даже после замужества. Священному танцу несложно научиться: мать или сестра обучает ему ребенка, предназначенного для службы в храме. Мико живет дома и посещает храм только в праздничные дни для исполнения своих обязанностей. Она не подвергается никаким суровым дисциплинарным взысканиям или ограничениям; она не дает особых обетов; ей не грозят страшные наказания за то, что она перестала оставаться девственницей. Но поскольку ее положение является весьма почетным и служит источником дохода для ее семьи, узы, связывающие ее с долгом, едва ли менее сильны, чем те обеты, которые давали жрицы античного Запада.

Подобно жрицам Дельф, мико в древние времена была также прорицательницей — живым оракулом, изрекающим тайны будущего, когда ею овладевал бог, которому она служила. Ни в одном храме мико сейчас не выступает в роли сивиллы, оракула или прорицательницы. Но до сих пор существует класс женщин-прорицательниц, которые утверждают, что поддерживают связь с мертвыми и предсказывают будущее, и называют себя мико, практикуя свою профессию тайно, ибо она запрещена законом.

В различных великих синтоистских святилищах Империи Мико-кагура танцуется по-разному. В Кидзуки, самом древнем из всех, танец наиболее прост и примитивен. Поскольку его цель — доставить удовольствие богам, религиозный консерватизм сохранил его традиции и движения неизменными со времен зарождения веры. Происхождение этого танца следует искать в легенде Кодзики о танце Амэ-но-удзумэ-но-микото — той, чьим весельем и песней Богиня Солнца была выманена из пещеры, в которую она удалилась, и возвращена, чтобы осветить мир. А сузу — странный бронзовый инструмент с гроздью колокольчиков, который мико использует в своем танце, — до сих пор сохраняет форму той бамбуковой ветви, к которой Амэ-но-удзумэ-но-микото привязала травой маленькие колокольчики, прежде чем начать свою веселую песню.

Раздел 4

Позади библиотеки, в глубине великого святилища, стоит более древнее сооружение, которое до сих пор называют Мико-ясики, или жилище мико. Здесь в прежние времена все девы-жрицы были обязаны жить, подчиняясь несколько более строгой дисциплине, чем сейчас. Днем они могли ходить куда угодно, но были обязаны возвращаться ночью в ясики до того, как ворота двора будут закрыты. Ибо опасались, что Любимицы Богов могут настолько забыться, что снизойдут до того, чтобы стать любимицами предприимчивых смертных. И этот страх был вовсе не беспочвенным; ибо долгом мико было быть столь же невинной, сколь и прекрасной. И одна из самых красивых мико, принадлежавших к службе Охо-ясиро, действительно пала, подарив японскому миру роман, который вы можете купить в дешевом печатном виде в любом крупном книжном магазине Японии.

Ее звали О-Куни, и она была дочерью некоего Накамуры Монгоро из Кидзуки, где ее потомки живут и по сей день. Служа танцовщицей в великом храме, она влюбилась в ронина по имени Нагоя Сандза — отчаянного, красивого бродягу, у которого не было в мире никакого состояния, кроме меча. И она тайно покинула храм и бежала со своим возлюбленным в сторону Киото. Все это должно было произойти не менее трехсот лет назад.

По пути в Киото они встретили другого ронина, чье настоящее имя мне не удалось узнать. Лишь на мгновение этот «человек-волна» появляется в истории и тут же исчезает в вечной Ночи смерти и всего забытого. Просто записано, что он попросил разрешения путешествовать с ними, что он влюбился в прекрасную мико и вызвал такую ревность у ее возлюбленного, что результатом стала отчаянная дуэль, в которой Сандза убил своего соперника.

После этого беглецы продолжили свой путь в Киото без других происшествий. Могла ли прекрасная О-Куни к тому времени найти веские причины сожалеть о сделанном шаге, мы не знаем. Но из истории ее дальнейшей жизни можно заключить, что лицо красивого ронина, погибшего из-за своей страсти к ней, стало преследующим воспоминанием.

В следующий раз мы слышим о ней в Киото в странной роли. Ее возлюбленный, по-видимому, был совершенно нищим; ибо, чтобы содержать его, мы видим, как она дает представления Мико-кагура на Сидзё-Кавара — так называется часть сухого русла реки Камагава, — несомненно, то самое место, где происходили ужасные казни через пытки. Публика того времени, должно быть, смотрела на нее как на изгоя. Но ее необычайная красота, по-видимому, привлекла многих зрителей и оказалась более чем успешной в качестве представления. Кошелек Сандзы стал хорошо наполняться. Однако танец О-Куни на Сидзё-Кавара был не чем иным, как тем же танцем, который мико Кидзуки танцуют сегодня в своих алых хакама и белоснежных одеждах — грациозной скользящей походкой.

Затем пара появляется в Токио — или, как его тогда называли, Эдо — в качестве актеров. О-Куни, действительно, повсеместно приписывается традицией создание современного японского театра — первой светской драмы. До ее времени, по-видимому, были известны только религиозные пьесы буддийского авторства. Сам Сандза стал популярным и успешным актером под руководством своей возлюбленной. У него было много знаменитых учеников, среди них великий Сарувака, который впоследствии основал театр в Эдо; и театр, названный в его честь Сарувакадза на улице Сарувакатё, существует и по сей день. Но со времен О-Куни женщины были — по крайней мере до недавнего времени — исключены из японской сцены; их роли, как и у древних греков, исполнялись мужчинами или мальчиками, настолько женственными на вид и искусными в игре, что самый проницательный наблюдатель никогда не смог бы распознать их пол.

Нагоя Сандза умер за много лет до своей спутницы. О-Куни затем вернулась в родные места, в древний Кидзуки, где остригла свои прекрасные волосы и стала буддийской монахиней. Она была образованна для своего века и особенно искусна в том искусстве поэзии, которое называется Рэнга; и этому искусству она продолжала обучать до самой смерти. На небольшое состояние, заработанное в качестве актрисы, она построила в Кидзуки маленький буддийский храм под названием Рэнгадзи, в самом сердце причудливого города — названный так потому, что там она преподавала искусство Рэнга. А построила она храм для того, чтобы всегда молиться в нем за душу человека, которого вид ее красоты погубил и чья улыбка, возможно, пробудила в ее сердце нечто, о чем Сандза никогда не знал. Ее семья пользовалась определенными привилегиями в течение нескольких столетий, потому что она основала все искусство японской сцены; и вплоть до самой Реставрации глава потомков Накамуры Монгоро всегда имел право на долю в прибыли театра Кидзуки и носил титул Дзамото. Семья сейчас, однако, очень бедна.

Я отправился посмотреть на маленький храм Рэнгадзи и обнаружил, что он исчез. Еще несколько лет назад он стоял у подножия большой лестницы из каменных ступеней, ведущей ко второму Каннон-дэра, самому внушительному храму Каннон в Кидзуки. От Рэнгадзи не осталось ничего, кроме разбитой статуи Дзидзо, перед которой люди до сих пор молятся. Бывший двор маленького храма превращен в огород, а материал древнего здания был, довольно непочтительно, использован для строительства нескольких убогих домиков, занимающих теперь его место. Крестьянин сказал мне, что какэмоно и другие священные предметы были переданы в соседний храм, где их можно увидеть.

Раздел 5

Недалеко от места, где стоял Рэнгадзи, на территории большого хакаба Каннон-дэра, стоит самая любопытная сосна. Ствол дерева опирается не на землю, а на четыре колоссальных корня, которые приподнимают его под таким углом, что оно похоже на существо, идущее на четырех ногах. Деревья причудливой формы часто считаются жилищами Ками; и данная сосна служит примером этого поверья. Вокруг нее построена ограда, а перед ней установлено маленькое святилище, предваряемое несколькими небольшими тории; и многих бедных людей можно увидеть почти в любой час дня молящимися Ками этого места. Перед маленьким святилищем я замечаю, помимо обычных для Кидзуки вотивных даров из морских водорослей, несколько маленьких фигурок лошадей, сделанных из соломы. Почему эти подношения в виде соломенных лошадей? Оказывается, святилище посвящено Косину, Повелителю Дорог; и те, кто беспокоится о здоровье своих лошадей, молятся Дорожному Богу, чтобы он уберег их животных от болезней и смерти, одновременно принося эти соломенные фигурки в знак своего желания. Но эта роль ветеринара обычно не приписывается Косину; и, по-видимому, идея возникла из-за чего-то в фантастической форме дерева.

Раздел 6 КИДЗУКИ, 24 июля

В первом дворе Охо-ясиро, слева от главных ворот, стоит небольшое деревянное сооружение, пепельно-серое от времени, по форме напоминающее обычную мия или святилище. К деревянным решеткам его закрытых дверей привязано множество тех белых бумаг, на которых обычно пишут обеты или молитвы богам. Но если заглянуть сквозь решетку, то в полумраке внутри не увидишь никаких синтоистских символов. Это конюшня! И там, в центральном стойле, стоит великолепная лошадь — и смотрит на вас. Японские соломенные подковы подвешены к стене позади нее. Она не двигается. Она сделана из бронзы!

Расспросив ученого жреца Сасу об истории этой лошади, я услышал следующие любопытные вещи:

На одиннадцатый день седьмого месяца по древнему календарю приходится странный праздник под названием Минигэ, или «Ускользание тела». В этот день, говорят, Великое Божество Кидзуки покидает свое святилище, чтобы пройти по всем улицам города и вдоль морского берега, после чего входит в дом Кокудзо. Поэтому в этот день Кокудзо всегда имел обыкновение покидать свой дом; и в настоящее время, хотя он фактически не оставляет свой дом, он и его семья удаляются в определенные покои, чтобы освободить большую часть жилища для использования богом. Это уединение Кокудзо до сих пор называют Минигэ.

Теперь, пока великое Божество Охо-куни-нуси-но-ками проходит по улицам, за ним следует высший синтоистский жрец святилища — этого каннуси раньше называли Бэкка. Слово «Бэкка» означает «особый» или «священный огонь»; и главного каннуси так называли потому, что в течение недели перед праздником он питался только особой пищей, приготовленной на священном огне, чтобы быть чистым в присутствии Бога. И должность Бэкка была наследственной; и это название в конце концов стало фамилией. Но тот, кто совершает обряд сегодня, больше не называется Бэкка.

Теперь, исполняя свою функцию, если Бэкка встречал кого-либо на улице, он приказывал ему отойти в сторону словами: «Собака, уступи дорогу!» И простой народ верил, и до сих пор верит, что любой, к кому так обратился совершающий обряд каннуси, превратится в собаку. Поэтому в тот день Минигэ никто не имел обыкновения выходить на улицы после определенного часа, и даже сейчас очень немногие жители маленького города покидают свои дома во время праздника.

После того как он следовал за божеством через весь город, Бэкка имел обыкновение совершать между двумя и тремя часами ночи в темноте какой-то тайный обряд на берегу моря. (Мне говорят, что этот обряд до сих пор ежегодно совершается в тот же час.) Но, кроме самого Бэкка, никто не мог присутствовать; и верили, и до сих пор верят простые люди, что если бы кто-нибудь случайно увидел этот обряд, он мгновенно упал бы замертво или превратился бы в животное.

Настолько священной была тайна этого обряда, что Бэкка не мог даже произнести ее до самой своей смерти своему преемнику в должности.

Поэтому, когда он умирал, тело клали на циновку в определенной внутренней комнате храма, и сына оставляли наедине с трупом после того, как все двери были тщательно закрыты. Затем, в определенный час ночи, душа возвращалась в тело мертвого жреца, он приподнимался и шептал страшную тайну на ухо своему сыну — и снова падал замертво.

Но какое, спросите вы, отношение ко всему этому имеет Бронзовая Лошадь?

Только это:

Во время праздника Минигэ Великое Божество Кидзуки проезжает по улицам своего города на Бронзовой Лошади.

Раздел 7

Бронзовая Лошадь, однако, далеко не единственная статуя в Идзумо, которая, как полагают, иногда бегает по ночам: по крайней мере, еще двадцати другим художественным объектам приписывают или приписывали подобные жуткие наклонности. Великий резной дракон, который извивается над входом в хайдэн Кидзуки, раньше, как мне говорили, ползал по крышам по ночам — пока не вызвали плотника, чтобы тот перерезал его деревянное горло зубилом, после чего он прекратил свои прогулки. Вы сами можете увидеть след от зубила на его горле! В великолепном синтоистском храме Касуга в Мацуэ есть два красивых бронзовых оленя в натуральную величину — самец и самка, — головы которых, как мне показалось, были отлиты отдельно, а затем очень искусно приклепаны к телам. Тем не менее, некоторые добрые сельские жители уверяли меня, что каждая фигура изначально была цельной отливкой, но впоследствии сочли необходимым отрезать головы оленям, чтобы они вели себя тихо по ночам. Но самым неприятным существом из всего этого жуткого братства, которое можно было встретить после наступления темноты, была, безусловно, монструозная черепаха храма Гёсёдзи в Мацуэ, где находятся гробницы Мацудайра. Этот каменный колосс имеет почти семнадцать футов в длину и поднимает голову на шесть футов от земли. На его ныне разбитой спине стоит колоссальный кубический монолит высотой около девяти футов, несущий полустертую надпись. Представьте себе — как это делали жители Идзумо — этот погребальный инкуб, шатающийся по ночам, и его отвратительные попытки плавать в соседнем пруду с лотосами! Что ж, легенда гласит, что его шею пришлось сломать из-за этого ужасного поведения. Но на самом деле вещь выглядит так, будто ее могло сломать только землетрясение.

Раздел 8 КИДЗУКИ, 25 июля. В Охо-ясиро ежегодный праздник Бога Учености, Бога Каллиграфии — Тэндзин. Здесь, в Кидзуки, праздник Божественного Писца, Тэндзин-Мацури, до сих пор соблюдается согласно прекрасному старому обычаю, который забывается в других местах. Внешний двор храма заставлен длинными рядами временных киосков; в них развешаны сотни длинных белых табличек с образцами каллиграфии. У каждого школьника в Кидзуки на выставке представлен образец его лучшего письма. Тексты написаны только китайскими иероглифами — не хираганой или катаканой — и в основном взяты из трудов Конфуция или Мэн-цзы.

Для меня этот показ иероглифов кажется удивительным произведением красоты — почти чудом, действительно, поскольку все это работа очень, очень маленьких мальчиков. Совершенно справедливо, что слово «писать» (каку) по-японски означает также «рисовать» в лучшем художественном смысле. У меня однажды была возможность изучить результат попытки обучить английских детей искусству японского письма. Этих детей обучал японский мастер письма; они сидели на одной скамье с японскими учениками своего возраста, тоже начинающими. Но они никогда не могли учиться так, как японские дети. Наследственные склонности внутри них делали тщетными усилия инструктора научить их секрету красивого мазка кистью. Пишет не только японский мальчик; пальцы мертвых движут его кистью, направляют его мазки.

Однако, как бы прекрасно ни казалось мне это письмо, оно далеко от того, чтобы заслужить похвалу моего японского спутника, самого весьма опытного учителя. «Большая часть этой работы, — заявляет он, — очень плохая». Пока я все еще пребываю в недоумении от этой огульной критики, он указывает мне на одну табличку, исписанную довольно мелкими иероглифами, добавляя: «Только это сносно».

«Почему, — осмеливаюсь заметить я, — эта, казалось бы, стоила гораздо меньше труда; иероглифы такие маленькие».

«О, размер иероглифов не имеет никакого отношения к делу, — перебивает мастер, — это вопрос формы».

«Тогда я не могу понять. То, что вы называете очень плохим, кажется мне изысканно прекрасным».

«Конечно, вы не можете понять, — отвечает критик; — вам потребовались бы многие годы обучения, чтобы понять. И даже тогда —»

«И даже тогда?»

«Ну, даже тогда вы могли бы понять лишь частично».

После этого я храню молчание на тему каллиграфии.

Раздел 9

Как бы ни были обширны дворы Охо-ясиро, толпа в них сейчас настолько плотная, что приходится двигаться очень медленно, ибо все население Кидзуки и его окрестностей было привлечено сюда мацури. Все очень мягко пробираются к маленькому святилищу, построенному на острове посреди искусственного озера, к которому ведет узкая дамба. Это маленькое святилище, которое я вижу сейчас впервые (храм Кидзуки — слишком большое место, чтобы увидеть и узнать его за одно посещение), — Святилище Тэндзин. Звук водопада — это звук хлопающих перед ним ладоней, и мириады монет, и горсти риса бросают в огромный деревянный сундук, поставленный там для сбора пожертвований. К счастью, эта толпа, как и все японские толпы, настолько сочувственно уступчива, что можно медленно пересечь ее в любом направлении и таким образом увидеть все, что можно увидеть. Внеся свою лепту в казну Тэндзина, я посвящаю свое внимание удивительной выставке игрушек во внешних дворах.

Почти на каждом храмовом празднике в Японии идет бойкая торговля игрушками, обычно прямо во дворе — для этого очаровательного дела временно возводится миниатюрная улица из маленьких киосков. Каждое мацури — это детский праздник. Ни одна мать не подумала бы прийти на храмовый праздник, не купив своему ребенку игрушку: даже самая бедная мать может себе это позволить; ибо цена игрушек, продаваемых во дворе храма, варьируется от одной пятой одного сэна, или японского цента, до трех или четырех сэнов; игрушки стоимостью целых пять сэнов выставляются в этих маленьких лавках редко. Но, несмотря на свою дешевизну, эти хрупкие безделушки полны красоты и смысла, и для того, кто знает и любит Японию, они бесконечно интереснее, чем самые дорогостоящие изобретения парижского производителя игрушек. Многие из них, однако, были бы совершенно непонятны английскому ребенку. Давайте взглянем на некоторые из них.