«Очерки незнакомой Японии: Первая серия»

На закате зажигаются сосновые факелы, воткнутые в землю перед каждым домом, чтобы направлять духов-посетителей. Иногда также в первый вечер Боммацури вдоль берега моря, озера или реки, у которой расположена деревня или город, зажигаются приветственные огни (мукаэби) — ни больше ни меньше как сто восемь огней; это число имеет некое мистическое значение в философии буддизма. И очаровательные фонари подвешиваются каждую ночь у входов в дома — Фонари Праздника Мертвых — фонари особых форм и цветов, красиво расписанные изображениями пейзажей и цветов, и всегда украшенные своеобразной бахромой из бумажных лент.

Также в ту же ночь те, у кого есть умершие друзья, идут на кладбища, делают там подношения, молятся, воскуривают благовония и льют воду для призраков. Цветы помещаются там в бамбуковые вазы, установленные рядом с каждой хака, а фонари зажигаются и вешаются перед могилами, но на этих фонарях нет рисунков.

На закате 15-го числа в храмах совершаются только подношения, называемые Сэгаки. Тогда кормят призраков Круга Покаяния, называемого Гакидо, места голодных духов; и тогда же жрецы кормят тех призраков, у которых нет других друзей среди живых, чтобы позаботиться о них. Очень, очень малы эти подношения — как подношения богам.

Разд. 3

А вот это, говорит мне Акира, есть происхождение Сэгаки, как оно изложено в священной книге Бусэцууран-бонгё:

Дай-Мокэнрэн, великий ученик Будды, обрел благодаря заслугам Шесть Сверхъестественных Сил. И силой их ему было дано увидеть душу своей матери в Гакидо — мире духов, обреченных страдать от голода в искупление проступков, совершенных в предыдущей жизни. Мокэнрэн увидел, что его мать сильно страдает; он скорбел чрезвычайно из-за ее боли, наполнил чашу отборной пищей и послал ей. Он увидел, как она пытается есть; но каждый раз, когда она пыталась поднести пищу к губам, та превращалась в огонь и горящие угли, так что она не могла есть. Тогда Мокэнрэн спросил Учителя, что он может сделать, чтобы избавить мать от боли. И Учитель ответил: «На пятнадцатый день седьмого месяца накорми призраков великих жрецов всех стран». И Мокэнрэн, сделав так, увидел, что его мать освободилась от состояния гаки и танцует от радости. [1] Это также происхождение танцев, называемых Бон-одори, которые танцуют в третью ночь Праздника Мертвых по всей Японии.

В третью и последнюю ночь происходит странно красивый обряд, более трогательный, чем Сэгаки, более необычный, чем Бон-одори — обряд прощания. Все, что живые могут сделать, чтобы порадовать мертвых, было сделано; время, отведенное силами незримых миров призрачным посетителям, почти истекло, и их друзья должны отправить их всех обратно.

Все было подготовлено для них. В каждом доме маленькие лодочки из плотно сплетенной ячменной соломы были нагружены запасами отборной пищи, крошечными фонариками и написанными посланиями веры и любви. Редко эти лодки бывают длиннее двух футов; но мертвым нужно мало места. И хрупкие суденышки спускаются на канал, озеро, море или реку — каждое с миниатюрным фонариком, светящимся на носу, и благовониями, горящими на корме. И если ночь ясная, они путешествуют долго. По всем ручьям, рекам и каналам призрачные флотилии мерцают, направляясь к морю; и все море сверкает до самого горизонта огнями мертвых, а морской ветер благоухает ладаном.

Но увы! Теперь в больших морских портах запрещено спускать на воду сёрёбунэ, «лодки благословенных призраков».

Разд. 4

Улица Пожилых Людей настолько узкая, что, раскинув руки, можно коснуться узорчатых вывесок перед ее крошечными лавками с обеих сторон одновременно. И эти маленькие домики, похожие на ковчеги, действительно кажутся игрушечными; тот, в котором живет Акира, даже меньше остальных, в нем нет лавки и нет миниатюрного второго этажа. Он весь закрыт. Акира отодвигает деревянную амадо, которая служит дверью, а затем бумажные экраны за ней; и крошечное сооружение, открытое таким образом, с его светлым неокрашенным деревом и расписными бумажными перегородками, выглядит как большая птичья клетка. Но камышовая циновка на приподнятом полу свежая, приятно пахнущая, безупречно чистая; и когда мы снимаем обувь, чтобы подняться на нее, я вижу, что внутри все аккуратно, любопытно и красиво.

— Женщина ушла, — говорит Акира, ставя жаровню (хибати) посреди пола и расстилая рядом маленькую циновку, чтобы я мог на ней сидеть.

— Но что это, Акира? — спрашиваю я, указывая на тонкую дощечку, подвешенную на ленте к стене, — дощечку, вырезанную из середины ветки так, что по краям осталась кора. На ней изящно нарисованы два столбца таинственных знаков.

— О, это календарь, — отвечает Акира. — На правой стороне названия месяцев, в которых тридцать один день; на левой — названия тех, в которых меньше. А вот домашнее святилище.

Занимая нишу, которая является неотъемлемой частью конструкции японских гостевых комнат, стоит тумбочка, расписанная фигурами летящих птиц; и на этой тумбочке стоит буцума. Это маленькое лакированное и позолоченное святилище с маленькими дверцами, смоделированными по образцу храмовых ворот — святилище очень причудливое, очень обветшалое (одна дверца лишилась петель), но все же изящная вещь, несмотря на потрескавшийся лак и потускневшую позолоту. Акира открывает его с какой-то сострадательной улыбкой; и я заглядываю внутрь в поисках изображения. Его нет; только деревянная табличка с прикрепленной полоской белой бумаги, на которой японские иероглифы — имя умершей маленькой девочки, — ваза с увядающими цветами, крошечная гравюра Каннон, Богини Милосердия, и чашка, наполненная пеплом от благовоний.

— Завтра, — говорит Акира, — она украсит это и сделает подношения еды малышке.

С потолка, на противоположной стороне комнаты и перед святилищем, свисает чудесная, очаровательная, забавная, бело-розовая маска — лицо смеющейся пухлой девушки с двумя таинственными пятнами на лбу, лицо Отафуку. [2] Она кружится и кружится в мягком потоке воздуха, проходящем через открытые сёдзи; и каждый раз, когда эти забавные черные глаза, полузакрытые от смеха, смотрят на меня, я не могу не улыбнуться. И вися еще выше, я вижу маленькие синтоистские бумажные эмблемы (гохэй), миниатюрную шапочку в форме митры, подобную тем, что носят в священных танцах, картонную эмблему магического драгоценного камня (Нио-и ходзю), который боги держат в руках, маленькую японскую куклу, маленькую ветряную вертушку, которая будет вращаться от малейшего дуновения воздуха, и другие неописуемые игрушки, по большей части символические, такие, какие продаются в праздничные дни во дворах храмов — игрушки умершего ребенка.

— Комбан! — восклицает очень нежный голос позади нас. Мать стоит там, улыбаясь, словно довольная интересом чужестранца к ее буцума — женщина средних лет из беднейшего сословия, некрасивая, но с очень добрым лицом. Мы отвечаем на ее вечернее приветствие; и пока я сажусь на маленькую циновку, разостланную перед хибати, Акира шепчет ей что-то, в результате чего маленький чайник тут же ставится кипятиться над очень маленькой угольной печкой. Мы, вероятно, собираемся пить чай.

Когда Акира садится передо мной, по другую сторону хибати, я спрашиваю его:

— Какое имя я видел на табличке?

— Имя, которое вы видели, — отвечает он, — не настоящее. Настоящее имя написано на другой стороне. После смерти жрец дает другое имя. Умершего мальчика называют Рёти Додзи; умершую девочку — Миоё Донё.

Пока мы разговариваем, женщина подходит к маленькому святилищу, открывает его, расставляет в нем предметы, зажигает крошечную лампадку и со сложенными руками и склоненной головой начинает молиться. Совершенно не смущенная нашим присутствием и болтовней, она кажется человеком, привыкшим делать то, что правильно и красиво, не заботясь о мнении людей; молясь с той отважной, истинной откровенностью, которая присуща только беднякам этого мира — тем простым душам, у которых никогда нет секретов, которые нужно скрывать друг от друга или от небес, и о которых Раскин благородно сказал: «Это наши святейшие». Я не знаю, какие слова шепчет ее сердце: я слышу лишь временами тот мягкий свистящий звук, издаваемый при осторожном втягивании воздуха через губы, который среди этого доброго народа является знаком смиреннейшего желания доставить удовольствие.

Наблюдая за этим нежным маленьким обрядом, я осознаю, что нечто смутно шевелится в тайне моей собственной жизни — смутно, неопределенно знакомое, как наследственная память, как возрождение ощущения, забытого две тысячи лет назад. Смешанное каким-то странным образом, кажется, оно связано с моим слабым знанием о древнем мире, чьими домашними богами были также любимые умершие; и в этом месте есть странная сладость, словно тень ларов.

Затем, закончив короткую молитву, она снова поворачивается к своей миниатюрной печке. Она разговаривает и смеется с Акирой; она готовит чай, разливает его в крошечные чашки и подает нам, стоя на коленях в той грациозной позе — живописной, традиционной, — которая на протяжении шестисот лет была позой японской женщины, подающей чай. Поистине, немалая часть жизни женщины в Японии проходит вот так, за подачей маленьких чашек чая. Даже в виде призрака она появляется на популярных гравюрах, предлагая кому-то призрачные чайные чашки с призрачным чаем. Из всех японских картин с призраками я не знаю более трогательной, чем та, на которой призрак женщины, смиренно стоя на коленях, предлагает своему преследуемому и раскаивающемуся убийце маленькую чашку чая!

— Теперь пойдемте на Бон-ити, — говорит Акира, вставая; — она сама скоро должна туда пойти, а уже темнеет. Саёнара!

Действительно, почти стемнело, когда мы покидаем маленький домик: звезды проступают на полоске неба над улицей; но это прекрасная ночь для прогулки, с теплым бризом, дующим временами и вызывающим длинные трепетания миль магазинных драпировок. Рынок находится на узкой улице на окраине города, прямо под холмом, где стоит великий буддийский храм Дзото-Куин — в Мотомати, всего в десяти кварталах отсюда.

Разд. 5

Любопытная узкая улица — это одно сплошное сияние огней: огни фонарей-вывесок, огни факелов и ламп, освещающих непривычные ряды маленьких прилавков и киосков, расставленных на проезжей части перед всеми фасадами магазинов с обеих сторон; создавая две сходящиеся вдали линии разноцветного огня. Между ними движется плотная толпа, наполняя ночь стуком гэта, который заглушает даже похожий на прибой ропот голосов и крики торговцев. Но как мягко это движение! — нет никакой толкотни, никакой грубости; у каждого, даже самого слабого и маленького, есть возможность все увидеть; а посмотреть есть на что.

«Хасу-но-хана! — хасу-но-хана!» Вот продавцы цветов лотоса для могил и алтарей, листьев лотоса, в которые заворачивают еду для любимых призраков. Листья, сложенные в пучки, навалены на крошечные столики; цветы лотоса, бутоны и распустившиеся цветы вперемешку, закреплены вертикально в огромные пучки, поддерживаемые легкими бамбуковыми каркасами.

«Огара! — огара-я!» Белые снопы длинных очищенных прутьев. Это стебли конопли. Более тонкие концы можно разломать на хаси для использования призраками; остальное должно быть сожжено в мукаэби. По правилам, все эти палочки должны быть сделаны из сосны; но сосна слишком редка и дорога для бедного люда этого района, поэтому заменяют огара.

«Кавараке! — кавараке-я!» Блюда для призраков: маленькие красные неглубокие тарелки из неглазурованной глины; первобытная керамика суку-макэмасу!» Эх! что это все такое? Маленький киоск, похожий на будку часового, весь сделанный из планок, покрытый красно-белым шахматным узором из бумаги; и из этого хрупкого сооружения исходит пронзительный звук, похожий на звук выходящего пара. «О, это только насекомые, — смеется Акира, — ничего общего с Бонку». Насекомые, да! — в клетках! Пронзительный звук издают десятки огромных зеленых сверчков, каждый заперт в крошечную бамбуковую клетку отдельно. «Их кормят баклажанами и дынными корками, — продолжает Акира, — и продают детям для игры». А еще есть красивые маленькие клетки, полные светлячков — клетки, покрытые коричневой москитной сеткой, на каждой из которых японской кистью нанесен какой-то простой, но очень красивый узор в ярких цветах. Один сверчок и клетка — два цента. Пятнадцать светлячков и клетка — пять центов.

Здесь, на углу улицы, на корточках сидит мальчик в синем одеянии за низким деревянным столом, продавая деревянные коробочки размером примерно со спичечные, с петлями из красной бумаги. Рядом с грудами этих маленьких коробочек на столе стоят неглубокие чаши, наполненные чистой водой, в которых плавают необыкновенно тонкие плоские фигурки — фигурки цветов, деревьев, птиц, лодок, мужчин и женщин. Откройте коробочку; она стоит всего два цента. Внутри, завернутые в папиросную бумагу, лежат пучки маленьких бледных палочек, похожих на круглые спички, с розовыми концами. Бросьте одну в воду, она мгновенно разворачивается и расширяется, превращаясь в подобие цветка лотоса. Другая превращается в рыбу. Третья становится лодкой. Четвертая меняется на сову. Пятая становится чайным кустом, покрытым листьями и цветами... Настолько хрупки эти вещи, что, однажды погрузив их в воду, вы не сможете взять их в руки, не сломав. Они сделаны из морских водорослей.

«Цукури хана! — цукури-хана-ва-иримасэн-ка?» Продавцы искусственных цветов, изумительных хризантем и растений лотоса из бумаги, имитаций бутонов, листьев и цветов, сделанных настолько искусно, что один лишь глаз не может обнаружить прекрасный обман. Совершенно справедливо, что они стоят намного дороже своих живых аналогов.

Разд. 6

Высоко над толпой, шумом и мириадами огней торговцев великий храм Сингон в конце сияющей улицы возвышается на своем холме на фоне звездной ночи, причудливо, словно во сне — странно освещенный рядами бумажных фонарей, развешанных вдоль его изогнутых карнизов; и поток толпы несет меня туда. Из широкого входа, над темной скользящей массой, которая, как я знаю, является головами и плечами теснящихся верующих, исходит широкая полоса желтого света; и, не доходя до охраняемых львами ступеней, я слышу непрерывный звон храмового гонга, каждый удар которого — сигнал подношения и молитвы. Несомненно, поток монет льется в большую ящик для подаяний; ибо сегодня Праздник Якуси-Нёрай, Целителя Душ. Наконец, добравшись до ступеней, я нахожу возможность остановиться на мгновение, несмотря на давление толпы, перед прилавком продавца фонарей, торгующего самыми красивыми фонарями, которые я когда-либо видел. Каждый из них — гигантский цветок лотоса из бумаги, настолько идеально сделанный во всех деталях, что кажется большим живым цветком, только что сорванным; лепестки малиновые у основания, бледнеющие к белым на кончиках; чашечка — безупречная имитация природы, а под ней свисает красивая бахрома из бумажных вырезок, окрашенных в цвета цветка: зеленая под чашечкой, белая посередине, малиновая на концах. В сердцевине цветка установлена микроскопическая масляная лампа из обожженной глины; и когда она зажигается, весь цветок становится светящимся, прозрачным — лотосом из белого и малинового огня. Есть тонкий позолоченный деревянный обруч, за который его можно подвесить, и цена — четыре цента! Как люди могут позволить себе делать такие вещи за четыре цента, даже в этой стране поразительной дешевизны?

Акира пытается рассказать мне что-то о хяку-хатино-мукаэби, Ста Восьми Огнях, которые будут зажжены завтра вечером и которые имеют некоторое образное отношение к Ста Восьми Глупым Желаниям; но я не могу его слышать из-за стука гэта и комагэта, деревянных сабо и деревянных сандалий верующих, поднимающихся к святилищу Якуси-Нёрай. Легкие соломенные сандалии более бедных людей, дзори и варадзи, бесшумны; большой стук на самом деле производят изящные ступни женщин и девушек, осторожно балансирующих на своих шумных гэта. И большинство этих маленьких ступней обуты в безупречные таби, белые, как белый лотос. Это в основном белые ступни маленьких матерей в синих одеяниях — матерей, терпеливо и улыбаясь поднимающихся с хорошенькими спокойными младенцами за спинами на холм к Будде.

И пока сквозь свет цветных фонарей я брожу вместе с мягкими шумными людьми вверх по большим каменным ступеням, среди других выставок цветов лотоса, среди других высоких живых изгородей из бумажных цветов, моя мысль внезапно возвращается к маленькому сломанному святилищу в комнате бедной женщины, со скромными игрушками, висящими перед ним, и смеющейся, кружащейся маской Отафуку. Я вижу счастливые, забавные маленькие глаза, раскосые и шелковисто-тенистые, как у самой Отафуку, которые привыкли смотреть на эти игрушки — игрушки, в которых свежие детские чувства находили очарование, которое я могу лишь смутно угадать, восторг наследственный, родовой. Я вижу нежное маленькое создание, которое несли, как его, несомненно, несли много раз, сквозь такую же мирную толпу, как эта, в такую же теплую, светящуюся ночь, выглядывающее из-за плеча матери, мягко цепляющееся за ее шею крошечными ручками.

Где-то среди этого множества она — мать. Она снова почувствует сегодня вечером легкое прикосновение маленьких ручек, но не повернет головы, чтобы посмотреть и рассмеяться, как в другие дни.

Глава шестая

Бон-одори

Разд. 1

Через горы в Идзумо, землю Камиё, [1] землю Древних Богов. Путешествие в четыре дня на курума с сильными бегунами, от Тихого океана до Японского моря; ибо мы выбрали самый длинный и наименее посещаемый маршрут.

Большая часть этого длинного пути пролегает через долины, долины, всегда открытые к более высоким долинам, пока дорога поднимается, долины между горами с рисовыми полями, поднимающимися по их склонам каскадами дамбовых террас, которые выглядят как огромные зеленые лестничные пролеты. Над ними — затеняющие мрачные леса кедра и сосны; а над этими лесистыми вершинами вырисовываются индиговые очертания дальних холмов, над которыми возвышаются остроконечные силуэты туманно-серого цвета. Воздух теплый и безветренный; расстояния затянуты нежной дымкой; и в этом нежнейшем из голубых небес, этом японском небе, которое всегда кажется мне более высоким, чем любое другое небо, которое я когда-либо видел, изо дня в день есть лишь несколько пленочных, призрачных, прозрачных белых блуждающих вещей: словно призраки облаков, скачущие на ветру.

Но иногда, когда дорога поднимается, рисовые поля на время исчезают: поля ячменя, индиго, ржи и хлопка окаймляют маршрут на небольшом пространстве; а затем он погружается в лесные тени. Прежде всего, леса кедра, иногда граничащие с дорогой, поразительны; никогда за пределами тропиков я не видел никаких зарослей, сравнимых по плотности и перпендикулярности с этими. Каждый ствол прямой и голый, как колонна: весь фронт представляет собой зрелище неизмеримого скопления бледных колонн, возвышающихся в облако мрачной листвы, настолько густой, что над головой нельзя различить ничего, кроме ветвей, теряющихся в тени. А глубины за редкими просветами в частоколе побеленных стволов черно-ночные, как на картинах Доре с еловыми лесами.

Больше никаких больших городов; только соломенные деревни, приютившиеся в складках холмов, каждая со своим буддийским храмом, поднимающим наклонную крышу из сине-серых черепиц над скоплением соломенных усадеб, и своей мия, или синтоистским святилищем, с тории перед ним, похожими на великую идеограмму, высеченную в камне или дереве. Но буддизм все еще доминирует; на каждом холме есть своя тера; и статуи Будд или Бодхисаттв появляются у обочины, пока мы едем, с регулярностью верстовых столбов. Часто деревенская тера настолько велика, что коттеджи сельских жителей вокруг нее кажутся маленькими флигелями; и путешественник удивляется, как такое дорогостоящее молитвенное здание может поддерживаться столь скромной общиной. И повсюду видны признаки нежной веры: ее идеограммы и символы высечены на поверхности скал; ее иконы улыбаются вам из каждой тенистой ниши по пути; даже сам пейзаж временами, казалось бы, был вылеплен ее душой, где холмы поднимаются мягко, как молитва. И вершины некоторых куполообразны, как голова Сяки, а темная бугристая листва, которая их покрывает, может показаться скоплением его кудрей.

Но постепенно, с течением дней, по мере того как мы путешествуем на более высокий запад, я вижу все меньше и меньше тера. Те буддийские храмы, мимо которых мы проезжаем, кажутся маленькими и бедными; а придорожные изображения становятся все более редкими. Но символов синтоизма становится больше, а структура его мия — крупнее и выше. И тории видны повсюду, и возвышаются выше, перед подходами к деревням, перед входами во дворы, охраняемые странно гротескными каменными львами и лисами, и перед лестницами из старого мшистого камня, поднимающимися между густыми зарослями древнего кедра и сосны к святилищам, которые разрушаются в сумерках священных рощ.

В одной маленькой деревне я вижу, чуть дальше, тории, ведущие к большому синтоистскому храму, особенно странное маленькое святилище, и чувствую побуждение из любопытства осмотреть его. Прислоненные к его закрытым дверям стоят в ряд много коротких узловатых палок, миниатюрные дубинки. Непочтительно убрав их и открыв маленькие дверцы, Акира просит меня заглянуть внутрь. Я вижу только маску — маску гоблина, Тэнгу, гротескную не поддающуюся описанию, с огромным носом — настолько гротескную, что я чувствую раскаяние за то, что посмотрел на нее.

Палки — это обетные подношения. Считается, что, посвятив одну из них святилищу, можно побудить Тэнгу прогнать своих врагов. Хотя они выглядят как гоблины на всех японских картинах и резных изображениях, Тэнгу-Сама — это божества, низшие божества, повелители искусства фехтования и владения всем оружием.

И постепенно проявляются другие изменения. Акира жалуется, что больше не может понимать язык людей. Мы пересекаем регионы диалектов. Дома также архитектурно отличаются от домов сельских жителей северо-востока; их высокие соломенные крыши причудливо украшены пучками соломы, прикрепленными к бамбуковому шесту, параллельному коньку крыши и поднятому примерно на фут над ним. Цвет лица крестьян темнее, чем на северо-востоке; и я больше не вижу тех очаровательных розовых лиц, которые наблюдаешь среди женщин районов Токио. И крестьяне носят другие шляпы, шляпы, заостренные, как соломенные крыши тех маленьких придорожных храмов, которые любопытно называются ан (что означает соломенная шляпа).

Погода более чем теплая, что делает одежду обременительной; и когда мы проезжаем через маленькие деревни вдоль дороги, я вижу много здоровой, чистой наготы: хорошеньких голых детей; коричневых мужчин и мальчиков, на которых только мягкая узкая белая ткань вокруг чресел, спящих на циновках, так как все бумажные экраны домов были убраны, чтобы впустить бриз. Мужчины кажутся легко и гибко сложенными; но я не вижу выступающих мышц; линии фигуры всегда плавные. Почти перед каждым жилищем можно увидеть индиго, рассыпанное на маленьких циновках из рисовой соломы, сохнущее на солнце.

Сельские жители с изумлением смотрят на иностранца. В разных местах, где мы останавливаемся, старики подходят, чтобы потрогать мою одежду, извиняясь смиренными поклонами и располагающими улыбками за свое вполне естественное любопытство, и задают моему переводчику всевозможные странные вопросы. Более нежных и добрых лиц я никогда не видел; и они отражают души, стоящие за ними; я еще ни разу не слышал голоса, повышенного в гневе, и не наблюдал недоброго поступка.

И каждый день, по мере того как мы путешествуем, страна становится все красивее — красивее с той фантастичностью пейзажа, которую можно найти только в вулканических землях. Но из-за темных лесов кедра и сосны, этого далекого слабого мечтательного неба и мягкой белизны света бывают моменты нашего путешествия, когда я мог бы вообразить себя снова в Вест-Индии, поднимающимся по какому-нибудь извилистому пути над морнами Доминики или Мартиники. И, действительно, я иногда ловлю себя на том, что смотрю на горизонт в поисках очертаний пальм и сейб. Но более яркая зелень долин и горных склонов под лесами — это не зелень молодого тростника, а рисовых полей — тысяч и тысяч крошечных рисовых полей, не больше дачных садов, отделенных друг от друга узкими извилистыми дамбами.

Разд. 2

В самом сердце горного хребта, катясь вдоль края пропасти над рисовыми полями, я замечаю маленькое святилище в углублении скалы, нависающей над дорогой, и останавливаюсь, чтобы осмотреть его. Боковые стороны и наклонная крыша святилища образованы плитами необработанного камня. Внутри улыбается грубо высеченное изображение Бато-Каннон — Каннон-с-Головой-Лошади — и перед ним были помещены пучки полевых цветов, глиняная чаша для благовоний и разбросанные подношения сухого риса. Вопреки идее, подсказанной странным названием, эта форма Каннон не является лошадиноголовой; но голова лошади высечена на тиаре, которую носит божество. И символика полностью объясняется большой деревянной сотоба, установленной рядом со святилищем и несущей, среди прочих надписей, слова: «Бато Кан-дзэ-он Босацу, гиу ба бодай хан е». Ибо Бато-Каннон защищает лошадей и скот крестьянина; и он молится ей не только о том, чтобы его немые слуги были сохранены от болезней, но и о том, чтобы их души могли войти после смерти в более счастливое состояние существования. Рядом с сотоба был воздвигнут деревянный каркас размером около четырех футов, заполненный маленькими сосновыми табличками, установленными встык, чтобы образовать одну гладкую поверхность; и на них написаны рядами из сотен имена всех, кто подписался на статую и ее святилище. Объявленное число — десять тысяч. Но вся стоимость не могла превысить десяти японских долларов (иен); поэтому я предполагаю, что каждый подписчик дал не более одного рин — одной десятой одного сэна, или цента. Ибо хякусё невыразимо бедны. [2]

Посреди этих горных уединений обнаружение этого маленького святилища создает восхитительное чувство безопасности. Конечно, ничего, кроме добра, нельзя ожидать от людей, достаточно добросердечных, чтобы молиться за души своих лошадей и коров. [3]

Когда мы быстро спускаемся по склону, мой курумая сворачивает в сторону с такой внезапностью, что я в сильном испуге вздрагиваю, ибо дорога выходит на отвесную глубину в несколько сотен футов. Это просто чтобы не причинить вреда безобидной змее, переползающей через путь. Змея настолько не напугана, что, достигнув края дороги, поворачивает голову, чтобы посмотреть нам вслед.

Разд. 3

И вот странные знаки начинают появляться на всех этих рисовых полях: я вижу повсюду, торчащие над созревающим зерном, объекты, похожие на белоперые стрелы. Стрелы молитвы! Я беру одну, чтобы осмотреть ее. Древко — тонкий бамбук, расщепленный примерно на треть своей длины; в щель вставлена полоска прочной белой бумаги с иероглифами — офуда, синтоистский амулет; и разделенные концы тростника затем снова соединяются и связываются прямо над ним. Все это на небольшом расстоянии имеет точно вид длинной, легкой, хорошо оперенной стрелы. Та, которую я осматриваю первой, несет слова: «Ю-Асаки-дзиндзя-кодзэн-сон-тю-ан-дзэн» (От Бога, чье святилище находится перед Деревней Мира). Другая гласит: «Миходзиндзя-сё-гван-дзё-дзю-го-кито-сюго», что означает, что Божество храма Михо-дзиндзя полностью исполняет каждую мольбу, обращенную к нему. Повсюду, по мере того как мы движемся, я вижу белые стрелы молитвы, мерцающие над зеленым уровнем зерна; и всегда их становится все больше. Насколько хватает глаз, поля усыпаны ими, так что они создают на зеленой поверхности белую крапчатость, как от цветов.

Иногда также вокруг маленького рисового поля я вижу своего рода магический забор, образованный маленькими бамбуковыми прутьями, поддерживающими длинный шнур, с которого свисают длинные соломинки, как бахрома, и через равные промежутки подвешены бумажные вырезки, которые являются символами (гохэй). Это симэнава, священная эмблема синтоизма. Внутри освященного пространства, заключенного ею, не может проникнуть никакая порча — никакое палящее солнце не иссушит молодые побеги. И там, где мерцают белые стрелы, саранча не возобладает, и голодные птицы не причинят зла.

Но теперь я тщетно ищу Будд. Больше никаких великих тера, никаких Сяки, никаких Амида, никаких Дай-Нити-Нёрай; даже Босацу остались позади. Каннон и ее святая родня исчезли; Косин, Повелитель Дорог, действительно все еще с нами; но он сменил имя и стал синтоистским божеством: теперь он Саруда-хико-но-микото; и его присутствие обнаруживается только статуями Трех Мистических Обезьян, которые являются его слугами — Мидзару, который не видит зла, закрывая глаза руками, Кикадзару, который не слышит зла, закрывая уши руками, Ивадзару, который не говорит зла, закрывая рот руками.

Но нет! Один Босацу выживает в этой атмосфере магического синтоизма: все еще у обочины я вижу на больших расстояниях изображение Дзидзо-Сама, очаровательного товарища по играм умерших детей. Но Дзидзо также немного изменился; даже в своем шестикратном представлении, [4] Року-Дзидзо, он появляется не стоящим, а сидящим на своем цветке лотоса, и я не вижу камней, наваленных перед ним, как в восточных провинциях.

Разд. 4

Наконец, с края огромного хребта дорога внезапно спускается в перспективу высоких остроконечных крыш из соломы и зеленых мшистых карнизов — в деревню, похожую на цветную гравюру из старых книжек с картинками Хиросигэ, деревню, все оттенки и цвета которой точно соответствуют оттенкам и цветам пейзажа, в котором она лежит. Это Ками-Ити, в земле Хоки.

Мы останавливаемся перед тихой, грязноватой маленькой гостиницей, чей хозяин, очень пожилой человек, выходит, чтобы поприветствовать меня; в то время как молчаливая, нежная толпа сельских жителей, в основном детей и женщин, собирается вокруг курума, чтобы увидеть чужестранца, подивиться на него, даже коснуться его одежды с робким улыбающимся любопытством. Один взгляд на лицо старого хозяина гостиницы решает меня принять его приглашение. Я должен остаться здесь до завтра: мои бегуны слишком утомлены, чтобы идти дальше сегодня вечером.

Потрепанная снаружи, маленькая гостиница восхитительна внутри. Ее полированная лестница и балконы безупречны, отражая, как зеркальные поверхности, босые ноги служанок; ее светлые комнаты свежие и приятно пахнущие, как будто их мягкие циновки были только что расстелены. Резные столбы ниши (токо) в моей комнате, листья и цветы, высеченные в каком-то черном богатом дереве, — это чудеса; а какэмоно или свиток-картина, висящий там, — это идиллия: Хотей, Бог Счастья, дрейфующий в лодке вниз по какому-то тенистому потоку в вечерние тайны туманного пурпура. Как бы далеко ни был этот хутор от всех центров искусства, в доме нет ни одного видимого объекта, который не раскрывал бы японское чувство красоты в форме. Старая золотисто-цветочная лаковая посуда, удивительная шкатулка, в которой хранятся сладости (кваси), прозрачные фарфоровые винные чашки, украшенные одной крошечной золотой фигуркой прыгающей креветки, подставки для чайных чашек, которые представляют собой свернутые бронзовые листья лотоса, даже железный чайник с его фигурками драконов и облаков, и медная хибати, ручки которой — головы буддийских львов, радуют глаз и удивляют воображение. Действительно, везде, где сегодня в Японии видишь что-то совершенно неинтересное в фарфоре или металле, что-то банальное и уродливое, можно быть почти уверенным, что эта отвратительная вещь была сформирована под иностранным влиянием. Но здесь я в древней Японии; вероятно, никакие европейские глаза никогда раньше не видели этих вещей.

Окно в форме сердца выглядывает в сад, чудесный маленький сад с крошечным прудом, миниатюрными мостиками и карликовыми деревьями, похожий на пейзаж чайной чашки; также, конечно, несколько красивых камней и несколько изящных каменных фонарей, или торо, таких, какие ставят во дворах храмов. И за ними, сквозь теплые сумерки, я вижу огни, цветные огни, фонари Бонку, подвешенные перед каждым домом, чтобы приветствовать приход любимых призраков; ибо по старинному календарю, согласно которому в этом антикварном месте все еще ведется исчисление времени, это первая ночь Праздника Мертвых.

Как и во всех других маленьких деревенских деревнях, где я останавливался, я нахожу людей здесь добрыми ко мне с добротой и вежливостью, невообразимой, неописуемой, неизвестной ни в какой другой стране, и даже в самой Японии — только во внутренних районах. Их простая вежливость — не искусство; их доброта — абсолютно бессознательная доброта; и то, и другое исходит прямо из сердца. И прежде чем я провел два часа среди этих людей, их отношение ко мне, в сочетании с чувством моей полной неспособности отплатить за такую доброту, вызывает у меня злое желание. Я хочу, чтобы эти очаровательные люди сделали мне какую-нибудь неожиданную гадость, что-то удивительно злое, что-то чудовищно недоброе, чтобы я не был обязан сожалеть о них, что, как я чувствую, я должен буду начать делать, как только уеду.

Пока пожилой хозяин провожает меня в баню, где настаивает на том, чтобы вымыть меня самому, словно я ребенок, его жена готовит для нас очаровательный легкий завтрак из риса, яиц, овощей и сладостей. Она мучительно сомневается в своей способности угодить мне, даже после того как я съел порцию за двоих, и бесконечно извиняется за то, что не может предложить больше.

«Рыбы нет, — говорит она, — ибо сегодня первый день Бонку, Праздника мертвых; это тринадцатый день месяца. В тринадцатый, четырнадцатый и пятнадцатый дни месяца никому нельзя есть рыбу. Но утром шестнадцатого дня рыбаки выходят на промысел; и каждый, у кого живы оба родителя, может ее отведать. Но если человек потерял отца или мать, то он не должен есть рыбу даже в шестнадцатый день».

Пока добрая душа объясняет это, я улавливаю странный отдаленный звук снаружи, звук, который я узнаю по воспоминаниям о тропических танцах, — мерное хлопанье в ладоши. Но эти хлопки очень тихие и звучат с большими интервалами. А еще через более долгие промежутки до нас доносится тяжелый приглушенный гул — удар большого барабана, храмового барабана.

«О! Мы должны пойти посмотреть, — восклицает Акира, — это Бон-одори, танец Праздника мертвых. И вы увидите Бон-одори здесь таким, каким его никогда не танцуют в городах, — Бон-одори древних времен. Ведь здесь обычаи не изменились, а в городах все иначе».

И я спешу наружу, одетый, как и окружающие меня люди, лишь в один из тех легких летних халатов с широкими рукавами — юката, — которые предоставляются гостям-мужчинам во всех японских гостиницах; но воздух настолько теплый, что даже в такой легкой одежде я слегка потею. А ночь божественна: тихая, ясная, необъятная, куда больше европейских ночей, с огромной белой луной, отбрасывающей причудливые тени от наклонных карнизов и рогатых фронтонов, и восхитительные силуэты японцев в халатах. Маленький мальчик, внук нашего хозяина, ведет нас с красным бумажным фонариком; а гулкое эхо гэта, «коро-коро» деревянных сандалий, наполняет всю улицу, ибо многие идут туда же, куда и мы, чтобы посмотреть танец.

Некоторое время мы идем по главной улице, затем, пройдя через узкий проход между двумя домами, оказываемся на большом открытом пространстве, залитом лунным светом. Это место для танцев, но танец на время прекратился. Оглядевшись, я понимаю, что мы находимся во дворе древней буддийской теры. Само здание храма осталось нетронутым, низкий длинный островерхий силуэт на фоне звездного неба; но сейчас оно пустое, темное и лишенное святости; мне говорят, что его превратили в школу. Священники ушли; большой колокол исчез; Будды и бодхисаттвы исчезли, все, кроме одного — каменного Дзидзо со сломанной рукой, улыбающегося с закрытыми глазами под луной.

В центре двора стоит бамбуковый каркас, поддерживающий огромный барабан; вокруг него расставлены скамьи, скамьи из школы, на которых отдыхают сельские жители. Слышен гул голосов, люди говорят очень тихо, словно ожидая чего-то торжественного; время от времени раздаются крики детей и мягкий смех девушек. А далеко за двором, за низкой живой изгородью из мрачных вечнозеленых кустарников, я вижу мягкие белые огни и множество высоких серых фигур, отбрасывающих длинные тени; и я знаю, что эти огни — белые фонари мертвых (те, что вешают только на кладбищах), а серые фигуры — это надгробия.

Внезапно девушка встает со своего места и один раз ударяет в огромный барабан. Это сигнал к Танцу Душ.

Раздел 5

Из тени храма в лунный свет выходит процессия танцоров и так же внезапно останавливается — все это молодые женщины или девушки, одетые в свои лучшие наряды; самая высокая идет впереди; ее подруги следуют в порядке роста; маленькие девочки десяти или двенадцати лет замыкают шествие. Фигуры, легко балансирующие, словно птицы, — фигуры, которые почему-то напоминают сны о силуэтах, кружащихся вокруг античных ваз; эти очаровательные японские халаты, плотно облегающие колени, могли бы показаться, если бы не огромные фантастические свисающие рукава и причудливые широкие пояса, стягивающие их, созданными по рисункам какого-нибудь греческого или этрусского художника. И по новому удару барабана начинается представление, которое невозможно описать словами, нечто невообразимое, призрачное — танец, вызывающий изумление.

Все вместе плавно выдвигают правую ногу на шаг вперед, не отрывая сандалии от земли, и протягивают обе руки вправо с необычным парящим движением и улыбающимся, таинственным поклоном. Затем правая нога отводится назад, при повторении взмахов рук и таинственного поклона. Затем все выдвигают левую ногу и повторяют предыдущие движения, полуповернувшись влево. Затем все делают два скользящих шага вперед с одним одновременным мягким хлопком в ладоши, и первое движение повторяется, попеременно вправо и влево; все обутые в сандалии ноги скользят вместе, все гибкие руки взмахивают вместе, все податливые тела кланяются и покачиваются вместе. И так медленно, странно, движение процессии превращается в большой круг, кружащийся вокруг залитого лунным светом двора и вокруг безмолвной толпы зрителей.

И белые руки всегда плавно взмахивают вместе, словно ткут заклинания, попеременно снаружи и внутри круга, то ладонями вверх, то ладонями вниз; и все эльфийские рукава темнеют вместе, отбрасывая тени, словно крылья; и все ноги балансируют вместе с таким ритмом сложного движения, что при наблюдении за ним возникает ощущение гипноза — как при попытке смотреть на течение и мерцание воды.

И это усыпляющее очарование усиливается мертвой тишиной. Никто не говорит, даже зрители. И в долгих промежутках между мягкими хлопками в ладоши слышно только стрекотание сверчков в деревьях и «шу-шу» сандалий, слегка вздымающих пыль. С чем, спрашиваю я себя, можно это сравнить? Ни с чем; и все же это напоминает какую-то фантазию о сомнамбулизме — сновидцы, которым снится, что они летают, грезят наяву, стоя на ногах.

И ко мне приходит мысль, что я смотрю на нечто бесконечно древнее, принадлежащее к незаписанным началам этой восточной жизни, возможно, к самому сумеречному Камиё, к магическому Веку Богов; символика движения, смысл которой был забыт бесчисленные годы назад. И все же зрелище кажется все более нереальным, с его безмолвными улыбками, с его безмолвными поклонами, словно поклонами невидимым наблюдателям; и я ловлю себя на мысли, не исчезнет ли все навсегда, если я прошепчу хоть слово, оставив лишь серый разрушающийся двор, пустынный храм и сломанную статую Дзидзо, улыбающуюся той же таинственной улыбкой, которую я вижу на лицах танцоров.

Под вращающейся луной, посреди круга, я чувствую себя как человек внутри магического кольца. И поистине это чары; я околдован, околдован призрачным плетением рук, ритмичным скольжением ног, а прежде всего — порханием изумительных рукавов, призрачных, беззвучных, бархатистых, как полет огромных тропических летучих мышей. Нет, ничто из того, о чем я когда-либо мечтал, не могло сравниться с этим. И с осознанием древнего хакаба позади меня, и странным приглашением его фонарей, и призрачными верованиями этого часа и места, на меня находит безымянное, покалывающее чувство, что меня преследуют призраки. Но нет! Эти грациозные, безмолвные, машущие, ткущие фигуры не принадлежат к Теневому Народу, для прихода которого были зажжены белые огни: из чьих-то девичьих уст вырывается напев, полный сладкого, чистого дрожания, подобно зову птицы, и пятьдесят мягких голосов присоединяются к пению:

Sorota soroimashita odorikoga sorota, Soroikite, kita hare yukata.

«Едины на вид [как колосья молодого риса, созревающие в поле], все одинаково одетые в летние праздничные халаты, собралась компания танцоров».

Снова только стрекотание сверчков, «шу-шу» ног, нежные хлопки; и колеблющийся, парящий ритм продолжается в тишине, с гипнотической медлительностью — со странной грацией, которая своей наивностью кажется древней, как окружающие холмы.

Те, кто спит сном столетий там, под серыми камнями, где горят белые фонари, и их отцы, и отцы отцов их отцов, и неизвестные поколения до них, похороненные на кладбищах, местоположение которых было забыто тысячу лет назад, несомненно, видели подобную сцену. Да! Пыль, вздымаемая этими юными ногами, была человеческой жизнью, и так же улыбалась, и так же пела под этой самой луной, «с мерными шагами и взмахами рук».

Внезапно глубокий мужской напев нарушает тишину. К кругу присоединились два гиганта и теперь ведут его, два великолепных молодых горных крестьянина, почти обнаженных, возвышающихся головой и плечами над всем собранием. Их кимоно обернуты вокруг талии, словно пояса, оставляя их бронзовые конечности и торсы обнаженными для теплого воздуха; на них нет ничего, кроме огромных соломенных шляп и белых таби, надетых специально для фестиваля. Никогда прежде среди этих людей я не видел таких мужчин, таких мускулов; но их улыбающиеся безбородые лица так же красивы и добры, как у японских юношей. Они кажутся братьями, так похожи они телосложением, движениями, тембром голосов, когда они напевают одну и ту же песню:

No demo yama demo ko wa umiokeyo, Sen ryo kura yori ko ga takara.

«Родился ли ребенок на горе или в поле, не имеет значения: дороже сокровищ в тысячу рё — дитя драгоценное».

И Дзидзо, покровитель призраков детей, улыбается сквозь тишину.

Это души, близкие к Душе природы; их мысли бесхитростны и трогательны, подобно поклонению той Кисибодзин, которой молятся жены. И после тишины сладкие тонкие голоса женщин отвечают:

Oomu otoko ni sowa sanu oya Wa, Qyade gozaranu ko no kataki.

«Родители, которые не позволяют своей дочери соединиться с возлюбленным; они не родители, а враги своего ребенка».

И песня следует за песней; и круг становится все больше; и часы проходят незаметно, неслышно, пока луна медленно катится вниз по синим склонам ночи.

Глубокий низкий гул внезапно прокатывается по двору, богатый тон какого-то храмового колокола возвещает двенадцатый час. Мгновенно колдовство заканчивается, подобно чуду сна, прерванному звуком; пение прекращается; круг растворяется во взрыве счастливого смеха, болтовни, мягких гласных звуков имен цветов, которые являются именами девушек, и прощальных криков «Сайонара!», когда танцоры и зрители вместе направляются домой под громкое «коро-коро» гэта.

И я, двигаясь с толпой в растерянности человека, внезапно разбуженного от сна, чувствую себя неблагодарным. Эти серебристо смеющиеся люди, которые теперь ковыляют рядом со мной на своих шумных маленьких сандалиях, шагая очень быстро, чтобы взглянуть на мое иностранное лицо, — еще мгновение назад они были видениями архаичной грации, иллюзиями некромантии, восхитительными призраками; и я чувствую смутное раздражение против них за то, что они так материализовались в простых деревенских девушек.

Раздел 6

Ложась отдыхать, я спрашиваю себя о причине того необычного волнения, которое вызвал этот простой крестьянский хор. Совершенно невозможно вспомнить мелодию с ее фантастическими интервалами и дробными тонами — все равно что пытаться запечатлеть в памяти журчание птицы; но ее неопределенное очарование все еще остается со мной.

Мелодии Европы пробуждают в нас чувства, которые мы можем выразить, ощущения, знакомые, как родная речь, унаследованные от всех поколений, стоявших за нашими спинами. Но как объяснить эмоцию, вызванную примитивным напевом, совершенно не похожим ни на что в западной музыке, — который невозможно даже записать теми тонами, что являются идеограммами нашего музыкального языка?

И сама эта эмоция — что это? Я не знаю; но я чувствую, что это нечто бесконечно более старое, чем я, — нечто, принадлежащее не только одному месту или времени, но вибрирующее в унисон со всей общей радостью или болью бытия под всеобщим солнцем. Тогда я задаюсь вопросом, не кроется ли секрет в какой-то невыученной спонтанной гармонии этого напева с древнейшей песней Природы, в каком-то бессознательном родстве с музыкой одиночества — всеми трелями летней жизни, которые сливаются, чтобы создать великий сладкий Крик Земли.

Глава седьмая. Главный город провинции Богов

Раздел 1

Первый из шумов дня в Мацуэ доносится до спящего, словно пульсация медленного, огромного пульса прямо под его ухом. Это великий, мягкий, глухой удар звука — подобный сердцебиению по своей регулярности, по своей приглушенной глубине, по тому, как он дрожит в подушке, так что его скорее чувствуешь, чем слышишь. Это просто стук тяжелого песта комецуки, чистильщика риса, — своего рода колоссальный деревянный молот с рукояткой длиной около пятнадцати футов, горизонтально сбалансированный на оси. Наступая изо всех сил на конец рукоятки, обнаженный комецуки поднимает пест, который затем падает под собственным весом в рисовую ступу. Мерное приглушенное эхо его падения кажется мне самым патетичным из всех звуков японской жизни; это, по сути, биение Пульса Земли.

Затем гул большого колокола Токодзи, храма Дзэнсю, сотрясает город; затем доносятся меланхоличные отголоски барабанного боя из крошечного храма Дзидзо на улице Дзаймокучо, рядом с моим домом, сигнализирующие о буддийском часе утренней молитвы. И, наконец, начинаются крики самых ранних уличных торговцев — «Дайкояй! кабуя-кабу!» — продавцов дайкона и других странных овощей. «Мояя-моя!» — жалобный призыв женщин, продающих маленькие тонкие щепки для растопки угольных печей.

Раздел 2

Разбуженный этими первыми звуками пробуждающейся жизни города, я отодвигаю свое маленькое японское бумажное окно, чтобы взглянуть на утро поверх мягкого зеленого облака весенней листвы, поднимающегося из сада, ограниченного рекой. Передо мной, трепетно отражая все, что находится на другом берегу, мерцает широкое зеркальное устье Охасигавы, открывающееся в великое озеро Синдзи, которое широко раскинулось справа в тусклой серой раме пиков. Прямо напротив меня, через поток, синие островерхие японские жилища стоят с закрытыми то; они все еще заперты, как коробки, ибо еще не взошло солнце, хотя уже день.

Но о, очарование этого видения — те первые призрачные цвета любви утра, погруженного в туман, мягкий, как сам сон, разрешившийся в видимое испарение! Длинные полосы слабо окрашенного пара затуманивают далекий край озера — длинные туманные полосы, подобные тем, что вы могли видеть в старых японских книгах с картинками, и которые вы, должно быть, сочли лишь художественными причудами, если бы не видели реальные явления. Все основания гор скрыты ими, и они простираются поперек более высоких пиков на разной высоте, как неизмеримые полосы марли (это необычное явление японцы называют «стеллажами»), так что озеро кажется несравненно больше, чем оно есть на самом деле, и не настоящим озером, а прекрасным призрачным морем того же оттенка, что и небо на рассвете, смешивающимся с ним, в то время как вершины пиков поднимаются, как острова из дымки, а призрачные полосы горных хребтов выглядят как многолиговые дамбы, уходящие из виду, — изысканный хаос, постоянно меняющий облик по мере того, как нежные туманы поднимаются, медленно, очень медленно. Когда желтый край солнца появляется в поле зрения, тонкие линии более теплого тона — призрачные фиолетовые и опаловые — пронзают поток, верхушки деревьев загораются нежным огнем, а неокрашенные фасады высоких зданий на другом берегу воды меняют свой древесный цвет на туманно-золотой сквозь восхитительную дымку.

Глядя на солнце, вверх по длинной Охасигаве, за многоколонный деревянный мост, одна джонка с высокой кормой, только что поднимающая парус, кажется мне самым фантастически красивым судном, которое я когда-либо видел, — мечтой о восточных морях, настолько идеализированной паром; призрак джонки, но призрак, который ловит свет, как облака; форма из золотого тумана, кажущаяся полупрозрачной и подвешенной в бледно-голубом свете.

Раздел 3

И теперь с берега реки, касающегося моего сада, до меня доносится звук хлопанья в ладоши — один, два, три, четыре хлопка, — но владелец рук скрыт от глаз кустарником. В то же время, однако, я вижу мужчин и женщин, спускающихся по каменным ступеням пристаней на противоположной стороне Охасигавы, все с маленькими синими полотенцами, заткнутыми за пояса. Они моют лица и руки и полощут рты — обычное омовение перед синтоистской молитвой. Затем они поворачивают лица к восходу солнца, хлопают в ладоши четыре раза и молятся. С длинного высокого белого моста доносятся другие хлопки, словно эхо, и еще другие — с далеких легких изящных судов, изогнутых, как новолуния, — необычных лодок, в которых я вижу обнаженных рыбаков, стоящих с лбами, склоненными к золотому Востоку. Теперь хлопки множатся — множатся, наконец, в почти непрерывный залп резких звуков. Ибо все население приветствует восходящее солнце, О-Хи-Сан, Леди Огня — Аматэрасу-охо-ми-Ками, Леди Великого Света. «Коннити-Сама! Приветствую тебя в этот день, божественнейшая Создательница Дня! Невыразимая благодарность тебе за этот твой сладкий свет, делающий мир прекрасным!» Так, несомненно, думают, если не произносят, бесчисленные сердца. Некоторые поворачиваются только к солнцу, хлопая в ладоши; однако многие поворачиваются также на Запад, к святому Кидзуки, древнему святилищу, и немало людей поворачивают лица последовательно ко всем сторонам света, шепча имена сотни богов; а другие, снова, после того как поприветствовали Леди Огня, смотрят в сторону высокого Итибаты, в сторону места великого храма Якуси Нёрай, который дарует зрение слепым, — не хлопая в ладоши, как в синтоистском поклонении, а лишь мягко потирая ладони друг о друга на буддийский манер. Но все — ибо в этой древнейшей провинции Японии все буддисты являются также и синтоистами — произносят архаичные слова синтоистской молитвы: «Хараи тамаи киёмэ тамаи то Ками ими тами».

Молитва древнейшим богам, которые правили до прихода Будды и которые до сих пор правят здесь, в своей собственной земле Идзумо, — в Стране Тростниковых Равнин, в Месте Исхождения Облаков; молитва божествам первобытного хаоса, первобытного моря и начал мира — странным богам с длинными причудливыми именами, сородичам У-хидзи-ни-но-Ками, Первого Грязевого Лорда, сородичам Су-хидзи-ни-но-Ками, Первой Песчаной Леди; молитва тем, кто пришел после них, — богам силы и красоты, создателям мира, творцам гор и островов, предкам тех суверенов, чья родословная до сих пор называется «Преемственностью Солнца»; молитва Трем Тысячам Богов, «проживающим в провинциях», и Восьмистам Мириадам, которые обитают в лазурном Такамано-хара — на синей Равнине Высокого Неба. «Ниппон-коку-тю-яоёродзу-но-Ками-гами-сама!»

Раздел 4

«Хо-кэ-кё!»

Мой угуису наконец проснулся и произносит свою утреннюю молитву. Вы не знаете, что такое угуису? Угуису — это святая маленькая птичка, которая исповедует буддизм. Все угуису исповедуют буддизм с незапамятных времен; все угуису одинаково проповедуют людям совершенство божественной Сутры.

«Хо-кэ-кё!»

На японском языке Хо-кэ-кё; на санскрите, Саддхарма Пундарика: «Сутра Лотоса Благого Закона», божественная книга секты Нитирэн. Очень кратко, действительно, исповедание веры моего маленького пернатого буддиста — только священное имя, повторяемое снова и снова, как литания, с жидкими всплесками щебетания между ними.

«Хо-кэ-кё!»

Только эта одна фраза, но как восхитительно он ее произносит! С каким медленным любовным экстазом он останавливается на ее золотых слогах! Было написано: «Тот, кто будет хранить, читать, учить или писать эту Сутру, обретет восемьсот добрых качеств Глаза. Он увидит всю Тройную Вселенную вплоть до великого ада Авики и до самой конечности существования. Он обретет двенадцатьсот добрых качеств Уха. Он услышит все звуки в Тройной Вселенной — звуки богов, гоблинов, демонов и существ не человеческих».

«Хо-кэ-кё!»

Только одно слово. Но также написано: «Тот, кто радостно примет хотя бы одно слово из этой Сутры, будет иметь неизмеримо большую заслугу, чем заслуга того, кто обеспечил бы всех существ в четырехстах тысячах Асанкхейях миров всем необходимым для счастья».

«Хо-кэ-кё!»

Он всегда делает благоговейную маленькую паузу после произнесения этого слова и перед тем, как издать свою экстатическую трель — свой птичий гимн хвалы. Сначала трель; затем пауза около пяти секунд; затем медленное, сладкое, торжественное произнесение святого имени тоном медитативного удивления; затем еще одна пауза; затем еще одна дикая, богатая, страстная трель. Если бы вы могли видеть его, вы бы удивились, как такое мощное и пронзительное сопрано может литься из такого крошечного горлышка; ибо он один из самых крошечных среди всех пернатых певцов, но его пение можно услышать далеко через широкую реку, и дети, идущие в школу, ежедневно останавливаются на мосту, в целом тё отсюда, чтобы послушать его песню. И притом невзрачный: крошечное существо нейтрального цвета, почти теряющееся в своей огромной клетке-коробке из дерева хиноки, затемненной бумажными ширмами над маленькими окнами с проволочной решеткой, ибо он любит сумрак.

Он деликатен и требователен до тирании. Весь его рацион должен быть тщательно измельчен, взвешен на весах и отмерян ему точно в одно и то же время каждый день. Требуется вся возможная забота и внимание, просто чтобы сохранить ему жизнь. Тем не менее, он драгоценен. «Издалека и с самых крайних берегов цена его», настолько он редок. Действительно, я не мог позволить себе купить его. Он был прислан мне одной из самых милых дам в Японии, дочерью губернатора Идзумо, которая, подумав, что иностранному учителю может быть одиноко во время кратковременной болезни, сделала ему изысканный подарок в виде этого нежного существа.

Раздел 5

Хлопанье в ладоши прекратилось; начинается дневной труд; все громче и громче топот гэта по мосту. Это звук, который никогда не забыть, этот топот гэта по Охаси — быстрый, веселый, музыкальный, похожий на звук огромного танца; и это действительно танец. Все население движется на цыпочках, и бесчисленное мерцание ног над краем залитой солнцем дороги вызывает изумление. Все эти ноги маленькие, симметричные — легкие, как ноги фигур, нарисованных на греческих вазах, — и шаг всегда делается с носка; действительно, с гэта иначе и быть не могло, ибо пятка не касается ни гэта, ни земли, и стопа наклонена вперед клиновидной деревянной подошвой. Просто стоять на паре гэта трудно для того, кто не привык к их использованию, однако вы видите японских детей, бегущих на полной скорости в гэта с подошвами высотой не менее трех дюймов, удерживаемых на ноге только передним ремешком, закрепленным между большим пальцем и другими пальцами, и они никогда не спотыкаются, и гэта никогда не спадают. Еще более любопытно зрелище мужчин, идущих в боккури или такагэта, деревянной подошве с деревянными опорами высотой не менее пяти дюймов, прикрепленными под ней так, чтобы вся конструкция казалась лакированной моделью деревянной скамьи. Но носители шагают так же свободно, как если бы у них на ногах ничего не было.